С каждым днём вставать по утрам становится всё тяжелее. И дело не только в том, что холод ощущается всё сильнее. Наверное, ещё и потому, что из-за подготовки к экзаменам приходится урезать сон. Сонливость всё ещё немного держалась.

Когда я вошёл в столовую, прогретую кондиционером, в нос сразу ударил запах жареной рыбы.

— Доброе утро, Юта.

Отец, накладывавший рис из рисоварки, обернулся.

Я тоже поздоровался и спросил:

— Тебе помочь?

— Всё в порядке. Я уже заканчиваю.

С этими словами он поставил миску перед моим обычным местом. Я посмотрел на стол. Сегодня главным блюдом на завтрак была сардина.

— Красиво пожарил.

— Ну, если делать это больше полугода, начинаешь справляться.

— Когда экзамены закончатся, я снова возьмусь за готовку.

— Смотря куда ты поступишь. Может, придётся жить отдельно. Ладно, об этом потом. Сейчас сосредоточься на экзаменах. Кстати, вы с Саки сегодня тоже идёте в школу?

— Да. В школе меньше соблазна лениться.

Истинную причину я оставил при себе, ответив нейтрально.

Пока мы разговаривали, спустилась Аясэ. Поздоровавшись с отцом, она села за стол.

— Простите, что вы каждый день готовите.

— В такие периоды это нормально. Давайте, ешьте. Хотя, конечно, до тебя, Саки, мне далеко.

— Ничего подобного.

С этими словами Аясэ сложила руки:

— Приятного аппетита.

Отец тоже сел и продолжил завтрак. Утром он уходит раньше нас. У нас же вообще нет обязательного посещения школы, так что даже если опоздаем — ничего страшного.

Поэтому…

— Я потом уберу, — сказал я, когда отец закончил есть.

— Да не нужно.

С этими словами он взял посуду и направился к раковине. Я поспешил за ним. Бросил взгляд на Аясэ — она даже за завтраком не снимала наушники. Похоже, слушала что-то по английскому. Скорее всего, нас она не слышит. Чтобы провод не мешал во время еды, она недавно специально купила беспроводные наушники. Я жестом показал ей: «Ешь спокойно». Она взглянула на меня и слегка кивнула. Губы едва заметно шевельнулись: «спасибо».

Конечно, она понимала, что сидеть за семейным столом в наушниках — невежливо. Но все понимали, насколько она ценит время, и несколько дней назад она заранее извинилась за это. Можно сказать, это было согласованное нарушение.

Я встал рядом с отцом и начал помогать с мытьём. Точнее, почти отобрал у него посуду.

— Эй, тебе уже пора выходить, не поздно будет?

— А, точно…

— Посуду помыть — не такая уж большая работа.

— Думаешь? Тогда поручаю тебе.

Снимая фартук, в котором он готовил, отец вдруг вздохнул.

— Если бы я так помогал по дому, когда жил с той женщиной… может, всё сложилось бы иначе.

От этих слов сердце неприятно дёрнулось. «Та женщина» — это моя мать. Возможно, это впервые с момента его повторного брака, когда он заговорил о ней так.

Я мельком оглянулся. Отец говорил тихо, а Аясэ, сосредоточенная на еде и аудио, похоже, ничего не услышала.

— Саки благодарит меня. Но иногда я думаю, что могу быть таким отцом только потому, что не хочу повторять прежние ошибки.

Он добавил, что на самом деле он куда более никчёмный человек.

— Но ты же изменился в лучшую сторону. Значит, всё нормально.

Если бы он просто перестал готовить, потому что Акико хорошо это делает, — тогда, возможно, снова возникли бы проблемы. Но если это из-за желания не повторять ошибок, то это хорошее изменение. Не всякая перемена — плохая.

— Ты же сам сказал, что я могу уехать учиться. Тогда эти навыки пригодятся. Умение готовить лишним не бывает.

Раньше я почти полностью полагался на Аясэ. И если подумать, это рано или поздно привело бы к перекосу.

— Мы стали делить обязанности в семье. Всем хорошо — значит, всё в порядке.

Я специально сказал это лёгким тоном.

— Неплохо говоришь… Совсем взрослым стал, Юта.

Отец сказал это с чувством. Но разве у него есть время на такие разговоры?

— Так что давай, тебе пора выходить. Кстати, с чего вдруг такие разговоры?

Я спросил, и отец слегка улыбнулся.

— У тебя сегодня день рождения. …Хотя после такого говорить это как-то неловко, но — с днём рождения.

Я замер. Ещё вчера я помнил, но утром совсем вылетело из головы. 13 декабря. Мой день рождения. Наверное, для отца этот день поднимает все воспоминания обо мне — с самого рождения и до нынешнего момента. Я вдруг об этом подумал.

— А, да… спасибо.

— Тогда я пошёл.

Схватив сумку, он поспешно сказал:

— Я пошёл.

Аясэ сняла наушники, коснувшись смартфона.

— Счастливого пути.

Мы сказали это одновременно. После этого она посмотрела на меня.

— Он что-то сказал перед уходом?

— Да… сегодня же день рождения. Поздравил.

Про мать я, конечно, умолчал.

— Точно. С днём рождения. Но в этом году отпраздновать не получится.

— Ну, ничего не поделаешь. Такая уж печальная доля экзаменующегося.

И всё же Акико говорила: «На ужин сделаю что-нибудь особенное».

В этом году придётся довольствоваться этим. А остальное — как обычно: сосредоточиться на учёбе.

Аясэ снова надела наушники и уткнулась в смартфон. Я тоже, продолжая завтракать, достал из кармана карточки со словами. Мы почти не разговаривали, молча доедая завтрак.

Нас бы и не отругали, но опаздывать всё равно не хотелось, поэтому в итоге мы, как обычно, вышли из дома в одно и то же время.

— По-настоящему зима началась, — сказала Аясэ.

На улице было холодно, ветер пробирал до костей. Я посмотрел на неё — её щёки чуть покраснели, дыхание становилось белым.

Я сейчас не пользуюсь велосипедом. Вместо этого мы идём вот так, держась за руки.

Пока мы шли рядом, Аясэ вдруг произнесла:

— 1773 год.

— А? …А, Бостонское чаепитие?

— Верно. Асамура, ты разве историю сдаёшь?

— Я собираюсь сдавать обществознание, но это-то я знаю.

Событие, которое стало переломным моментом на пути к войне за независимость США. В последнее время мы с Аясэ иногда так проверяем друг друга — задаём вопросы по темам экзаменов, вроде английских слов. Вроде бы обычное дело для абитуриентов, но у Аясэ это всегда происходит внезапно, так что расслабляться нельзя.

Некоторое время мы шли, задавая друг другу вопросы. Таких прогулок осталось совсем немного. Эти десять с лишним минут до школы стали для нас ценным временем.

— Кстати. С днём рождения.

И это она сказала внезапно, так что я растерялся.

— Ну… меня уже вроде поздравили утром?

— Это было так, между делом. Я хотела сказать отдельно. Подарка или праздника не будет, но хотя бы поздравить.

— Понятно. Спасибо. На следующей неделе твоя очередь.

Аясэ кивнула. Наши дни рождения разделяет ровно неделя.

— Значит, целую неделю я официально «старший брат».

Я сказал это с лёгкой насмешкой, и Аясэ надула щёки.

— Вот это нечестно.

— Нечестно?

— Мы же в одном классе.

— Ну да, но…

— И экзамены сдаём вместе. Как будто я проигрываю.

Это ведь не нечестно… просто факт. Но, глядя на неё, я снова подумал: Аясэ всё-таки не любит проигрывать. Может, она и не стремится к победе любой ценой, но проигрыш ей неприятен.

— Хотя дома ты говоришь «брат Юта»…

— Это как должность.

— Значит, «старший брат» — это должность?

— В официальной обстановке используют полное название.

По её логике, дом — это официальная обстановка. Что вообще считается «официальным»?.. Иногда её мышление уходит в странную сторону.

Но ладно.

— Как у тебя с учёбой?

— Нормально.

Если Аясэ говорит «нормально», значит, всё идёт хорошо — я уже это понял. Если бы было плохо, она бы заметно нервничала. В её «нормально» чувствуется запас.

В отличие от меня…

— А у тебя?

— Так себе.

Мне казалось, что я не успеваю, и это вызывало тревогу.

— Если ты говоришь «так себе», значит, всё довольно хорошо.

…А? Так это работает?

— Ты всегда занижаешь оценку себе. Даже если всё получается, думаешь, что недостаточно. Как у тебя с пробниками? Наверное, уже неплохо решаешь?

Ну… в общем, да. Если просто решать прошлые варианты, я уже укладываюсь во время и набираю неплохой процент. Но всё равно кажется, что этого мало. Просто заучить ответы — бессмысленно. Ведь не факт, что попадётся точно такая же задача. Важно именно понимание.

— В любом случае, наша цель — поступить в выбранные вузы. Так что хорошо, что всё идёт нормально.

— Тогда это соревнование, — сказала Аясэ с лёгкой радостью.

Я усмехнулся.

— Мы же даже в один университет не поступаем. Сравнивать трудно.

— В этом и смысл. Если считать, что дома есть соперник, мотивация растёт.

— Понятно. Тогда я принимаю вызов.

Конечно, для кого-то это может быть лишним стрессом, но если Аясэ это помогает — значит, хорошо.

И тут Аясэ вдруг опустила плечи.

— Точно… Ты ведь вообще не из тех, кто соревнуется.

— Это не так. Соревнуюсь. Давай, кто поступит — тот и победил!

Она посмотрела на меня пристально.

— Смотри, это правда соревнование.

— Да. Самое настоящее, — я кивнул с максимально серьёзным видом.

— Хаа… Ну ладно. Наверное, именно потому, что ты такой, Асамура, у нас и получается соревноваться, не раня друг друга.

— Для меня честь быть тем, с кем ты можешь соперничать. Так что я не против.

— Угу. Давай устроим хорошее соревнование.

— Да.

Когда дело касается Аясэ, ощущение, что на тебя смотрят как на соперника, даже приятно. И кажется, что соревноваться — это весело. Она ждёт от меня, что я буду стараться ради поступления. Вообще-то такие ожидания, если перегнуть, становятся тяжёлым грузом. В детстве меня уже почти сломало, когда на меня возложили слишком большие надежды.

То, что Аясэ считает меня достойным соперником — тоже своего рода ожидание. Но почему-то это почти не давит на меня. Наверное, потому что я уверен: даже если вдруг — в самом худшем случае — я провалю экзамены, она не испытает разочарования.

Я не боялся самого факта неудачи. Я боялся разочаровать. Моя мать ждала от меня многого — и разочаровалась, когда я не оправдал её ожиданий. То же самое было и с отцом Аясэ — Ито Фумией. У него были свои идеальные образы: каким должен быть отец, какой — мать, какой — дочь. И когда реальность не совпадала с этим образом, он сам же страдал, не замечая, что именно эти ожидания и отравляют жизнь всей семье.

Ожидания иногда становятся ядом. И я, и Аясэ устали от того, что на нас возлагают чужие, односторонние ожидания. Поэтому мы договорились не ожидать друг от друга слишком многого. С этого и началась наша жизнь как брата и сестры.

Но сейчас мы чувствуем себя комфортно, ожидая друг от друга в разумной мере. Откуда эта разница? Наверное, всё дело в границе. Есть ожидания, за которые нельзя переступать. Когда они становятся навязанными. Как у моей матери. Как у отца Аясэ.

Они перешли эту границу, даже не заметив. И отец с матерью, и Акико с Ито Фумией — все они, наверное, чувствовали, что ещё немного — и начнут ранить друг друга, но всё равно не остановились. Они перестали договариваться и начали полагаться на само собой разумеющееся.

Важно — время от времени сверять чувства друг друга. Даже между близкими нужна вежливость. То, что у нас с Аясэ сейчас получается сохранять эту тонкую грань — это просто результат опыта. Мы научились чувствовать, где граница, и понимать, где можно не говорить вслух.

Это всего лишь привычка, доведённая до бессознательного уровня. Но если мы начнём на неё полагаться и перестанем проверять друг друга — наши отношения закончатся. Я так думаю.

То «соревнование», о котором говорит Аясэ, направлено не на победу. Да, мы стараемся выиграть, но сама цель — не в этом. Важно само соперничество, сам процесс. Поэтому я и могу принять её вызов. Она ждёт от меня не победы, а…

— Асамура…

Я услышал её тихий шёпот и посмотрел на неё.

— Я рада, что мы родились в один год. Ведь можно сдавать экзамены вместе.

— …Я тоже.

Аясэ просто наслаждается тем, что может стараться изо всех сил. И ей важно знать, что рядом есть кто-то, кто идёт тем же путём.

Люди на улице шли, зарывшись лицами в шарфы или подняв воротники пальто — у всех щёки были красными от холода. Мы прошли по аллее, где опадали сухие листья, пересекли перекрёсток — и впереди показалось здание школы «Суйсэй». К воротам стекались ученики. Всё выглядело как обычно.

Но стоило подняться на верхний этаж, где были классы третьеклассников, как людей стало заметно меньше. В пустынном коридоре гулко отдавались только шаги. Словно по этому широкому пространству шли только мы вдвоём.