Не стоит оплакивать слишком короткую юность. Ведь выпуск — это начало слишком долгой юности.

Я пересчитываю взглядом. Включая меня — восемь человек. Вот и все ученики, которые сейчас находятся в классе. Здесь пустынно, но сейчас не обеденный перерыв. Достаточно взглянуть на часы, висящие в передней части класса. Стрелки показывают около десяти двадцати.

На доске под часами выведено два иероглифа — «самостоятельная работа». По расписанию сейчас должна быть математика. Но вместо неё каждый молча занимается тем предметом, который ему нужен для экзаменов. Я решаю задачи по физике, а девушка, сидящая по диагонали впереди меня…

В этот момент она вдруг оборачивается. Сердце резко подпрыгивает. Наши взгляды встречаются. Её губы шевелятся.

— Асамура, у тебя есть словарь?

Наверное, она сказала именно это. Я молча поднимаю свой электронный словарь, показывая ей. Она коротко кивает. Я встаю, подхожу и передаю его девушке, сидящей по диагонали — Аясэ.

— Спасибо.

Она говорит это почти шёпотом.

— Английский?

Она снова кивает. На краю моего поля зрения мелькают её открытый справочник и тетрадь. Чтение длинных текстов? Наверное, забыла словарь дома или одолжила кому-то из другого класса… скорее всего так.

Урок ещё идёт. Пусть кроме нас в классе всего шесть человек, разговаривать всё равно не стоит. Я молча возвращаюсь на своё место. Да и в любом случае у меня нет одноклассников, с которыми я бы особенно общался.

Сегодня отсутствует и Ёсида, который обычно сидит передо мной. Нет и старосты, с которой Аясэ хорошо ладит, и Сато Рёко, известной как Рё-чан. Впрочем, для декабря в третьем классе старшей школы «Суйсэй» это обычная картина.

Посещение школы больше не обязательно, и можно сосредоточиться на подготовке к экзаменам. Поэтому ученики, которые специально приходят сюда, чтобы тихо заниматься в классе с надписью «самостоятельная работа» на доске, скорее редкость. Большинство считает, что эффективнее пойти в библиотеку. Да и дорога в школу занимает время, не говоря уже о расходах на транспорт.

Я и сам занимался бы дома, если бы не Аясэ. Но Аясэ — другая. Именно она предложила приходить в школу днём, чтобы заниматься здесь самостоятельно. Я невольно спросил почему. Потому что ожидал, что она скажет: тратить время на дорогу — неразумно. По крайней мере, ещё полгода назад она бы точно так сказала. Но её ответ оказался неожиданным.

«Подумала, что осталось совсем немного времени, когда можно увидеться с друзьями… и стало жалко».

Сказав это, она немного неловко улыбается.

«Хотя, если честно, вероятность встретиться в школе не такая уж и высокая».

Я снова окидываю класс взглядом. Сколько ни считай — всё те же восемь человек. Из тех, с кем Аясэ особенно близка и кого хотела бы увидеть, — это староста и Сато. То есть всего двое. Даже если добавить Нарасаку Майю из соседнего класса — трое. Если всего трое, можно было бы просто договориться, в какие дни приходить в школу.

«Нет, не хочу».

Она ответила сразу.

«Если спрашивать, кто когда приходит, можно невольно ограничить их свободу. Я хочу, чтобы они могли учиться в лучшем для себя режиме. Даже если мы ни разу не увидимся в школе — ничего страшного».

Она хочет увидеться. Но не хочет навязывать это чувство. Такая и есть Аясэ Саки.

И ещё она добавила:

«Я хочу увидеться не только с Майей и остальными».

Я смотрю на её спину впереди. С начала декабря, когда экзамены стали совсем близко, одноклассники начали приходить всё реже — один за другим. И всего за неделю класс стал таким пустым. И словно в ответ на это у Аясэ появилось такое поведение.

Она отрывает взгляд от тетради и на мгновение оглядывает класс. Затем, словно удовлетворённая, чуть улыбается и снова возвращается к учебникам. У неё появилась привычка время от времени осматривать класс. Словно она хочет запомнить этот пейзаж, который скоро исчезнет.

Большой кондиционер в классе негромко щёлкает и начинает выпускать тёплый воздух. Он отреагировал на понижение температуры. В классе так тихо, что слышен даже этот звук. Слышно, как скребёт карандаш по бумаге, как шелестят страницы, и даже тихие звуки, когда кто-то, похоже, борется со сложной задачей. В этом медленно текущем времени ощущается лишь присутствие одноклассников. И я думаю — все стараются.

Аясэ назвала ещё одну причину, почему ходит в школу.

«Здесь мало людей и тихо — удобно учиться».

И добавила, что это даже приятнее, чем когда совсем никого нет. Конечно, шум — это исключено. Всё-таки идёт подготовка к экзаменам. Но вот такая тишина — когда чувствуешь присутствие людей, но при этом можешь полностью сосредоточиться и всё остальное исчезает из сознания — это, по её словам, «самое то». Я даже подумал, что, возможно, это обратная сторона того, что у неё вдруг стало больше друзей.

В первый год школа для Аясэ, возможно, была почти беззвучной. Даже если вокруг что-то происходило, она этого не замечала. Наверное, ей было комфортно так. А в третьем классе её дни стали более оживлёнными и, вероятно, более радостными — но в то же время у неё не было времени привыкнуть к этой внезапной шумности. И нынешний класс — это как раз тот уровень, при котором ей спокойно.

Прозвенел звонок. Но никто сразу не двинулся. Если бы шёл обычный урок, класс бы оживился с началом перемены. Но сейчас каждый занимался по своему расписанию, поэтому и перерывы у всех получались разными.

Но это касалось только третьеклассников. У младших были обычные занятия, поэтому внизу здания шум не стихал ни на минуту. Где-то вдалеке слышались шаги бегущих по коридору. Даже в короткие перемены с улицы доносились радостные крики — кто-то успевал выбежать во двор поиграть.

В классе кто-то громко потянулся. С этого всё и началось — между восьмью учениками, занятыми самостоятельной работой, повисла расслабленная, чуть разреженная атмосфера.

И в этот момент дверь в передней части класса с грохотом распахнулась.

— Можно войти!

Вместе с голосом в класс вошла староста. Подняв пальцем очки с нижней полуоправой, она окинула взглядом класс и воскликнула:

— О, да вы продолжайте, продолжайте, учитесь!

Ну да, конечно. Хотя атмосферу учёбы разрушила как раз она.

— Что случилось? — Аясэ обратилась к старосте.

— О, Саки-чан сегодня тоже пришла! Давненько не виделись!

— Ты что-то забыла?

Само по себе то, что Аясэ первой заговорила со старостой, было редкостью. В её голосе будто слышалась радость. Это выглядело трогательно… но «забыла что-то?» — серьёзно? В такой-то период подготовки к экзаменам кто будет приходить в школу по такой причине…

— В точку! Я, короче, словарь забыла!

…Серьёзно?

Староста ведь, кажется, на Тодай нацелена… Это что, рассеянность или просто уверенность крупного игрока?

Добравшись до своей парты, она начала рыться внутри.

— А, вот он! Так и знала, что здесь оставила! Всё-таки к своему привычному быстрее обращаешься.

Она вытащила словарь — компактный формат B6, с характерной красно-белой обложкой, примерно на 43 500 слов — «Классический словарь древнеяпонского языка Обунся, 10-е издание, дополненное».

А, словарь классического языка… Да, его действительно используют реже, чем остальные. Но без него всё равно не обойтись.

Аясэ спросила:

— И как ты училась без словаря?

— Ну, в интернете можно посмотреть. Но всё-таки привычный надёжнее.

— Поэтому ты специально пришла за ним?

— Ага.

Староста с этим словарём в руках смотрелась на удивление естественно. В классе не так много людей пользуются бумажными словарями. Даже я, несмотря на любовь к чтению, предпочитаю бумажные книги только для художественной литературы, а для учёбы выбираю электронный словарь из-за удобства.

Но староста и ещё несколько человек (кстати, и Аясэ тоже) явно предпочитают бумажные словари — я не раз замечал это в классе. Даже сейчас, когда есть электронные словари и интернет, люди продолжают пользоваться бумажными — потому что они привычнее, удобнее глазу, ближе к руке. И мне кажется, что в этом отражается характер человека, его ценности. Эти различия — интересны и по-своему дороги.

— Миссия выполнена! Ладно, не буду мешать! Всем удачи в учёбе!

Староста, ворвавшаяся как буря, уже собиралась так же стремительно уйти.

Но у двери резко остановилась и обернулась.

— А, точно! Саки-носкэ!

Аясэ, уже вернувшаяся к занятиям, подняла голову.

— Не знаю, когда ещё увидимся, так что скажу сейчас. С днём рождения тебя!

На мгновение Аясэ задержала дыхание.

— А… да…

— Ладно! Всем удачи! И тебе тоже!

И на этот раз она действительно исчезла так же быстро, как появилась. Аясэ, провожая её взглядом, что-то тихо пробормотала и слегка улыбнулась. Девушка, сидевшая через три парты — кажется, Морисита — повернулась к Аясэ.

— У тебя день рождения?

Скорее не столько вопрос, сколько удивление от того, что она вообще заговорила с ней, с кем почти не общалась.

Аясэ немного растерялась, но ответила:

— Ещё больше десяти дней. Просто староста торопится.

— Да это же почти скоро! Поздравляю!

— А… да. Спасибо.

Всего лишь короткий разговор, и они не были особо близки. Но даже после того, как одноклассница вернулась к занятиям, Аясэ ещё немного дольше обычного смотрела в её сторону. А потом вернулась к своим учебникам.

«Подумала, что осталось совсем немного времени, когда можно увидеться с друзьями…»

Наверное, именно это она имела в виду. Я вдруг понял оттенок её слов — «жалко».

Наступил обеденный перерыв, и мы с Аясэ сдвинули парты и разложили бенто. Сегодня основное блюдо — курица. Бёдра я замариновал в соевом соусе, мёде и имбире, потом обжарил. Дал остыть, завернул и убрал в холодильник. Утром слегка разогрел и положил в коробку. Добавил салат и помидоры черри. К рису — одна умэбоси. Получилось что-то между японской и европейской кухней, но это же домашний бенто — можно не придираться.

— Мм. Вкусно. И сладость в самый раз.

Комментарий Аясэ заставляет меня облегчённо выдохнуть. Она не любит слишком острое, но и чрезмерную сладость тоже — баланс подобрать сложно.

— Мне нравится, как ты приправляешь, Асамура.

— Я просто сделал по рецепту.

Хотя, конечно, когда смешивал маринад, пробовал на вкус. Но я спокойно ем и сладкое, и острое, поэтому не был уверен в результате.

— Всё в порядке. Правда вкусно.

— Мне только кажется, что можно было бы сделать поярче по цвету.

— Это же японская кухня, тут ничего не поделаешь.

— А, точно. У японской еды всё часто получается коричневым.

Недавно я попробовал приготовить курицу караагэ. Жарить во фритюре для школьника, который раньше не готовил, — задача не из лёгких. Но мне очень хотелось. Я сложил готовую курицу в бенто, к рису добавил стружку кацуобуси с соевым соусом, а ещё плотно уложил купленные в магазине кинпира-гобо и роллы из комбу.

Я тогда подумал, что сделал идеальный бенто. Когда я открыл коробку в школе, в голове сразу возникла мысль — коричневое. И только тогда я по-настоящему понял, насколько ярко и красиво выглядит бенто Аясэ.

— А, да, было такое. Меня это не смутило, но староста и Сато тихонько подложили мне тамагояки и камабоко.

То есть они решили, что это «жалкое бенто». Недоразумение. Это не Аясэ его готовила. Виновник — прямо здесь.

— Сказали, что я, наверное, много мучилась.

— А?

Вспомнив тот момент, Аясэ чуть улыбнулась. В её словах была какая-то странность, но она не стала ничего объяснять и просто вернулась к теме.

— Если хочешь быстро добавить цвета, можно использовать красный маринованный имбирь. Или, например, зелёные листья с кружочком лимона — получится зелёный и жёлтый. Ещё паприка хорошо помогает разнообразить цвета.

— Все так стараются, да…

— Раз уж еда, то лучше, чтобы она выглядела красиво — аппетит появляется. Но и этот бенто тоже продуман — ты же добавил помидоры черри. Красиво.

Даже если это просто вежливость, всё равно приятно. Хочется стараться дальше.

Некоторое время мы молча ели. Если болтать, обеденный перерыв быстро закончится. Класс по-прежнему был пустынным. Даже больше — часть учеников ушла в буфет или столовую, так что людей стало ещё меньше. Если не считать нас с Аясэ, у окна сидели только двое.

Наверное, именно поэтому никто ничего не говорил, даже если мы сидели вместе. Это тоже одно из преимуществ того, что мы продолжаем ходить в школу вдвоём.

На мгновение отрываясь от еды, я посмотрел в окно. На фоне зимнего неба без облаков виднелось гинкго во дворе — уже без листьев. Голые ветви покачивались на ветру. Похоже, сегодня он довольно сильный.

— Кстати… что будем делать на день рождения?

Я перевёл взгляд на Аясэ.

— Мм… всё-таки экзамены, так что, наверное, не получится как в прошлом году.

— Тогда, может, без выходов куда-то?

Она кивнула.

— У меня точно нет на это времени. Я на грани.

— У меня, в общем, тоже.

Аясэ чуть прищурилась, глядя на меня снизу вверх. В её взгляде читалось: говоришь так, будто у тебя не больше запаса, чем у меня. Нет, правда, у меня тоже не так уж спокойно.

Аясэ потянула через трубочку молочный чай, купленный в автомате в зоне отдыха. Сделав глоток, она отложила палочки.

— Стало так тихо…

Она обвела взглядом класс. Ещё совсем недавно было нормально, что все здесь, что в классе и коридорах шумно. Но стоило начаться декабрю — и за совсем короткое время всё стало таким, как сейчас. И от этого кажется, будто всё изменилось внезапно. Хотя время идёт с той же скоростью.

— Чувствуется, что всё заканчивается.

— Да… До выпуска осталось… три месяца.

Аясэ покачала головой.

— Меньше.

— Разве?

Ведь выпуск у нас первого марта…

— Два месяца и три недели.

Точность… Я с трудом сдержался, чтобы не сказать это вслух. Может быть, Аясэ действительно каждый день ощущает, как понемногу уходит время школьной жизни.

— Спасибо за еду.

Сказав это, она сложила руки, закрыла коробку и убрала её в сумку. Допив молочный чай, тихо вздохнула.

— Всё закончится…

Я тоже отложил палочки и осторожно провёл рукой по столу — остановился примерно в трёх сантиметрах от её пальцев. Она вздрогнула и посмотрела на меня.

— У нас ещё есть два месяца и три недели.

Я сказал это — и её глаза на мгновение расширились, а затем мягко изогнулись в улыбке. Она чуть подалась вперёд, и наши пальцы коснулись друг друга.

— Да…

Тихо произнеся это, она посмотрела в окно. В её глазах отражалось бледно-голубое зимнее небо.