По сигналу к началу экзамена я перевернула лист. Сначала аккуратно вписала класс и имя. Только после этого позволила себе взглянуть на страницу с вопросами.

Давненько я не чувствовала, что всё, что я так упорно выстраивала, начинает рушиться. Наверное, с начальной школы, когда я ещё не нашла подходящий для себя метод учёбы.

Интересно, меняется ли подходящий метод вместе с возрастом, как меняются вкусы?.. Но сейчас нет времени убегать от реальности. Я посвятила учёбе всё своё время — или большую его часть. Даже время на кухне, обычно мою обязанность, я отодвинула на второй план. Но если я не могу сосредоточиться, то не могу и добиться хороших результатов. А если не могу добиться хороших результатов… не могу простить себе этого.

Виноват не метод; виновата я. Я тратила часы, дни, недели на подготовку. Но весь материал, который, как мне казалось, я прочно усвоила, ускользал — как сухой песок сквозь пальцы. Я даже не могла толком уловить смысл вопросов, словно жевала тот самый песок.

«Почему?!» — закричала я внутри. Разочарование стремительно переросло в панику. Когда я заметила, как дрожит кончик механического карандаша, сжала губы и затаила дыхание.

Я закрыла глаза. Медленно вдохнула. Так же медленно выдохнула. Мне нужно успокоиться. Вернуть ясность. Сделать всё, что в моих силах.

Но сколько бы я ни убеждала себя — песок продолжал осыпаться.

И когда на листе ответов всё ещё зияли пустоты, безжалостный звон объявил конец экзамена.

***

В тот вечер… Асамура просто великолепен, подумала я, отправляя в рот кусочек скумбрии в мисо, которую он приготовил. Лёгкая сладость мисо будто передавала мне частичку его доброты.

Скумбрия богата ДГК — значит, полезна для работы мозга. Мы недавно жаловались друг другу, что с начала третьего года учёбы стало труднее концентрироваться… но я и не задумывалась, что на это может влиять и питание. Наверное, он специально выбрал скумбрию — надеялся хоть немного помочь мне вернуть концентрацию.

Когда я увидела на столе этот ужин, из груди вырвался тихий, невольный вздох. Но поднять эту тему… я не могла. Чувствовала себя виноватой. Если заговорю — разговор неизбежно зайдёт о сегодняшнем экзамене. А к этому добавится ещё и чувство вины за то, что в последнее время я почти перестала готовить для него. Любой опытный повар бы пришёл в ужас.

Поэтому я вела себя холодно. Иногда бросала на него короткие взгляды, стараясь, чтобы он не заметил. Но понять, о чём он думает, по его спокойному лицу было невозможно.

Что он сейчас обо мне думает?.. Эта мысль пугала. Мы были вдвоём, нам не нужно было притворяться или думать о посторонних — но разговор не клеился. Совсем недавно мы могли делиться друг с другом даже самыми мелкими деталями из повседневной жизни. Или… это только мне кажется неловким? Даже вкус потрясающей скумбрии стал блекнуть.

Во время экзаменов мы договорились вести себя не как пара. Это была моя просьба, и Асамура без лишних слов согласился. И всё же… Теперь, когда он не пытается лишний раз прикоснуться ко мне, я вдруг начала сомневаться — правда ли он всё ещё так же ко мне относится?

Может быть, человек, сидящий передо мной, уже не чувствует прежнего?.. Может быть, он не хочет прикоснуться ко мне так же сильно, как я хочу прикоснуться к нему сейчас? Но если хочет… если ему так же трудно сдерживаться, когда он так близко… Разве он не должен был… сделать хоть что-нибудь?

Подожди. Что со вкусом?..

— Аясэ?

— Что это? А-а-а.

— Тебе плохо?

— Нет, всё в порядке.

Я резко замотала головой. Как-то умудрившись подцепить палочками кусочек скумбрии, сунула его в рот.

Её вкус уже совершенно исчез. Но я отчаянно двигала палочками, жевала, пыталась скрыть дрожь.

Он беспокоился за меня — а я изо всех сил делала вид, будто со мной всё нормально. Не хотела, чтобы он заметил те мысли, что только что пронеслись у меня в голове. Стоило осознать их — я внутренне содрогнулась.

Если бы он вдруг нарушил обещание… если бы внезапно обнял меня…

Нет. О чём я вообще думаю? Перед глазами будто бы на мгновение всё померкло, словно их затянула серая пелена.

Меня замутило от собственных мыслей. Отвращение к самой себе стянуло грудь. Я поняла это слишком хорошо: мне хочется его тепла. Безумно хочется. Но я не хочу этого признавать.

Причина лежала на поверхности. Если он прикоснётся первым — мне не придётся нарушать данное мной же обещание не вести себя как пара во время экзаменов. Если он будет инициатором — я не покажусь себе слабой. Мне не придётся признавать, насколько отчаянно я его хочу. Я хочу стереть из памяти это бессильное, жадное желание. Мне нужно успокоиться, вернуть себя в равновесие. Но если бы он сейчас обнял меня… я бы наверняка нашла в этом утешение — как в ту ночь, когда мы уснули рядом. И тогда, возможно, смогла бы снова сосредоточиться на учёбе.

От этой мысли по позвоночнику пробежал холодок. Неужели я правда не умею успокаивать себя без Асамуры? Если так… чем я отличаюсь от своего родного отца — человека, который не мог контролировать себя и срывал раздражение на моей матери? Разве я не всегда стремилась быть разумной, не поддаваться импульсам?

Я не должна зависеть от других. Не должна становиться требовательной. Не должна превращаться в ту себя, которую ненавижу — полную сомнений, жаждущую подтверждений, ищущую опору вовне.

Я с усилием проглотила и еду, и собственные постыдные мысли.