Прошло почти два месяца с тех пор, как начался третий учебный год. Я поднимался по лестнице к уже знакомому кабинету. Майское небо, видневшееся из окна на лестничной площадке, было чистым и прозрачным, словно только что вымытое дождём. Свет мягко ложился на линолеумные ступени.

— Асамура, доброе утро!

Ёсида, перескакивая через две ступеньки сразу, стремительно обогнал меня, завернул на площадке и скрылся наверху.

— Доброе утро, — окликнул я ему вслед, когда его фигура исчезла из виду.

Такая сцена повторялась бесчисленное количество раз с начала третьего учебного года. Лица ребят, которые проходили мимо, тоже стали привычными.

Когда я перестал задумываться о том, сколько ступенек проходит моя нога? Рутина стирала краски даже с красивых пейзажей: по утрам я входил в школьные ворота, шёл по коридору и поднимался к своему классу — всё это стало чем-то само собой разумеющимся.

Живые существа приспосабливаются к повторяющимся раздражителям и перестают на них реагировать — это называют привыканием. Мозг не старается снова запомнить то, что безопасно и знакомо. И замечаешь привычные вещи только тогда, когда они исчезают. Я смотрел себе под ноги, продолжая подниматься, и попытался вспомнить каждый утренний шаг.

Но вдруг остановился. Первое, что всплыло в сознании — ночь, проведённая с Аясэ в объятиях друг друга. Затем утро, когда мы обсуждали наше будущее. И… Дальше — пустота.

Я тяжело выдохнул и взглянул на свои ноги. С тех пор прошёл уже месяц. Время пролетело незаметно, словно растворилось между занятиями. Только недавно начался третий год — и вот уже миновал ещё один месяц.

Причина была проста: между мной и Аясэ ничего не изменилось. Наши отношения застопорились, превратились в что-то ровное, спокойное… и от этого странно тягостное. Дни проходили без событий — как это утро на лестнице.

Не успел я оглянуться, как май и Золотая неделя уже остались позади. Чем я занимался в это время? Учёбой — и почти только ею.

Третий год старшей школы. Если я хочу поступить в университет и подумать о будущем, мне нельзя разбрасываться временем. По сравнению со вторым годом я увеличил часы подготовки к вступительным экзаменам. Плюс промежуточные экзамены — я готовился и к ним тоже.

Если честно, я был… занят. Слишком занят. Среди школьных дел, домашней рутины, еды, ванной и сна в памяти оставалось одно: как я сгорбившись сижу за столом, окружённый учебниками. Это само по себе неплохо. Но была проблема: сколько бы времени я ни тратил на учёбу, я не чувствовал, что делаю достаточно. Не было ощущения выполненного долга. И это казалось… неправильным.

Готовиться к тестам — естественно. Я делал это сотни раз. Если уж на то пошло, я должен был бы вкладываться ещё сильнее, чтобы укрепить уверенность в будущем.

Так почему же это гнетущее чувство тревоги никак не проходило?

Я слегка тряхнул головой, пытаясь прогнать мрачные мысли. Всё будет хорошо. Я занимаюсь много и стараюсь изо всех сил. Со второго года посещаю дополнительные занятия — не могу позволить себе ошибиться.

Сегодня начинаются экзамены. Стоять здесь и переживать просто нет времени. Нужно идти в класс и ещё раз просмотреть конспекты.

Я поспешил к кабинету, готовясь к промежуточным тестам. Но… Как бы ни пытался собраться, мысли оставались мутными и беспорядочными, когда начался экзамен.

Во время теста ощущение тумана в голове не проходило — мысли рассеивались, концентрация ускользала. Чем больше я нервничал, тем меньше понимал вопросы.

Разочарование росло, а время, отпущенное на экзамен, стремительно таяло. Что со мной не так?

***

Почти время ужина. Я стою на кухне — сегодня моя очередь готовить. Во время экзаменов смен на работе у меня нет, так что в доме только мы с Аясэ. Но, несмотря на это, мы почти не виделись: каждый сидел в своей комнате, утонув в учебниках.

Мы живём под одной крышей, учимся в одном классе и сдаём одни и те же экзамены. Казалось бы, логично помогать друг другу с трудными предметами. Но рациональная часть мозга тихо возражала: «Нет. Это невозможно».

Я слишком отвлекаюсь, чтобы учиться рядом с ней. Хочу прикоснуться к ней. Хочу чувствовать её тепло. Эти желания приходится постоянно подавлять — и всё потому, что она кажется мне невыносимо привлекательной.

Однажды я читал об эксперименте со смартфонами. Участники с одинаковыми способностями решали задания на концентрацию, но телефоны у них лежали в разных местах: у одних — на столе, у других — в сумке, у третьих — в соседней комнате. Лучшие результаты показала та группа, у которой смартфон находился как можно дальше. Исследование наглядно демонстрировало: даже если ты заставляешь себя «не думать» о вещах поблизости, мозг всё равно тратит на это силы. Даже чтобы не думать, нужно думать.

Проще говоря… Аясэ — мой смартфон. Хотя, нет, сейчас это неважно.

Я так погрузился в мысли, что чуть не сжёг ужин. Поспешно выключил плиту и выдохнул.

Пока я накрывал на стол, Аясэ высунула голову из своей комнаты.

— …Скумбрия?

— Да, — ответил я. — Я попробовал замариновать её в мисо.

В интернете говорили, что жирная рыба вроде скумбрии полезна для концентрации — в ней много омега-3 жирных кислот.

Аясэ прикрыла рот ладонью, словно что-то вспомнила.

— А.

По её глазам было видно, что она хотела что-то сказать, но раз уж она промолчала, первым заговорил я.

— Тебе не нравится?

— Нет, наоборот… я как раз думала, что хочу попробовать.

— Что ж, приятно слышать.

— Спасибо, что приготовил.

— Не за что. Думаю, я не испортил… надеюсь.

Я строго следовал рецепту, так что всё должно было получиться. По крайней мере, на вид — вполне прилично. К тому же я помнил её совет моему старику и сделал приправу мягче, почти совсем без остроты.

Мы сели друг напротив друга, сложили руки и одновременно произнесли:

— Спасибо за еду.

Я разломил палочками мягкий кусочек рыбы, пропитанный мисо, и вместе с ложкой риса отправил его в рот. Сладковато-солёный аромат поднялся паром, защекотал нос, а вкус разлился по языку нежным теплом. Вкуснотища. Получилось довольно неплохо.

Аясэ тоже сказала, что ей нравится. Но в её взгляде мелькнула какая-то тень, и это заставило меня насторожиться.

— Тебе плохо? — спросил я.

— Нет, всё в порядке, — ответила она и снова взялась за палочки.

Казалось, она что-то вспомнила… что-то неприятное. Но я не стал спрашивать — и сам продолжил есть так же старательно, молча.

Мы закончили ужин, обменялись короткими «Ну что ж» и «Да», и разошлись по своим комнатам. Пора учиться.

Я открыл тетрадь и разложил перед собой ручки и конспекты. Но мысли всё равно возвращались к тому, о чём я так и не спросил у Аясэ — о сегодняшнем экзамене. Если я спрошу её, придётся честно ответить и о своих ощущениях. А сказать, что всё прошло хорошо… я не мог. А врать — тем более. Тем более, когда результаты скоро станут известны. Слишком неловко будет смотреть ей в глаза.

Перед экзаменами мы с Аясэ договорились: никаких прикосновений, никаких проявлений близости — как настоящие пары, решившие сделать паузу ради учёбы. Мы хотели сосредоточиться и добиться хороших результатов.

Пришло время опустить голову и работать. Если я провалю экзамены, уверенности во мне станет ещё меньше. А если не выполню того, что обязан выполнить сейчас, то какое счастье с Аясэ может быть впереди? Это был бы неправильный выбор. Я это понимаю.

Но реальность оказалась иной: уже в первый день мне не хватало концентрации. Вместе с разочарованием во мне поселилось новое беспокойство — о чувствах Аясэ.

Смотря на неё, я видел привычную собранность: она была спокойной, ровной, как обычно. Да, иногда выглядела немного неловко, но… скорее всего, это из-за меня. Я веду себя странно — значит, и ей приходится подстраиваться. Наверное, я заставляю её лишний раз волноваться. Мысли я читать не умею. И чем больше я пытался понять её состояние, тем сильнее чувствовал, что между нами словно появилось расстояние.

Парадоксально: чем больше мы старались сдерживать себя физически, тем дальше становились эмоционально.

Я вздрогнул и поднял голову от звука. Сработал таймер.

«Помидоро» — методика, которая разбивает работу на интервалы. Я поставил стандартные 25 минут: двадцать пять — учёба, пять — отдых.

Я снова опустил взгляд в тетрадь. Никакого прогресса. Очередные двадцать пять минут, которые я должен был посвятить учёбе, я потратил на размышления, не имеющие ответов.

Так больше продолжаться не может. Но решения — никакого.

Говорят, чтобы не думать о чём-то, требуется сила. И, похоже, очень много силы. Я должен задвинуть свои переживания куда-то на самый дальний, тёмный уровень сознания — туда, откуда они не достанут меня. Но как это сделать, если «смартфон» по имени Аясэ всегда рядом — дома, в школе, на работе? В последнее время она заняла целую отдельную комнату в моем мозгу, закрытую на ключ, но яркую, как лампа в ночи.

Когда мы учились в разных классах во втором году, я расстраивался. Но тогда и представить не мог, что учёба в одном классе приведёт меня в такое состояние.

Если что-то тревожит, нужно говорить. Мы должны обсуждать то, что нас беспокоит — так выстраиваются отношения. Но что именно вызывает во мне это беспокойство? Где его корень? Я должен был взять и спросить.

Но стоило только представить, что разговор может кончиться плохо — меня охватывал страх. Что тогда? Что будет со мной, с нами?

До прошлого года, до того дня, когда Аясэ стала моей сводной сестрой, я не мог даже вообразить, что окажусь в таком эмоциональном водовороте. Меня бросает из стороны в сторону. Я жалок, потому что неуверенность пожирает все силы.

Чтобы найти решение, нужна уверенность — но её нет. А раз нет уверенности, я не могу решить проблему… и не могу обрести уверенность. Круг замкнулся. Ужасный замкнутый круг.

Наши отношения колеблются. Наша связь как сводных брата и сестры кажется хрупкой, почти эфемерной — словно пузырь на поверхности воды, который вот-вот лопнет от лёгкого прикосновения. Если даже одно лишь предложение поговорить с Аясэ заставляет меня испытывать тревогу… как же нам тогда наладить отношения?

Таймер прозвенел снова. Я не могу так продолжать.