Определённо есть уроки, под которые спится лучше всего.

Погода в это время года стояла восхитительная. Тёплый солнечный свет струился из окон и заливал примерно второй ряд — в классе было настолько ярко, что глазам становилось почти слишком тепло. Край штор мягко подрагивал от лёгкого ветерка, просачивавшегося через щель приоткрытого окна.

Условия были идеальны для того, чтобы провалиться в сладкую дремоту после обеда. Даже если бы я не сидела у окна, сонливость всё равно накрыла бы меня с головой. К тому же урок шёл сразу после изматывающей физкультуры. Хуже того — это ещё и история, предмет, в котором я и так неплохо разбираюсь, а значит, можно позволить себе немного ослабить внимание.

Погрузившись в полудрёму, я опомнилась, что уже клевала носом и покачивалась из стороны в сторону.

Учительница вызвала старосту — ту самую, что сидела рядом. Стул заскрипел, когда она встала; вероятно, она сделала это специально, чтобы разбудить меня. К счастью, мне удалось сохранить видимость бодрости до конца урока, хотя концентрация уже явно плавала. Это был первый раз с момента поступления, когда заснула на уроке. И, кажется, я всё испортила.

Я украдкой взглянула на старосту. Она тоже смотрела на меня и поднесла палец к губам. Сердце ухнуло вниз — я запаниковала и поспешно вытерла рот. Что, она заметила? Она еле заметно шевельнула губами, будто не веря в мои оправдания. Уф. Значит, только то, что задремала. Я едва слышно прошептала: «Спасибо», — словно пыталась извиниться взглядом перед учителем, и снова уставилась на доску.

Никогда бы не подумала, что наступит день, когда кто-то станет подставлять мне плечо. Я так долго держала дистанцию, так упорно строила стены… а теперь они рушатся от лёгкого прикосновения. Что, чёрт побери, со мной происходит в последнее время?

После урока была короткая десятиминутная перемена перед следующим. Времени ни на что толком не хватало — разве что разложить тетради. Но это не мешало одноклассникам собраться вокруг всегда жизнерадостной старосты и болтать без умолку. А раз я сидела рядом, то автоматически оказывалась втянута в этот водоворот. Староста, правда, не тянула меня в разговоры — за это я была ей благодарна. Но находились другие, кто пытался завести беседу со мной с явно избыточным энтузиазмом.

Самое заметное изменение на третьем году — то, как я себя веду в таких ситуациях. Я решила перенять социальные навыки Асамуры с работы, поэтому больше не могла, как раньше, холодно пресекать разговоры. Если относиться к этому как к тренировке навыков обслуживания клиентов, то уже не получится просто отмахнуться. Но сегодня настроение было тягуче-мрачным, и мне больше всего хотелось, чтобы меня оставили в покое. Если бы рядом сидела Мая, она бы поняла это мгновенно и не трогала меня лишний раз. Но глупо ожидать подобной чуткости от всех.

Натянув искусственную улыбку, я переждала перемену, отсчитывая секунды. Когда занятия наконец закончились, я чувствовала себя полностью выжатой. А ведь впереди меня ждала ещё и рабочая смена.

***

Когда я добралась до работы, легче не стало. Ёмиури сегодня не вышла — у неё были дела, связанные с поиском работы. Поэтому меня и Асамуру поставили в одну смену.

А может, просто потому, что я едва не опоздала и всю дорогу сюда бежала сломя голову… Как бы то ни было, работа в тот день была сущим кошмаром. Я допускала одну нелепую ошибку за другой — такие простые, каких раньше никогда не совершала. Ставя книги на полки, чуть не перепутала секции: манга для мужчин и манга для девушек — совершенно разные зоны, даже если стоят рядом.

Как объяснял Асамура, если на обложке милые девушки — это мужской раздел, а если суровые красавцы — женский. Конечно, бывают исключения, но в целом правило работает. Он ещё шутил, что стоит появиться «не тому» персонажу — милому парню вместо брутального или наоборот — и всё может внезапно поменяться. Я так и не до конца поняла, но, наверное, в этом есть своя логика. И, разумеется, чуть не забыла об этом наставлении.

Я едва не ошиблась, выдавая сдачу покупателям, и забыла разложить защитные обложки для новых книг. Ошибки не катастрофические… но отчётливо чувствовала: со мной что-то не так. Нужно было хоть как-то привести себя в чувство. Поэтому я попросила у менеджера разрешения сходить в туалет. План был простой — умыться холодной водой и привести мысли в порядок.

Я плеснула на лицо ледяной воды и посмотрела на своё отражение в зеркале. Глаза слегка опухшие — результат позднего засыпания и раннего подъёма. Сегодня я вымотана, вот и концентрация скачет. Макияжа почти не было, так что и исправлять было нечего. Будь я взрослой или хотя бы такой же аккуратной, как Ёмиури, мне бы пришлось сейчас лихорадочно восстанавливать косметику.

Вернувшись, я сообщила менеджеру, что уже на месте. В ответ он попросил меня передать Асамуре, чтобы тот прошёл на склад. Я нашла его в комнате отдыха — он сидел на стуле с чашкой чая, наслаждаясь коротким перерывом. Я передала сообщение… и поняла, что у меня есть шанс извиниться за то, что уснула прошлой ночью. Но стоило мне попытаться открыть рот — неловкость накрыла с такой силой, что я просто сбежала из комнаты. Даже по дороге домой я тщетно пыталась подобрать хоть какие-то слова.

Мрачное, вязкое чувство так и не отпускало меня.

***

Моя ручка застыла над страницей, когда из коридора раздалось бодрое:

— Готово!

— Иду! — откликнулась я и поставила аккуратную пометку в блокноте там, где остановилась. Сегодня я снова продвинулась совсем чуть-чуть.

Учиться после работы, да ещё и по возвращении домой, я могла только благодаря тому, что мы готовим ужин по очереди. Я искренне благодарна за это… и всё же чувствую лёгкую вину. Мне хотелось бы справляться самой.

Стоило войти на кухню, как тёплый аромат щекотнул нос, пробуждая аппетит.

— Пахнет вкусно. Это ты карри приготовил?

Асамура пояснил, что мама сделала никудзягу, а он использовал остатки и добавил овощи, приготовленные в микроволновке. В итоге получилось овощное карри. Я улыбнулась — год назад он бы ни за что не справился с таким. Я ведь знала: до нашего переезда они с отчимом почти всегда покупали готовую еду или заказывали доставку. Тогда он даже не умел нормально мариновать мясо. А теперь… его прогресс действительно впечатлял.

Сам Асамура переживал, что карри, сделанное из остатков, покажется «ленивым». Но если его карри — ленивое, то мои попытки готовить тянули бы максимум на полуленивые. Я не собиралась засыпать его похвалами, но когда чуть оживилась, то его лицо заметно смягчилось. И мне стало легче.

Мы сели за стол и начали ужинать. Асамура предупредил, что получилось немного остро. Он оказался прав. Обычно я предпочитаю блюда помягче, без лишних специй. Но сегодня, после такого выматывающего дня, эта острота даже помогала — словно возвращала меня в реальность.

Пока мы ели, разговор наконец стал по-настоящему серьёзным. Выяснилось, что нас терзали похожие мысли — не только о поступлении в университет, но и о том, что будет дальше. Раньше мы представляли себе будущее туманно, почти условно. Но последние полгода заставили задуматься куда глубже.

— Честно говоря, я не знаю, какая работа мне подойдёт, — тихо признался Асамура.

Эти слова тут же напомнили мне разговор с мамой. Я пересказала ему её мысль: когда пожаловалась, что сомневаюсь в своих способностях работать с клиентами, мама только улыбнулась и сказала, что в моём возрасте сама бы не справилась. Я надеялась, что это немного успокоит Асамуру — ведь я прекрасно знала, как много он старается.

С тех пор как мы с мамой переехали к отчиму и Асамуре, они вдвоём пытались перестроить свой уклад, чтобы нам было максимально комфортно. Это касалось и еды. Лично я никогда не считала, что доставка или магазинные блюда — это плохо. Иногда это даже выгоднее, особенно если живёшь один.

Тем, кому повезло — есть опыт, оборудование, семейные рецепты, — готовить и правда легко и недорого. Но начинать с нуля куда труднее и дороже, чем кажется. И всё же… несмотря на привычки и инерцию, отчим и Асамура изменили свой быт ради нас. Я очень это ценю.

Теперь Асамура сам готовит ужин. Подбирает музыку, под которую мне легче учиться. Придумывает стратегии, чтобы я справилась с тестами по современной японской литературе.

Если он беспокоится о своём будущем — что тогда говорить обо мне?

«Не нужно торопиться», — говорила мама. Но ведь и я, и он… мы оба пока не знаем, какой путь нам подходит.

Поблагодарив его за ужин и вернувшись в свою комнату, я наконец позволила себе тихо прошептать:

— Я чувствую то же самое.

***

После ужина я первой пошла в ванную. Когда закончила и уселась сушить волосы феном, на колени лёг журнал мод, который я лениво перелистывала. Пока волосы были короткими, они высыхали почти мгновенно. Теперь же, когда длина почти вернулась к прежней, сушка стала настоящим испытанием на терпение. С мокрыми волосами ничего не поделаешь. Фен слишком громкий, чтобы смотреть видео или слушать музыку, поэтому реальными вариантами оставались журнал… или словарь.

Когда я наконец убрала фен, в прихожей раздался звук открывающейся двери — отчим вернулся домой.

— Добро пожаловать, — сказала я, выглядывая из комнаты.

Асамура уже ставил на плиту карри, чтобы разогреть порцию для него. Я предложила помочь, но он, как обычно, отказался — и я вернулась к занятиям.

Я натянула тёплую одежду, чтобы не простудиться после ванны, и открыла тетрадь по своему самому слабому предмету — современной японской литературе. Нашла то место, где остановилась вчера, и попыталась снова погрузиться в учёбу.

Через какое-то время меня вырвал из мыслей глухой шум кондиционера, перемешанный с ритмичным «Lofi Hip-Hop». Оказалось, я задремала. В какой-то момент наушники соскользнули, и я лежала лицом на столе.

На часах была глубокая ночь. С такой концентрацией продолжать занятия не имело смысла — я не сделала и половины того, что запланировала.

— Всё, хватит… пора ложиться спать, — пробормотала я.

Меня мучила жажда. Я сняла наушники, пару раз встряхнула головой, поднялась и открыла дверь на кухню — и замерла.

В столовой горел мягкий свет. Асамура сидел за столом и пил что-то тёмное из стакана — скорее всего, ячменный чай. Мне стало любопытно, и я решила последовать его примеру: прошла мимо, налила себе холодного чая и села рядом, делая такие же маленькие глотки.

— Ты до поздней ночи стараешься, да? — тихо сказал он.

Сердце предательски вздрогнуло.

— Да… — выдохнула я.

На самом деле я просто заснула и теперь чувствовала себя виновато. Но даже занятый своими делами, он всё равно беспокоился обо мне.

Я воспользовалась этой хрупкой нежностью и призналась, что в последнее время мне трудно сосредоточиться. Он ответил, что испытывает то же самое — несмотря на то что учится уже третий год. Неожиданно оказалось, что мы переживали одно и то же… но всё это время молчали.

Третий год шёл уже почти месяц, а мы так и не обсудили свои тревоги. В последнее время мы вообще мало разговаривали — и не держались за руки.

Но самое болезненное — мы почти не чувствовали тепла друг друга. Наши объятия на подвесном мосту на пляже Палаван теперь казались далёким сном. Вот почему… прошлой ночью было так приятно ощущать кого-то рядом — настолько, что мы мгновенно заснули.

Мы посмотрели друг на друга поверх стаканов с чаем и одновременно потянулись навстречу, будто пытаясь преодолеть тонкий слой воздуха, возникший между нами. Но оба остановились на полпути. Где-то глубоко внутри я всё ещё боялась того, что может случиться, если наши пальцы соприкоснутся.

— Нам нужно хорошо выспаться, — сказал он, отогнав опасно сладкое желание.

Я заставила себя не думать о тепле, которое могло бы быть рядом. Мы оба отдёрнули руки.

Я помыла стакан, пожелала спокойной ночи и вернулась к себе. Легла в кровать, выключила свет… закрыла глаза. Но сон, который так легко накрыл меня за тетрадью, теперь не приходил. Я не могла перестать представлять — что было бы, если бы мы всё-таки коснулись.

Эту ночь я провела, глядя на тусклый круг света от лампочки под потолком, так и не сумев погрузиться в сон.