В одно мгновение в моей голове пронесся вихрь мыслей.

От «Неужели мое планирование действительно было таким незрелым?» до «Сколько составит неустойка за отмену локации для клипа?» — масштаб раздумий расширялся бесконечно.

За столом воцарилась удушающая тишина, из-за которой было трудно даже потянуться за закуской. Только генеральный директор и Ю Хансу казались невозмутимыми.

— А что? Разве сейчас всё не в порядке?

— Это слишком слабо и банально. Концепт «подростковой юности» для дебюта сейчас слишком избит.

На первый взгляд, это звучало резонно. Существовало множество групп, дебютирующих с концептом юности. Но в своем предложении я четко представил точки дифференциации. Включая потенциальные проблемы и способы их решения.

Он что, прочитал только первую страницу предложения?

Это было вполне возможно. Именно так обычно работал начальник отдела Нам. Какой бесполезный человек. Проклинал я его про себя или нет, Ю Хансу продолжал свою страстную речь, не беспокоясь ни о чем.

Если вкратце, он утверждал, что spArk должны придерживаться образа умелой балладной бойз-группы со зрелым имиджем. Похоже, он где-то подобрал выброшенный первоначальный черновик концепта для spArk.

Я почувствовал себя так, будто на меня на экспрессе несется орда ледяных фей. Я даже не мог прикоснуться к еде, когда кто-то ткнул меня в ногу. Это был Ли Чонхён. Лицо Ли Чонхёна то бледнело, то зеленело. Его вид так и говорил:

«Хён, скажи что-нибудь!»

Должно быть, он был в ужасе: создать песню с пятьюдесятью или шестьюдесятью металлическими фанфарами только для того, чтобы столкнуться со сменой курса на «зимних мальчиков».

Тем не менее, я не мог опрометчиво открывать рот. Если оставить в стороне сложные вопросы вроде возраста или иерархии, между мной и Ю Хансу существовала непреодолимая пропасть — разница между неспециалистом и практиком. Даже если Ю Хансу говорил девяносто девять бессмысленных вещей, если он высказывал хоть один дельный довод, его стоило рассмотреть. Знания, полученные на месте работы, сильно отличались от того, что узнаешь просто из учебы.

Более того, казалось, Ю Хансу намеревался перестроить первоначальный концепт UA на свой лад. Если так, я не мог игнорировать его мнение. Я всегда должен был помнить, что тоже могу совершать ошибки.

Давайте пока понаблюдаем.

Я всегда успею вмешаться. Я буду внимательно следить и вступлю в игру, если он начнет нести полную чушь…

— Я бы хотел, чтобы костюмы тоже были более характерными. Ну, знаете, типа «мода, опережающая время»? Что-то современное с отчетливыми акцентами обычно производит утонченное впечатление.

Блять.

Может, мне просто прямо сейчас всё пустить под откос.

После встречи с Ю Хансу атмосфера среди участников spArk была невероятно мрачной. Видя, что у них всех на лбах практически написано «я расстроен», я и сам почувствовал себя не в своей тарелке.

— Ребята, что вы думаете о новом продюсере? — спросил Ли Чонхён. Но никто не ответил. — Нет, почему вы молчите? Неужели я единственный, кто воспринимает это всерьез?

Уверяю тебя, я, вероятно, самый серьезный человек здесь.

Если план сорвется, мне, возможно, придется отказаться от всех очков мастерства и опыта, которые я получил за работу над планированием. Вот почему мои руки так дрожали.

— Давайте пока просто подождем и посмотрим. Продюсер сказал, что у него есть план.

— Но всем в компании понравился концепт, который разработал Иволь-хён, так почему же…?

Эмоции Ли Чонхёна становились всё более напряженными. Чтобы не допустить дальнейшей эскалации, я мягко предупредил его:

— Ли Чонхён, разве я не говорил тебе не злословить о других людях бездумно?

— Но здесь же сейчас только мы!

— Это не имеет значения. Лучше не говорить о других, если можешь этого избежать.

Я понимал его разочарование, но обсуждение дел компании внутри самой компании не приносило ничего хорошего. Ли Чонхён выглядел недовольным, но замолчал, возможно, согласившись с моим доводом.

— Генеральный директор предложил провести встречу команды планирования, продюсера и меня в ближайшее время, так что я оценю ситуацию тогда. До этого времени не слишком беспокойтесь о концепте.

— …

— Я знаю, что это вопрос, о котором вы не можете не беспокоиться. Если дела пойдут в странном направлении, я постараюсь как-нибудь это остановить.

Когда я сказал это, все участники посмотрели на меня. Среди них Пак Джуву спросил:

— …Как?

— Способов предостаточно. Я мог бы умолять на коленях или лечь у двери и сказать, чтобы они переступили через меня, если хотят следовать этому плану.

Тут вмешался Чхве Джехо:

— И это сработает?

— Если по мне пройдутся, а потом я направлюсь в Министерство занятости и труда, то, возможно, да.

Поделившись советом, который я узнал на собственном опыте в «Hanpyeong Industry», я погрузился в раздумья. Я гадал, как мне выжать из Ю Хансу только его практический опыт.

Но всё это были пустые заботы. Несколько дней спустя утомительная презентация Ю Хансу полностью изменила мое мнение.

Ю Хансу, запросивший материалы, которые я использовал для планирования концепта, вызвал команду планирования и меня ровно через два дня. Даже заголовок презентации был грандиозным: «Пересмотр плана новой группы spArk».

Я подумал, что такая дальновидность заслуживает восхищения… но потом началось.

— Учитывая имидж UA как компании, нам нужно подчеркнуть, что они в большей степени являются балладной идол-группой. Чтобы создать впечатление опытной группы, крайне важно сосредоточиться на их вокальных способностях. Сейчас слишком много внимания уделяется танцевальной практике.

В течение всех 40 минут комментарии Ю Хансу не выходили за эти рамки.

С каких это пор мы стали балладной идол-группой? С тех пор как я пришел в UA, я слышал об этом впервые. Если это то, чего они хотели, им следовало немедленно запереть меня в вокальном классе. И что, только вокальные данные считаются навыком? Танцевальное мастерство не имеет значения? Мы что, будем выносить шесть стульев на каждое музыкальное шоу и петь сидя?

Пока я слушал, мое давление росло. Однако команда планирования слушала мнение Ю Хансу довольно серьезно. Я понимал их чувства. Точка зрения Ю Хансу могла эффективно представить spArk как «айдолов в стиле UA». Но это противоречило первоначальной цели создания традиционных айдолов. Всё вернулось бы на круги своя…

Слезы текли по моему сердцу. Я уже слышал звук того, как у меня отнимают очки опыта.

Лидер группы планирования, который молча слушал Ю Хансу, положил распечатанные материалы на стол и спросил:

— Итак, господин продюсер, какой подход вы считаете наилучшим?

Тогда Ю Хансу переключил на следующий слайд, попросив нас сначала взглянуть на него. На белом фоне была обложка недавнего альбома Чан Джунху и график, показывающий значительный рост.

— Как известно команде планирования, в этот раз я участвовал в планировании клипа Чан Джунху.

Я гадал, почему альбом этого придурка всплыл здесь. Неожиданная связь вызвала у меня головную боль.

— Как видите, динамика просмотров очень круто идет вверх с определенного момента. Учитывая, что темпы роста обычно снижаются со временем, если только видео не становится вирусным, ясно, что эффективный концептуальный план способствовал долголетию контента.

Как это вообще связано?

Похоже, Ю Хансу думал, что всё, что вылетает из его рта, автоматически становится истиной. Это правда, что без виральности сложно показать быстрый рост просмотров или восходящий тренд. Но сама предпосылка была неверной. Клип Чан Джунху стал вирусным из-за Чхве Джехо. Даже просто в онлайн-сообществах часто можно было встретить имя Чхве Джехо.

≫ Выяснила, кто главный герой в клипе Чан Джунху

≫ Это трейни из UA по имени Чхве Джехо

≫ В этом году ему 20, он танцор

≫ Говорят, он самый старший среди трейни

└ Вау, я думала, он начинающий актер

Кстати, в процессе мониторинга я не увидел ни одного комментария о том, что новая песня особенно хороша или что режиссура клипа великолепна. В самой истории тоже не о чем было писать. Просто парень, проживающий жалкие будни из-за грусти от разбитого сердца.

Так что этот восходящий тренд был заслугой Чхве Джехо. Пытаешься присвоить себе чужую работу, да? Более того, клип Чан Джунху вышел совсем недавно, так что он вряд ли подходил в качестве доказательства того, способствует ли концепт долголетию контента.

Мне было что сказать, но это казалось пустой тратой времени. Возможно, приняв наше молчание за признак внимания, Ю Хансу продолжил:

— Вам не кажется, что максимальное использование и правильное заимствование успешных кейсов — это способ снизить риски, которые могут возникнуть в новых проектах? Вот что я думаю.

Я был впечатлен. Нужно быть настолько бесстыдным, чтобы зарабатывать на жизнь. Как он мог с такой уверенностью называть эту заурядную историю расставания успешным кейсом? Как слушатель, я был встревожен, но Ю Хансу, человек, который говорил, был расслаблен как профессионал. У меня голова шла кругом.

— Вот почему мы должны продолжать настаивать на концепте балладных идолов. Пожалуйста, посмотрите на следующий слайд.

С этими словами Ю Хансу переключился. На новом слайде было плохо отфотошопленное изображение широкого травянистого поля с групповым фото неизвестных мужчин. Под картинкой был небольшой заголовок.

Он гласил: «Эмоциональные парни, оставшиеся в зиме»…

После этого Ю Хансу сказал еще много чего. Но я не потрудился слушать.

После встречи, когда я вернулся в тренировочный зал, участники spArk обступили меня. Первым заговорил Ли Чонхён.

— Хён! Как прошла встреча? — Ли Чонхён смотрел на меня, сцепив руки.

Пак Джуву, переводя взгляд с Ли Чонхёна на меня, пробормотал:

— …Я не знаю подробностей, но, похоже, всё прошло не очень хорошо.

Вместо ответа Пак Джуву я усадил парней на пол. Затем я объяснил ситуацию как можно короче и яснее.

— …Итак, вывод таков: мы можем стать «эмоциональными зимними мальчиками».

После того как я закончил, в тренировочном зале воцарилась тишина. Я знаю, о чем вы все думаете. Вы, вероятно, думаете, что простой концепт зимних парней, который UA предлагала изначально, был бы лучше.

И снова Ли Чонхён первым нарушил тишину.

— В этом вообще есть смысл? Если бы была веская причина, я мог бы понять, но неужели всё обоснование концепта заключается лишь в том, что мы дебютируем зимой?

— Судя по тому, что я услышал сегодня, похоже на то.

— Концепт слишком слабый. Значит ли это, что в будущем мы сможем быть только весенними, летними и осенними мальчиками?

— Когда вы все станете взрослыми, они, вероятно, придумают что-то вроде «Мальчики становятся мужчинами».

— Тогда мы можем становиться мужчинами каждый квартал…

Почему-то Чхве Джехо сказал именно то, о чем я думал. Выражение лица Ли Чонхёна, до этого возмущенное, после этих слов сменилось отчаянием. Оставив в покое расстроенного Ли Чонхёна, я посмотрел на остальных и спросил:

— А вы что думаете?

— Мы?

— Да. Если вам нравится, скажите честно. Так мы сможем определить направление на будущее.

Чхве Джехо тут же ответил на мой вопрос:

— Мне не нравится.

— Почему?

— Если мы собираемся придерживаться концепта балладных идолов, то какой смысл в том, что в команде есть я и Кан Киён? Не лучше ли было бы Пак Джуву или Чон Сонбину спеть еще по одной строчке вместо меня?

— Что? Зачем ты впутываешь меня в это? — я услышал, как искра конфликта снова вспыхивает между нашими сорванцами. Они действительно ни дня не могут прожить без стычек, верно?

— Я не думаю, что сам концепт плох. Но если вы спросите, лучше ли концепт продюсера того, что написал хён, то нет, это не так.

— …Я тоже предпочитаю концепт, который спланировал хён.

Мнения Чон Сонбина и Пак Джуву совпали с мнением Чхве Джехо. Они не просто пытались выслужиться передо мной. В конце концов, у этих ребят не было причин угождать мне, самому неуклюжему в группе.

Наконец, когда Кан Киён тоже встал на мою сторону, мнение spArk стало единогласным. Неважно, что я чувствовал по поводу презентации Ю Хансу — если бы ребята захотели концепт «эмоциональных зимних мальчиков», я бы по крайней мере рассмотрел его положительно.

Но раз уж всё так обернулось, я позабочусь о том, чтобы этот концепт зимних мальчиков отправился в спячку навсегда.

Я твердо принял решение. Словно отвечая на мою решимость, появилась система, и поле моего зрения прояснилось.