Система трейни, требующая дебюта в максимально юном возрасте, и рынок айдолов, меняющийся быстрее, чем успевают обновляться аналитические данные... Эти два фактора означали одно: время — это действительно деньги.

Однако UA не могли позволить себе спешку. Причина была проста. Им некем было работать.

Компания, пытавшаяся запустить новое направление силами старых сотрудников, недавно осознала, насколько это было самонадеянно.

Нам нужен менеджер, отвечающий исключительно за дела Spark!

Это прозрение пришло слишком поздно. Ни людей, ни опыта, ни ноу-хау... Короче говоря, они были абсолютно не готовы.

Тем не менее, у UA осталась хоть какая-то совесть. Видя, как Ким Иволь — самый свежий трейни, который днем тренируется, а по ночам по какой-то причине работает — изнашивается так же быстро, как и штатные сотрудники, компания приняла решение. Они пригласили опытного профессионала уровня тимлида, который уже запускал айдол-группы и долгое время варился в индустрии развлечений.

В UA верили, что это лучшая поддержка для парней. Они и не подозревали, что их трейни Ким Иволь уже через три дня ощутит непреодолимое желание уволиться именно из-за этого «нового лица».

На борт придут новые кадры…

Новость, переданная через менеджера, не стала сюрпризом. Я ожидал, что UA рано или поздно поймут: им нужны свежие мозги. Как бы они ни были сильны в музыке, айдол-бизнес — зверь другой породы.

Важнее было то, что это за человек. За годы своего «прокси-фанства» я не особо вникал во внутреннюю кухню UA. Дискуссии фанатов обычно сводились к критике политики агентства или планов на камбэк: Большая часть разговора была наполнена такой гневной критикой. Так что, к сожалению, я понятия не имел, кто был новым сотрудником. Какой смысл знать будущее на 7 лет вперед, если я даже не могу предсказать, что произойдет через 7 дней? Это была ироничная ситуация.

— Они, вероятно, будут отвечать за продюсирование для вас, ребята. Иволь, вы тоже сможете многому научиться.

— Означает ли это, что у нас наконец-то появится команда айдолов?

спросил Чон Сонбин.

Похоже, он был очень обеспокоен отсутствием в компании преданной команды айдолов. Учитывая его большой опыт стажера, он, должно быть, видел и слышал много вещей, что заставило его еще больше волноваться.

На вопрос Чон Сонбина ответил менеджер.

— Это должно произойти в ближайшее время. Новый человек окончил хороший университет и работал в нескольких айдол-агентствах. Вы, ребята, сможете на них положиться.

Извините, но я не доверяю академическому образованию или карьере людей. Даже менеджер Нам окончил хороший университет. Слушая объяснение менеджера, я спросил небрежно.

— Не могли бы вы заранее сказать мне его имя?

— Мне очень жаль. Я забыл сказать тебе имя PD. Это директор Ю Хансу.

Менеджер сказал.

Это было знакомое имя.

Человек, которого мое тело инстинктивно помнило, и единственный человек, которого выделяли и забрасывали камнями со всех сторон в UA, компании, где обычно критиковали всю компанию, а не одного человека.

≫ Пожалуйста, я умоляю тебя

Избавься от этого XXX Ю Хансу

Если ты это сделаешь, я забуду все дерьмовые альбомы, которые ты выпустил до сих пор.

Главным желанием Спарклеров первых лет было: «Уберите продюсера». И этим продюсером был Ю Хансу. Чтобы перечислить все его «подвиги», не хватит и двух суток. Все шедевры, включая «Киборга-воина», который до сих пор является мне в кошмарах, родились под его началом.

Именно он совершил «преступление против человечности», заставив Пак Джуву молчать на фан-встрече, утверждая, что это «укрепит загадочный образ». Реакция фанатского сообщества была такой... что даже мне, 29-летнему взрослому, было страшно вспоминать этот шквал ненависти. UA тогда даже пришлось выпустить издевательское извинение в духе «мы просто хотели подарить фанатам новый опыт, но концепт был плохо объяснен».

Поскольку UA были из тех компаний, что до последнего держатся за своих сотрудников, Ю Хансу планомерно губил альбомы Spark в течение их «золотых» трех лет. Странно то, что до прихода в UA его работы были вполне сносными.

Почему же его «демонический талант» расцвел именно здесь?

Варианта два: либо он внезапно впал в маразм, либо компания активно подбрасывала ему безумные идеи. В любом случае, это было настоящей головной болью. Я уже чувствовал себя как кусочек маринованного редиса на клавиатуре. Тем не менее, я сомневаюсь, что дело дошло до такого исключительно из-за личных проблем Ю Хансу. В конце концов, когда что-то идет не так, редко виноват только один человек. Разве не так обычно обстоят дела в компании? Возможно, Ю Хансу старался изо всех сил, но UA оказалась слишком маленьким кораблём, чтобы вместить Ю Хансу.

Поэтому, вместо того чтобы сразу же впасть в панику, я решил провести расследование. Как только наступила ночь, я зашел на Job Planet и Work.com из общежития.

Затем я поискал компании, в которых Ю Хансу работал или с которыми сотрудничал, сопоставил должности и, сравнив временные рамки, нашел отзывы, в которых упоминались люди, предположительно являвшиеся им.

Отзывы были в подавляющем большинстве отчаянными..

≫ Все хорошие, кроме одного человека, который всё портит.

Если не избавиться от этого человека, надежды нет. Продолжайте так работать вечно. Я ухожу.

≫ Экстремальная работа, где приходится аплодировать, когда начальник создает хлам, даже не приложив никаких усилий.

Это экстремальная работа, где нельзя даже назвать хлам своим именем. Это как жить в шкуре Хон Гильдона, который не мог называть своего отца «отцом».

И в конце концов, этот человек получает все награды… Приходите сюда, если хотите, чтобы у вас украли карьеру.

≫ Компания — дерьмо, а босс — еще большее дерьмо.

Плюсы: есть только один проблемный человек.

Минусы: этот человек не уйдет.

После того, как я законно и незаконно прочесал все страницы с отзывами о компании, я подумал:

Это кажется полным дерьмом.

Во-первых, у него, похоже, был отвратительный характер. А судя по постоянным упоминаниям о «воре результатов», его способности тоже не выглядели чем-то выдающимся.

Но при этом он получал хорошие оценки от компании и забирал все награды?

Это было на 100 % признаком офисной интриги. Причём весьма серьезной.

Возможно, UA хотела преподать мне суровый урок за мою дерзость.

Если только они не хотели, чтобы я глубоко прочувствовал, как тяжело дебютировать, заставив меня вкусить горькую реальность общества, то у UA не было другой причины поступать со мной так.

— Ха…

Я выдохнул глубокий вздох. Мне действительно не хотелось больше работать.

К сожалению, Ю Хансу присоединился к UA всего несколько дней спустя. В то же время была организована небольшая встреча, чтобы мы могли официально познакомиться с человеком, который будет отвечать за нас. Простого представления в конференц-зале было бы достаточно, но UA, компания, гордящаяся своей гармоничной атмосферой, не пожалела сил и забронировала ресторан в обеденное время, настаивая на том, чтобы мы все поели вместе. Благодаря этому наша первая встреча состоялась в традиционном корейском ресторане.

После того как все представились, Ю Хансу заговорил:

— Это был Чхве Джехо? У меня были большие ожидания после просмотра музыкального клипа Чан Джунху, и в жизни ты тоже выглядишь хорошо. Директор, вы, должно быть, много работали, чтобы собрать этих трейни.

Оценивать чью-то внешность сразу после встречи? Дела уже шли не очень. Но я не мог сделать кислое лицо, поэтому просто улыбнулся глазами, как делал в «Hanpyeong Industry». Затем Ю Хансу посмотрел на меня.

— Ты Ким Иволь, верно?

— Да.

Я снова нацепил социальную улыбку, которую натренировал в «Hanpyeong Industry». И он носил такую же улыбку. Черт возьми, нам кранты.

— Я много слышал о тебе от директора и команды планирования. Говорят, ты очень интересуешься планированием?

— Интересуюсь, хотя мне еще многому нужно научиться.

Разве мы не можем поговорить об этом позже? Я просто хочу спокойно поесть в ресторане. Но Ю Хансу, как дурак, знающий только работу, не переставал говорить.

— Твои идеи неплохи. Хотя есть много возможностей для совершенствования. Но энтузиазм — это хорошо.

Хотя его тон не звучал так, будто он одобрял это хоть в какой-то мере, я выразил свою благодарность как можно мягче. «Оценка страстного трейни» от Ю Хансу продолжилась:

— Тем не менее, для тебя было бы лучше сейчас сосредоточиться на практике. Я слышал, ты только недавно решил стать айдолом?

— Да, это верно.

— Энтузиазм — это хорошо, но я видел много детей, которые пытаются делать всё сразу и в итоге рушат и то, и другое. Я видел много таких детей.

Пока Ю Хансу разглагольствовал, всё, что я мог делать, — это отчаянно молиться, чтобы рис принесли побыстрее. Когда кто-то говорит тебе заткнуться и сосредоточиться на время, что еще ты можешь сделать? Быстрый взгляд в сторону показал, что остальные тоже не выглядели слишком счастливыми.

Хотя было хорошо, что они стали лучше считывать обстановку, расстраивало, что они всё еще не полностью осознали важность контроля над выражением лица, несмотря на все мои объяснения.

Директор, возможно, пытаясь проявить тактичность, так как мы были еще молоды, заговорил:

— PD Хансу, вероятно, видит некоторые области, которые нуждаются в улучшении. Но у Иволя хорошее чутье, так что, PD Хансу, пожалуйста, направляйте его и помогайте ему расти.

Это звучало так, будто он признавал авторитет Ю Хансу, но в этом было скрытое послание. Он говорил не отстранять меня полностью от планирования.

Это было лучше, чем стать воздушным змеем с оборванной нитью. Ю Хансу, не будучи совсем уж глухим к подтексту, неоднократно кивнул, говоря: «Конечно».

После того как я сто раз подумал о том, что просто хочу поесть и покончить с этим, долгожданная еда наконец прибыла.

Я устроил целое представление, поблагодарив директора за обед, а затем подождал, пока директор и Ю Хансу сделают первые укусы, прежде чем открыть крышку своего горшочка.

В этот момент Ю Хансу заговорил:

— Директор, раз уж мы заговорили о планировании, есть кое-что, что я хотел бы обсудить.

— Хм, что это?

Пусть болтают о чем угодно. Как ребенок, старающийся не встревать в разговоры взрослых, я устремил взгляд на еду. Пока я считал, сколько каштанов было в моей порции риса, Ю Хансу сделал заявление, заставившее меня усомниться в своих ушах.

— Насчет дебютного альбома этих детей. Я думаю, нам нужно выбросить план и переделать его, по крайней мере, для музыкального клипа.

Пар поднялся над горшочком. Мое зрение затуманилось. Прямо как мое будущее.