[СИСТЕМА] Поступили рабочие инструкции от вашего «Начальства».

▶ Заместитель менеджера Ким, ты ведь сможешь закрыть эту сделку? Я доверяю тебе, так что проверять не буду.

[СИСТЕМА] Назначено «Новое задание».

▷ Сохранить концепт

▷ Награда: Опыт (20)

Даже система меня поддерживала. Видимо, идея Ю Хансу действительно была настолько ужасна. Как человек, который не разбрасывается очками опыта, я лишь укрепился в решимости защитить свой план.

«Заместитель менеджера Ким, вы с ума сошли? Почему вы так безрассудно предлагаете отменить новогоднюю вечеринку? Если вы собираетесь позволять молодежи делать всё, что им вздумается, зачем вообще работать в компании?»

«Заместитель менеджера Ким хорош во всем, но проблема в том, что вам не хватает душевности. Если вы каждый раз будете рубить идеи холодным реализмом, у кого возникнет желание что-то предлагать?»

«Эй, заместитель менеджера Ким, почему бы вам не заняться этим? Вы ведь обожаете короткие пути, не так ли?»

В прошлом я уже бросал вызов начальству, и это никогда не заканчивалось добром. Но теперь мне было некуда отступать. Придется встретить это лицом к лицу, даже если на кону будет стоять всё.

И всё же... С чего мне начать?

Впервые со времен окончания старшей школы мне пришлось так напрягать мозги.

Новый план Ю Хансу не прошел легко.

Разумеется. Ему не хватало веской аргументации и оригинальности. Кроме того, компания наверняка ждала от Ю Хансу результатов, так что утвердить посредственное предложение было сложно.

Тем не менее, для такого человека, как Ю Хансу, который был продюсером более десяти лет, просьба доработать предложение, созданное стажером, должна была стать ударом по самолюбию. Возможно, поэтому он сменил тактику и начал придираться к моему плану.

— Иволь, ты не думал, что референсы здесь слабоваты? Можешь поделиться исходными материалами?

— Почему эта часть связана именно так? Распиши понятнее. Чтобы люди понимали всё, просто прочитав.

...И всё в таком духе. Я и так был завален тренировками, а вызовы «на ковер» по три раза в день откровенно раздражали. Будь сейчас времена «Hanpyeong Industry», я бы просто отредактировал таблицу и отдал её ему — мне за это платили.

Но Ю Хансу настаивал, заявляя что-то вроде: «Ты еще неопытен, мог прийти к неверным выводам. Дай мне взглянуть на сырые данные, я дам фидбек». Что ж, я просто вручил ему таблицу на 3800 строк. Анализируй эту статистику, пока глаза не вылезут.

Однако возможности отбиваться от Ю Хансу мелкими хитростями были не безграничны. Мне нужно было секретное оружие, чтобы сохранить свой «маленький и драгоценный концепт», какую бы чушь ни нес Ю Хансу.

В итоге я превратился в затворника: до пяти утра мониторил комментарии под дерьмовым клипом Чан Джунху и составлял конспекты о взлетах и падениях «айдолов с молодежным концептом» за всю историю индустрии.

— Ты не спишь, хён?

— Посплю позже.

— Солнце уже встает...

Ну и пусть встает. spArk тоже скоро взойдет в этой индустрии, как только дебютирует. Никогда не думал, что буду так искренне молиться за их успех. Жизнь непредсказуема. Иногда Чхве Джехо подходил ко мне с серьезным лицом:

— Твои темные круги — это не шутка.

— Знаю. Поищу клинику, где хорошо делают перераспределение жира под глазами.

— Может, ты просто поспишь?

Даже если я усну, мне наверняка приснится кошмар, в котором Ю Хансу присылает письмо: «Не мог бы ты сделать саммари текстов песен из ТОП-100 чартов за прошлый месяц?». Так какой смысл?

В такие моменты я был благодарен своей способности функционировать при минимуме сна. Жаль только, что раньше я тратил этот дар на «Hanpyeong Industry».

...Но всё-таки, стоит заняться темными кругами?

Моя рука непроизвольно потянулась к лицу. Я не замечал проблемы, пока не начал видеть её в зеркале, но и Чон Сонбин, и Ли Чонхён уже отчитали меня за это. Если запущу еще сильнее, меня обвинят в том, что я порчу общий визуальный уровень группы. Этого мне не хотелось.

Я потер лицо ладонями. Как же я тосковал по уютной постели, которая будет у меня через девять лет.

К счастью (или к несчастью), «камнями за внешность» меня закидать не успели. Вместо этого Ю Хансу устроил мне «тройную сверхурочную атаку». Он вызывал меня и гонял как собаку сразу после начала индивидуальных тренировок. Это была чистейшая травля. Я был рад, что мне пришлось сдать телефон компании — по крайней мере, я не получал личных звонков.

Если бы я не прошел школу менеджера Нама, я бы не выдержал со своей слабой психикой. Сарказм Ю Хансу дошел до предела:

— Генеральный директор слишком добр. Ты хоть понимаешь, как тебе повезло попасть в это агентство? В других местах даже не взглянули бы на такие небрежные документы.

Я был согласен с ним в одном: мало какая компания уделит внимание предложению стажера. Но ведь не я один пользовался добротой директора? Сам Ю Хансу тоже кормился под его крылом.

Тем не менее, мне приходилось ярко улыбаться и отвечать: «Да, я тоже думаю, что мне повезло». Портить отношения с продюсером было нельзя. Горькая реальность.

— Продюсер-ним, уже почти время групповой практики, я могу идти?

— Что? Уже столько времени?

Ю Хансу сверился с часами, велел подождать и вышел. Через десять минут он вернулся с толстой пачкой бумаг, еще теплых после принтера.

— Это черновик плана, о котором я говорил во время нашего ужина.

— Ах, да.

— Теперь представь, что ты планируешь это по-настоящему. Систематизируй всё со статистикой и референсами, как ты сделал в своем документе. Если получится хорошо, я, возможно, даже упомяну это на совещании.

— ...Простите?

То есть... Ты хочешь, чтобы я причесал и доработал твой на коленке написанный план? И преподносишь это как одолжение?

Впервые за долгое время кровь прилила к затылку. Это раздражение... оно заставляло меня чувствовать себя живым.

— Чего ждешь? Иди тренируйся. Нужно шевелиться быстро, чтобы выжить в этой индустрии.

А есть ли вообще индустрия, где можно шевелиться медленно и выжить, ты, кусок идиота?

С широкой улыбкой я выкрикнул: «Я пошел! Спасибо за ваш труд!» — и покинул кабинет. Закрыв дверь, я расхохотался. Опасаясь выглядеть безумцем в коридоре, я закрыл лицо документами Ю Хансу, продолжая смеяться.

— Ах... И что мне с этим делать?

В мире полно компаний. И в каждой — несколько начальников-мусоров. Нет смысла убиваться из-за кого-то вроде Ю Хансу.

— Но я действительно ненавижу людей, которые пытаются украсть чужие заслуги.

В этот раз Ю Хансу выбрал не ту жертву. И почему он так похож на менеджера Нама?

Если всё идет хорошо — это моя заслуга, если плохо — твоя вина.

Нет лучшего описания для Ю Хансу. Для него успех любого группового проекта или коллаборации всегда был результатом его личных усилий.

Сразу после окончания престижного вуза по специальности «режиссура» Ю Хансу запрыгнул в индустрию по протекции старшекурсника. Это было неплохое место для старта. Пока сверстники делили между собой мелкие поручения, Ю Хансу не делал ничего. Он считал себя талантом, «своим человеком», в отличие от остальных.

«Видишь, тебе следовало начать правильно.»

Так подумал Ю Хансу, глядя на своих сверстников.

На самом деле он не умел работать долго и упорно, но это не имело значения. У него была наглость мгновенно перехватывать идеи коллег, младших, а иногда и старших сотрудников. Он не называл это воровством. Он «обрабатывал идеи до лучшего состояния и представлял в нужный момент»!

Когда люди начинали возмущаться, он просто выдавал свою версию работы. Ему было достаточно нанять одного хорошего фрилансера на аутсорс, чтобы быстро подтянуть качество портфолио. Он брал чужой план, а когда чуял, что ползут слухи — заказывал новый план на стороне, получал под него бюджет и снова «сотрудничал» с чужими идеями.

Этот цикл длился более десяти лет, пока алгоритм Ю Хансу не начал давать сбои. И в итоге он деградировал до нынешнего состояния.

Я способный человек. Я проработал так долго, что за это время горы и реки успели измениться, не так ли?

Вместе с горой украденных идей росла и его дурная слава. Ю Хансу отметал слухи как чепуху — ведь у него была блестящая карьера. Но даже он начал выгорать. Ему надоело постоянно доказывать свою состоятельность. Поэтому он выбрал UA.

Компания-новичок, не смыслящая в планировании идолов. Компания, где нет текучки кадров. Место, где отдел еще не сформирован, и он сможет возглавить новое направление. Когда он увидел фото стажеров UA, вдохновение нахлынуло волной. Он заставит эти неограненные алмазы сиять!

Ю Хансу подготовился: набросал идеи, вплетая в них старые наработки (чтобы не слишком шокировать агентство), придумал слова напутствия для мальчишек. А когда вошел в UA, первое, что он получил, был документ: [Концепт-план 1-го мини-альбома Spark].

Это было сбивающе с толку. Разве он пришел не для того, чтобы планировать всё от А до Я? Слова директора добили его:

— Наш трейни сделал всё — от планирования до презентации. Надеюсь, продюсер Ю поработает с ним, чтобы улучшить качество. Он стажер недавно, так что у него много дел помимо планирования.

Ю Хансу почувствовал себя обманутым.

Когда он вернулся домой и с опозданием проверил письмо с предложением о работе, он понял, что слова генерального директора были близки к тому, что было обещано в письме.

Он сосредоточился только на названии компании и упоминании нового бизнес-подразделения, не обратив внимания на детали. Раздраженный с самого начала, Ю Хансу прочитал первую страницу плана.

Он не стал читать дальше, так как то, что можно было уместить на одной странице, было написано в подробном изложении. После прочтения документа у Ю Хансу сложилось очень простое впечатление.

Это клише.

Молодежь? Сколько айдол-групп дебютируют с концепцией, отличной от молодежной?

Слова генерального директора тоже его раздражали.

Он просил не «наставлять» этого парня, а «работать вместе» с ним.

Неужели от него всерьез ожидали сотрудничества с каким-то еще совсем молодым парнем?

Но вскоре он решил великодушно простить ошибку генерального директора.

Разве они не говорили, что это их первый опыт в айдол-бизнесе? Любой может совершить ошибку, если не знает, как лучше поступить. Ю Хансу решил, что сможет убедить генерального директора и стажера Ким Ивола в том, что они недооценивают рынок айдолов.

Ю Хансу запросил общее собрание через две недели после прихода в компанию.

Готовясь к собранию, он сосредоточился на мозговом штурме, а остальную работу — сбор и анализ данных — оставил Ким Иволу, который будет отправлять материалы днем и ночью для проверки.

План состоял в том, чтобы показать разительную разницу между предложением, над которым Ким Ивол работал месяц, и тем, которое Хансу разработал всего за две недели, доказав разрыв между новичком и опытным профессионалом.

Мысли об этом мотивировали его. Ю Хансу выложился на полную, словно вернулся в студенческие годы.

И вот сейчас...

— О, подождите минуту. Продюсер Ю, эти цифры на графике верны?

Прямо посреди его презентации, которая должна была пройти идеально, генеральный директор прервал его вопросом.