На телешоу «Рестораны с Аллеи Кима», где сравнивали успешные и провальные заведения, один мой приятель как-то сказал:

«И в бизнесе, и в рестораторах, если начинаешь с самодовольной установки “Раз уж тот болван смог, чем я хуже?”, — такой человек почти в ста процентах случаев провалится».

Сначала я отнёсся к этому легкомысленно, но, выслушав продолжение, вынужден был согласиться.

«Те самые “хорошие места”, про которые все говорят: если у них открытие в девять утра, то с четырёх–пяти они уже на ногах — моют, чистят, подготавливают продукты. Они ломают голову, как сделать блюда ещё вкуснее, чтобы гости оставили лучшую оценку. И даже тогда, если не повезёт, если ошиблись с локацией или с меню — просто банкротятся, оставляя за собой долги на сотню–другую миллионов вон. Так как же кто-то, пришедший вполнакала, насмотревшись на чужую красоту успеха, вообще сможет выжить?»

Примерно то же самое я ощущал, слушая Манштейна.

С какой, простите, наглости он решил, что раз я и многие другие генералы Рейха одерживали большие победы, то и дальше Империя с её сильной армией будет «просто побеждать»?

Звучит нескромно, но ни в одной войне, где я сражался, у меня не было стопроцентной уверенности в победе. Я лишь из кожи вон лез, чтобы построить стратегию, тактику, оперативные схемы и саму ситуацию, в которых победа становилась возможной. А когда доходило до общего боя, я ставил на кон собственную жизнь и вырывал её зубами — вот как я выигрывал.

Так что чем накачан этот господин? Как может генерал-лейтенант Генштаба, человек с боевым опытом и заслугами, выкатывать диванные теории уровня «я уверен в победе»?

Боги, да у меня сейчас сосуд лопнет от злости.

Но в такой аудитории лучше не взрываться, а хладнокровно растоптать оппонента фактами. Так удар будет сильнее.

Я глубоко вдохнул, выдохнул и ледяным голосом спросил:

— Генерал-лейтенант Манштейн, победа вам кажется лёгкой?

— Никак нет! Однако основа стратегии — определить «эта война выигрышна или нет», и, исходя из сказанного, я разработал новую доктрину, предполагающую нашу победу в будущих конфликтах.

От этой кресельной логики я едва сдержал вздох.

— Тогда спрошу иначе. Способна ли Империя и дальше обеспечивать тот же уровень снабжения, который я требовал в кампании против Варшавы? Не скрою, звучит саморекламой, но вы лично готовы за месяц, в худших условиях, собственноручно снести более двух сотен вражеских голов, как это делал я? Думаете, любая часть Империи в любой момент способна драться столь же упёрто, как моя 7-я гвардейская дивизия — пусть и не до их планки?

Выслушав, Манштейн поднял глаза, полные самодовольной веры, и ответил с гордостью:

— Я, Манштейн, не поведу солдат кромсать врага мечом плечом к плечу, как это делает генерал Йегер. Но я уверен.

— В чём же?

— Солдаты моего великого Отечества — достаточно сильны и велики. Их выучка сияла на всех полях: они никогда не бежали в минуту опасности — скорее умрут. Так что даже в ситуации, подобной вашей 7-й гвардейской, пока штабные, вроде меня, не сдадутся, они будут стоять насмерть без исключений. Более того, граждане Империи верят в нашу победу и переносят временные тяготы без ропота, охотно платя особые сборы — как уже делали по воле Его Величества в войне с Варшавским великанатом.

Чёрт, да сколько же пропаганды проглотил этот штабист, раз несёт ту же «духовитость», что и идиоты из той, двадцатого века, «японской императорской армии»?

У Японии хотя бы был вековой уклад: не выполнил — снимут голову и твою, и семьи. На этой традиции они вырастили людей, которых с пелёнок учили «верность Императору», «непослушание — смерть», — вот и держали общество в стойле до конца, пряча налогами и похоронками.

А на континенте Европа — иной мир: если Император сделает глупость и полезет за моей головой — я тут же подумаю о мятеже, перевернув меч обратной стороной. Успеешь — аплодируют. Ошибёшься — казнь. Здесь расчёт прост и жестокий.

Так что да, один-два раза, на пьяных от побед, граждан можно уговорить на внеочередные подати и на дополнительные наборы. Но каждый раз копится раздражение. И у солдат тоже — к Империи и к офицерам, что снова и снова гонят на смерть. И однажды мы получим «революцию Франсуа», и привилегированные вроде меня поедут прямиком под гильотину. Долой этот «дух войны». Мама, держи меня.

Я всё же решил не кипятиться, а раскладывать по пунктам.

— Похоже, вы плохо представляете текущее положение дел, — поясню подробно. Имперская армия сильна, Империя велика — спору нет. Но 7-я гвардейская удержала Ритцен-Хилл, потеряв свыше трети состава, потому что я, её командир, был готов умереть вместе с ними. Днём я шёл в авангарде и рубил швейцарцев, а ночью, задыхаясь от усталости, сидел с умирающими на холме — с теми, кого убил этот глупый и никчёмный человек, — выслушивал, как они звали матерей, жён, невест и любовниц. Они умоляли позаботиться о близких — я записывал их просьбы. И, вернувшись, исполнил.

Битву при Ритцен-Хилле многие, если не большинство, считают моей вершиной. А я до сих пор не могу забыть того дня. Это я приказал «стоять насмерть», чтобы спасти наследного принца и Империю.

Умирая, солдаты звали имена любимых, благодарили меня, что я с ними плечом к плечу, говорили «честь служить», — и уходили. Стоит закрыть глаза — и их лица опять передо мной. Я просыпаюсь, весь в холодном поту. Сколько таких ночей было — не сосчитать.

Мой голос стал холодным, как и взгляд, и вся фигура — как в минуты, когда я на поле резал врагов. Манштейн, возможно, тоже когда-то убивал, но такого давления он не выдержал: зрачки дрогнули.

Теперь я говорил с презрением:

— Этому вас разве не учили в Академии, да и в Штабном колледже? Армия существует, чтобы защищать Империю. Не для того, чтобы добывать «победы» ценой невыносимых налогов для подданных.

Манштейн вспыхнул, но его злость не стоила ровно ничего.

— И наконец: Империя уже стала слишком сильной. По сведениям, собранным Министерством иностранных дел, в следующий раз, когда мы начнём войну, прочие державы ради выживания объединятся против нас. Иными словами, ваших «верных» побед один на один больше не будет, генерал-лейтенант.

Сказав это, я постучал пальцем по его орденам, добивая:

— Этому вас тоже учили: «Большая стратегия», построенная на духовных речёвках и лишённая трезвого взгляда на реальность, губит государства. Ошибка одного штабиста страшнее талантливого вражеского генерала и десятков тысяч штыков. И вы, как раз, это блестяще продемонстрировали. Будь утверждён план генерал-лейтенанта Манштейна, и Империя, активно развязав войны…

Манштейн весь дрожал от унижения — перед всеми: от министра войны до майоров. Он едва не швырнул мне в лицо белые перчатки. Но, видимо, не имея ни тени уверенности победить меня, известного как Мечник, сдержался. Забавно: проповедник «духа» оказался до скрипа осторожен там, где пахнет кровью.

— …Империя пришла бы к краю гибели. Мы потеряли бы земли, отданные Варшаве, Чеховии, Аустрике, княжеству Швейцера, республике Франсуа и Союзу городов; в худшем случае — рухнули бы целиком. Вот насколько опасны операции, поднятые на оптимизме, а не на реальности, генерал-лейтенант.

Внизу сцены прошёл ропот. Не расслышал слов, но раз ни министр войны, ни мой тесть не остановили меня — значит, всё в рамках.

Разобрав по косточкам его «доктрину», я разозлился не на шутку. И решил поставить жирную точку — наглядную.

Я обнажил меч — тот самый, которым ещё вчера пользовался Император. Серебро сверкнуло. Я поднял лезвие и, как меч Империи и Его Величества, которым следует сносить всё, что мешает миру и процветанию, одним точным движением… не отсёк Манштейну голову — нет. Я ювелирно срезал с его плеча погон со знаком чина. Нашивка звякнула и упала.

— Штабист, который не видит реальности, вредит Империи, — сказал я ровно. — Посему генерал Питер Йегер, от имени Его Величества, рекомендует вам немедленно подать в отставку. Уходите.