— Ну, я, честно говоря, даже не знаю, как так вышло, но, как бы то ни было, конкурс новых авторов для нас окончен. Кайдзу, Фува, спасибо вам за работу. И всем остальным редакторам спасибо — вы героически продирались сквозь эти рукописи и заполняли оценочные листы. Отличная работа, ребята. Ваше здоровье!

— Ваше здоровье!

Годо поднял тост низким раскатистым голосом. Все подхватили бокалы, гордясь проделанной работой.

С момента окончания обсуждения не прошло и часа. Харуто, Кайдзу, Мияко и остальные сотрудники редакции «GF Bunko» уже сидели в модной сети якинику-ресторанов, отмечая завершение конкурса.

По столу пошли по кругу пиво, саке и сётю. Редакторы наперебой поздравляли друг друга и с азартом выкладывали на центральный гриль принесённые большими порциями куски мяса.

Глядя на горки мраморной красной говядины и толстые ломтики языка — явно дорогие сорта, — Мияко с опаской спросила сидевшего рядом Токи:

— Слушайте… а это точно нормально? Заказывать такое дорогое мясо?

— Ха-ха-ха, всё пучком! Это за счёт компании!

Токи, сжимавший в руке кружку пива, был уже на полпути к тому, чтобы «отключиться».

Конечно, издательства обычно списывают на расходы ужины с авторами и партнёрами. Но по стандартам «Gift Publishing» на человека полагалось не больше пяти тысяч иен. Даже если укладывался в лимит, при частых списаниях из бухгалтерии звонили и устраивали допрос: а действительно ли это были рабочие расходы?

— Но одна такая тарелка стоит больше четырёх…

— Ах, я оплачу всё, что не покроют расходы, — отозвался Годо, усердно работая над своим стаканом виски со льдом. — Так что не стесняйтесь!

Он и так выглядел как мафиози, а в паре с виски смотрелся настолько органично, что становилось жутковато. Не хватало только сигары. Но он не курил.

— Вот это я понимаю, босс, — подхватил один из редакторов, подзывая официанта, чтобы заказать саке и тарелку корейского юкхве.

— Ну, раз так… тогда я, пожалуй, возьму холодную лапшу чанмён и салат.

Мияко всё ещё не могла позволить себе заказать что-то дорогое.

Вскоре мясо зашипело по всему столу, наполняя отдельный кабинет умопомрачительным ароматом.

— Что будешь, Мияко? — спросил Харуто с соседнего места, вооружившись щипцами.

— А, спасибо. Выбирай что хочешь.

— Договорились!

Харуто взял тарелку Мияко и хотел положить ей пару хорошо прожаренных кусочков, как вдруг:

Дзынь!

Чьи-то щипцы перехватили его руку.

— А?!

— Руки прочь, Фува, — лицо Макины Кайдзу было совершенно серьёзным, когда он забрал мясо, на которое целился Харуто. — Это моё.

— А, ну извини…

— Бывает. Теперь ты знаешь.

Пока ошарашенный Харуто смотрел, Кайдзу выложил на свою тарелку кусок за куском, а затем с невероятной скоростью всё съел.

— Ну и аппетит у тебя, Кайдзу, — усмехнулся Харуто, разделив оставшееся мясо между собой и Мияко.

— Мгф…

Кайдзу повернул к Харуто своё болезненно-бледное лицо, проглотил обжигающе горячий кусок и сделал глоток улуна.

— Нет ничего вкуснее, чем есть за чужой счёт. Чем дороже — тем лучше.

— О… Серьёзно?

Харуто впечатлила его прямолинейная честность.

— Дома у меня почти одни бобы на ужин, — продолжил Кайдзу, тут же нацеливаясь на новую порцию мяса. — Так что когда угощает редакция, я ем до отвала. Честно говоря, не люблю это чувство, когда жирное мраморное мясо тает во рту. Мне кажется, дешёвые стейки из супермаркета вкуснее. Но я всё равно заказываю самый дорогой кусок. Потому что это за их счёт.

Он выглядел почти отчаянно, даже лихо, произнося это, и тут же заказал порцию самой дорогой калби.

— Понятно…

«Лучше бы ты ел то, что тебе нравится», — подумал Харуто и заказал рис.

— Рис? В конце? В ресторане якинику?.. Успешные писатели-бестселлеры — вы точно другие люди.

— А? — переспросил Харуто, не уловив сарказма.

— А, я понимаю, о чём он, — сказала Мияко. — Если это всё, что можно съесть, рис заказывать не хочется — быстро наедаешься.

— О, вижу, передо мной настоящая девушка из народа, — театрально обратился Кайдзу к Харуто. — Надеюсь, когда-нибудь я стану настолько неприлично богат, чтобы заказывать рис в ресторане «всё, что можешь съесть», и прикуривать от десятитысячных купюр…

— Да что такого в этом рисе?! — возмутился Харуто. — Какая разница? Я люблю есть рис с якинику!

— Ой, прости, прости. Я не хотел тебя задирать. Ешь, что хочешь, Фува… Просто наслаждайся своим рисом, глядя, как мы, люди низшего сословия, вцепились в это мясо, потому что это наш единственный шанс…

— Нгх…

Харуто скрипнул зубами, пока Кайдзу накладывал себе ещё один кусок премиального мяса, макал его в соус и отправлял в рот.

— Хе-хе-хе… Гх… оно просто тает… Чувствую, как сок разливается по рту… Вот бы с рисом…

— Тогда закажи чёртов рис!

Харуто возмутился, даже не заметив, как легко перешёл на «ты» с более опытным автором.

Из-за позднего начала вечеринки время последнего заказа в ресторане наступило слишком быстро. Компания едва успела утолить первый голод, когда пришлось закругляться.

— Младшие редакторы, кажется, собираются в другое место, — сообщил Годо Харуто и Кайдзу. — Что будете делать?

— А второе место тоже шикарное?

— Нет, наверное, та же самая круглосуточная идзакая, куда мы всегда ходим.

— Да-а-а, тогда я, пожалуй, поеду домой, — простонал Кайдзу. — Всё это мясо тяжело для желудка…

— А если бы пошли в более шикарное место, ты бы потерпел? — с досадой спросил Харуто.

— Ну да, — зелёный Кайдзу кивнул.

Годо слегка вздохнул.

— Я не хочу, чтобы тебя вырвало в поезде. Вызову такси. Ты же живёшь недалеко…

— Если меня будут провожать, могу я попросить Кирару или Мияко?

— Заткнись, дурак.

— Эм, — встряла Мияко, — я тоже, наверное, откажусь от второго места.

Её слова вызвали заметное разочарование среди некоторых мужчин-редакторов. Настолько, что Мияко пришлось сказать «не могу, ребята!» чуть более твёрдо. Она знала, что такие ночные посиделки часто заканчиваются тем, что кто-нибудь начинает раздеваться, поэтому старалась избегать их, когда только могла.

Поскольку Харуто тоже отказался, вечеринка по случаю окончания конкурса подошла к концу. Редакторы потянулись в сторону района развлечений, а Годо начал ловить такси.

— Спасибо за всё, — сказал Харуто Кайдзу, когда тот садился в машину. Кайдзу ответил бледной, болезненной улыбкой.

— Хе-хе-хе… Ты уж позаботься о Мияко, ладно?

— Ч-что?!.

Кайдзу произнёс это достаточно тихо, чтобы слышал только Харуто. Харуто мгновенно покраснел.

— О, так я был прав…? Ах, молодость… Иди и сгори в аду…

Харуто так и стоял с открытым ртом, глядя, как Кайдзу и Годо уезжают, оставив его с этими абсолютно серьёзными напутственными словами.

— Ну, — сказал он, — нам, наверное, тоже пора.

— Да.

Они с Мияко направились к станции. Харуто снова открыл рот, стараясь говорить как можно более непринуждённо:

— А, кстати… Знаешь, тут рядом есть бар, где подают бельгийское пиво.

— Правда? Я, если честно, ни разу не была в баре.

— Ни разу?

— Мы с друзьями из универа всегда ходим в дешёвые идзакаи, а когда я с вами, мы пьём у Ицуки дома.

— Да, это точно. Ну, иногда и так бывает неплохо — выпить где-нибудь.

Он уже чувствовал, как лихорадочно пытается удержать разговор на плаву.

— Бар же отличается от идзакаи, да?

— М-м… Я не знаю точного определения, но там внутри обязательно есть стойка, и тебе делают коктейли.

— Да. Хотя в некоторых идзакаях тоже есть стойка. И коктейли подают.

— Это правда. Но ещё… наверное, бар — это когда есть специальный бармен.

Мияко тихонько засмеялась:

— О? Довольно субъективное определение.

«Так… Кажется, всё идёт неплохо!» — Харуто собрал всю свою уверенность.

— Ну что… Зайдём? В тот бар?

— О, да. С удовольствием.

Мияко кивнула. Для неё это было простое решение.

Так Харуто успешно пригласил Мияко на личную встречу, но никаких немедленных планов форсировать события у него не было. Всё-таки они впервые остались наедине. Обычно после дня у Ицуки она заходила к Наюте (куда Харуто, разумеется, не приглашали), и даже когда они возвращались вместе, то расходились у турникетов станции — их линии метро были разными.

Ему уже давно хотелось побыть с ней наедине. Он хотел быть для неё не просто общим другом Ицуки. Но никак не решался сделать первый шаг. Сегодня всё было иначе. Наюта не было рядом. У них была общая тема для разговора — конкурс новых авторов. А Кайдзу своим напутствием дал последний, решающий толчок.

«Если не сейчас, то когда?!»

Эмоции, подогретые алкоголем, взяли верх, и он наконец решился. Выпить наедине с девушкой, которая нравится, — для обычного человека это мелочь, но для Харуто — огромный шаг.

Бар с бельгийским пивом находился в подвале многофункционального здания. Харуто был там однажды с другими авторами. Он вообще предпочитал пить дома, поэтому бывал в барах всего несколько раз по работе и чувствовал себя там не очень уверенно. Открывая дверь, он изо всех сил старался скрыть нервозность.

Внутри пространство было стилизовано под старую европейскую таверну: деревянные стены, потолок, столы и стулья. Тусклое освещение добавляло атмосферности. Больше половины мест было занято разношёрстной публикой: группы бизнесменов, пары за тридцать, пожилые мужчины и молодые женщины, пьющие в одиночку. Место было популярным, но при этом сохраняло расслабленную, утончённую атмосферу. Рядом со стойкой регистрации стоял большой холодильник, полный крафтового пива, в основном бельгийского. Гости выбирали бутылки и платили за них, когда брали, а затем наслаждались напитком за своими столиками.

Мияко с любопытством огляделась.

— Хм. Так вот какой он, бар.

— Не очень похоже на классическое представление о баре, да. Здесь только пиво, и, кажется, нет настоящего бармена.

— Да. Но знаешь, когда я представляю таверны из наших настольных RPG, у меня в голове возникает похожая картина.

— О, точно! У нас там, в игре, средневековая Европа, так что, наверное, ты права. Только холодильников у них не было.

Они нашли себе места, продолжая болтать.

— Кстати, когда следующая игра?

— М-м, в следующем месяце, наверное. Этот придурок Ицуки оставил в живых NPC, которого должны были убить, так что мне теперь многое переделывать. И Наю, кажется, замышляет что-то странное, так что нужно быть готовым ко всему.

— Похоже, это сложнее, чем кажется, — сказала Мияко с извиняющимся видом, и Харуто поспешил сменить тему.

— А, ну если всё пойдёт совсем плохо, я просто применю всемогущее заклинание «Извини».

— «Извини»?

— Ага. Высший навык Мастера. Если игроки выкинут что-то, совершенно выходящее за пределы моего воображения, и я пойму, что не смогу с этим справиться, я извиняюсь и делаю вид, что этого не было.

— Ха-ха! Это и правда очень мощно.

— Но слишком часто им пользоваться нельзя. Это вопрос моей профессиональной гордости как писателя — выдерживать их выходки.

— С нетерпением буду ждать.

От этих слов у Харуто ёкнуло сердце. Просто проходная фраза, но для него она стала внезапным электрическим разрядом.

«Любовь — это безумие», — подумал он.

— Давай я принесу пиво. Есть какие-нибудь пожелания?

— Удиви меня.

— Хорошо.

Он встал перед холодильником, разглядывая причудливые, своеобразные этикетки на бутылках. Многие были ему незнакомы и выглядели заманчиво, но для начала он выбрал то, что знал — Framboise Boon. Это фруктовое пиво, выдержанное на малине. Оно наливалось в бокал ярко-красным, с пузырьками и нежно-розовой пенкой, создавая красивый контраст. Освежающий кисло-сладкий аромат малины предвещал вкус, в котором идеально сочетались сладость и терпкость. Его называли королем фруктового пива.

Харуто попросил девушку на кассе налить пиво, по пути заказав мидии, тушёные в белом вине, и вернулся на место.

— Спасибо большое. Сколько с меня?

— О, нет, я заплачу.

Мияко покачала головой:

— Нет, давай я. Мне только что зарплату перевели.

— О? Ну…

Он предложил Мияко заплатить около трети от общей суммы. Она сразу же согласилась.

— Ну, за наш долгий рабочий день, — сказал он.

— Твой был дольше, чем мой, Фува.

Они чокнулись, отпили по глотку и с облегчением выдохнули. Якинику на вечеринке было прекрасно, но атмосфера там царила не самая расслабленная. Сейчас же они были в своей стихии.

— А-а-а… Как же вкусно, — сказала Мияко, имея в виду это от всего сердца.

Харуто вздохнул с внутренним облегчением. Они ещё немного наслаждались напитком, пока на столе не появилось ведёрко, доверху наполненное мидиями.

— Ведёрко?! — воскликнула Мияко, глаза загорелись.

— Наверное, в Европе их так обычно и подают. Тут примерно килограмм, но это одна порция. Правда, половину веса составляют раковины, так что осилить не так уж сложно.

Харуто взял одну мидию и съел её, попутно объясняя. Соль, лук и травы в домашнем бульоне в паре с белым вином придавали мидиям лёгкость, раскрывая всю их насыщенность. Это отлично сочеталось с пивом. Бельгийское пиво бывает настолько разным — терпким, кислым, горьким, — что вариантов сочетаний с едой столько же, сколько и сортов пива. Но мидии в белом вине подходят к большинству из них. Поэтому, если вы планируете попробовать несколько жанров за вечер, это идеальная закуска. По этой причине или нет, Харуто не знал, но он знал, что Бельгия потребляет больше всего мидий в мире.

Мияко, подражая Харуто, взяла одну раковину и съела содержимое. На её лице появилась улыбка.

— О, мне нравится. Кажется, я ела консервированные мидии в белом вине, но это намного лучше.

— Да, те консервы тоже неплохи. Может, найдём такие и попросим Тихиро приготовить их, когда в следующий раз соберёмся у Ицуки.

— Отличная идея! Уверена, он найдёт способ сделать их ещё вкуснее.

Недорогие и низкокалорийные, мидии хороши не только с пивом, но и с вином, саке и сётю. Их можно приправлять как угодно, поэтому они прекрасно подходят в качестве основного блюда, а не просто закуски к пиву. Универсальное блюдо. Поразительно, что они не так популярны в Японии.

Когда пара управилась с огромной кучей мидий, Мияко внезапно заговорила.

— Кстати, Фува…

— М?

— Какой он, Кайдзу?

— М-м?!

Не понимая, зачем она спрашивает — а вдруг в этом есть какой-то романтический подтекст?! — Харуто замешкался.

— Я просто его не знаю, — продолжала она, не замечая его реакции. — Он какой-то сложный. Сначала казалось, что ему не терпится поскорее закончить с обсуждением, но потом вы с ним так серьёзно спорили.

— Ха-ха! Можешь считать, что процентов восемьдесят того, что он говорит — это просто попытка скрыть свои истинные чувства.

Харуто отмахнулся. Нет, ни о какой романтике речи не шло. Затем его лицо стало серьёзнее.

— Кайдзу, наверное, тот писатель, которого я больше всех уважаю.

Мияко удивлённо наклонила голову:

— Правда?

— Но не говори ему этого, ладно? А то он заставит меня водить его по суши-ресторанам, — Харуто улыбнулся.

— А что он писал? Я о нём особо не слышала.

— Много всего. Его первая серия была в жанре боевого эпоса. Закончилась на трёх томах. Потом была романтическая комедия в четырёх книгах. Он писал фэнтези, меха, повседневность… Самые известные его работы, наверное, «Повелитель времени и механическая стрега» и «Футаган!». По обеим вышли манга-адаптации. Сейчас он пишет «Возрождение средневековой деревни вместе с моей девушкой».

Мияко никогда не слышала ни одного из этих названий.

— Хм… То есть он хорошо пишет?

— Хорошо? Ну, да, наверное. Он следит за трендами, выдаёт достаточно качественный продукт в заданном жанре и с достаточной скоростью.

— Просто «достаточно»?

— Да. Достаточно. Они достаточно интересные, достаточно хорошо продаются, но нет ничего, что изменило бы правила игры или было бы намного лучше всего, что было до него. Понимаешь? Ты никогда не увидишь его в топах рейтингов «Эта ранобэ потрясающа!», и у него нет настолько уникального стиля, чтобы собрать армию преданных фанатов. Он, знаешь, вечный середняк.

— Ну, Фува, а почему ты… — Мияко тщательно подбирала слова. — …уважаешь такого совершенно невыдающегося писателя?

— Да, — Мияко кивнула, понимая, что это звучит грубовато.

Харуто сделал глоток Буна.

— Именно поэтому. Четырнадцать лет он сражается на передовой этого бизнеса, оставаясь середняком. Если подумать, это просто невероятно.

— Правда?

— Я, например, не могу даже представить, как писать десять лет подряд. В этой индустрии многое может разбить сердце. Только потому, что твоя первая книга стала хитом, не значит, что вторая тоже будет. Ты окружён гениями, и постоянно приходят новые авторы, талантливее тебя.

Мияко перестала есть и замерла, внимательно слушая, как Харуто раскрывает душу.

— Кайдзу же получил гран-при на первом ежегодном конкурсе новых авторов «GF Bunko», верно? Одним из других победителей в том году был парень по имени Касука Сэкигахара. Абсолютный гений. Во многом благодаря ему «GF» из маленького издательства превратилось в того гиганта, которым является сейчас. Но того гения давно нет, а Кайдзу всё ещё с нами. Видя, как он упорно работает, я тоже стремлюсь не сдаваться… Я не хочу проигрывать какому-то гению. Я обычный парень, и я хочу показать всем, на что способны такие, как мы, понимаешь?

Под «гением» он, без сомнения, имел в виду либо Ицуки Хасиму, либо Наюту Кани. Но в своей жизни Харуто нашёл своего рода наставника — парня, который пробивался вперёд, окружённый гениями и сверходарёнными людьми, никогда не получая много похвалы или внимания. Глядя на него со стороны, Харуто казалось, что Кайдзу гораздо круче любого гениального героя из ранобэ.

— Это… по-моему, очень круто.

Мияко мягко улыбнулась, и Харуто был заворожён.

— А, ты понимаешь, о чём я? Да, я имею в виду, если ты какой-то супергений, мне кажется, это не так круто, — он тоже улыбнулся, подавая это как шутку.

— Не только Кайдзу. Ты тоже.

— Я тоже? — воскликнул Харуто.

— Ты… и Кайдзу, — ответила Мияко, и в её голосе прозвучала лёгкая грусть. — И Ицуки, и Кайко, и главный редактор, и госпожа Ямагата. И господин Токи. И сценарист аниме Ицуки. И режиссёр. Как будто все эти люди сражаются за свои убеждения и мечты, и это так здорово… Они сияют так ярко, что мне почти кажется, что мне там не место.

С самокритичной улыбкой она допила свой бокал и глубоко вздохнула.

— Нет у меня никаких убеждений или мечты. Я не могу найти то, чем хочу заниматься… Я пошла на эту работу, потому что думала: если буду рядом с такими удивительными людьми, может, и сама что-то найду. Но каждый раз, когда я встречаю очередного потрясающего человека, я лишь острее чувствую, насколько я пуста… Ах, что я вообще делаю?

— Мияко, — тихо ответил Харуто. — Помнишь, в апреле, когда мы смотрели первую серию «Шевалье» у Ицуки… ты тогда плакала из-за меня, да?

— К чему ты это сейчас вспомнил?.. — она удивлённо посмотрела на него.

Он страстно продолжил:

— Ты меня тогда спасла. Думаю, именно это помогло мне удержаться на плаву, когда я был на грани.

Он не хотел, чтобы человек, который спас его, сейчас корил себя. Он не хотел слышать, как она говорит о своей пустоте. Ему хотелось сказать ей: ты прекрасна.

— Я думаю, было бы ужасно жить в этом мире, если бы все были суперкрутыми или что-то в этом роде. Единственная причина, по которой все эти крутые люди могут продолжать пытаться, — это по-настоящему добрые, нежные люди вроде тебя, Мияко. Те, кто способен плакать из-за кого-то другого.

Может, я и маленький человек, но книги, которые я создаю — манга, аниме, искусство, фотографии, музыка, стихи, театр, — всё это способно тронуть чьё-то сердце. Немногие творцы могут продолжать идти вперёд, потеряв надежду на это. А именно надежду ты мне тогда и подарила, Мияко.

— Добрые и нежные?

Медленно, беззвучно у неё потекли слёзы.

— А? — она сама растерялась. Смущённо улыбнулась. — Ха, ха-ха… Вау, это действительно задело меня за живое, Фува… Похоже, мне нужно было это услышать… Я немного растрогалась.

Харуто изо всех сил старался говорить легко, хотя его самого захлёстывали эмоции.

— О, правда? Влюбилась в меня? Ха-ха.

— М-м, почти, наверное, — ответила она шутливо.

— Ого, вот как? Жаль.

Затем, без лишней подготовки, он перестал смеяться, собрал всё своё мужество и чувства, подарил ей ту улыбку, которая обычно появляется вместе со слезами радости, и признался:

— Потому что… знаешь, я влюбился в тебя уже давно.

— О?

Харуто изо всех сил старался не дрожать, видя недоумение Мияко.

— С того самого момента, как ты тогда заплакала из-за меня, ты мне очень нравишься. Если ты не против… я бы хотел, чтобы мы встречались.

Она поняла, что он серьёзен.

— Эм, я, ах, о-о-ох… Что же мне делать, ха, ха-ха-ха?

Её лицо покраснело, глаза забегали… а потом она глубоко вздохнула, чтобы собраться с мыслями. Её взгляд встретился с глазами Харуто. Она не хотела увиливать. Она хотела, чтобы он услышал её искренний ответ. И она сказала:

— Дай мне немного времени подумать.

МАКИНА КАЙДЗУ

ВОЗРАСТ: 37 лет

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ: 28 июля

Автор с четырнадцатилетним стажем. Настоящий ремесленник от литературы: тщательно изучает тренды и пишет романы, идеально подходящие своему времени.

Основные работы: «Атрия из далёкого сна» (5 томов), «Жизнь в академии сверхъестественного» (4 тома), «Механическая стрега» (7 томов), «Футаган!» (5 томов), «Валькирия спятила» (4 тома), «Возрождение средневековой деревни вместе с моей девушкой» (4 тома, продолжается) и другие.

ПАРАМЕТРЫ

ТАЛАНТ

ЖИТЕЙСКИЕ НАВЫКИ

СКОРОСТЬ РАБОТЫ

КОММУНИКАБЕЛЬНОСТЬ

АНАЛИТИЧЕСКИЕ СПОСОБНОСТИ

МАТЁРЫЙ АВТОР-СЕРЕДНЯК, ВЫЖИВАЮЩИЙ В ЖЕСТОКОМ МИРЕ