— Ладно, я пошёл. Там жаркое и всё такое, в холодильнике. Можете брать.

Партия в RPG закончилась, и Тихиро засобирался домой. Он только перешёл во второй класс старшей школы, а завтра — уроки. Время уже позднее. Родители, конечно, знали, что сын вернётся не рано, но домой после полуночи — это уже перебор.

— Автобусы, наверное, уже не ходят. Лучше на такси, — сказал Ицуки и протянул ему пятитысячную купюру.

— Да ладно, электричка ещё есть.

— Ну да, а от станции до дома топать полчаса. Нечего людей волновать.

— Ну… ладно, — Тихиро слегка покраснел и взял деньги. — Сдачу потом верну.

— Забудь. Считай это карманными.

— Не-а, так нельзя. Я потом отдам.

Ицуки, конечно, оплачивал всю еду, которую готовил Тихиро. Но младший брат всегда упрямо возвращал каждую лишнюю монету до последней иены. Хотя за такие блюда в ресторане можно было отдать и в три раза больше. Но у брата был какой-то пунктик насчет денег.

— Всем спасибо! Я дома досмотрю аниме.

Тихиро поклонился и вышел.

— Повезло тебе с братом, — восхищённо сказал Харуто. — Вот бы мне такого. Моя сеструха — просто кошмар… Ей бы у него поучиться.

— Ага, Тихиро — парень что надо. Младшая сестра, конечно, и сама по себе хороша, но твоя какой-то уникальный экземпляр. А мой брат слишком крут.

— «Экземпляр»? — Харуто поморщился. — Ну, если не брать в расчёт характер, моя сестра почти идеальна… Но характер — это, наверное, самое главное. Сорян.

Он вспомнил, как сегодня утром сказал сестре, что пойдёт к Ицуки смотреть первую серию. Она вдруг взбесилась и так его отчитала, что до сих пор передёргивало. Нет, ничего хорошего в младших сёстрах нет.

— Ладно, есть хотите? — он взял себя в руки и принялся доставать напитки и закуски.

До премьеры «Шевалье Абсолютного Мира» оставалось часа три. Харуто аж подпрыгивал от нетерпения, но нужно было скоротать время, закусывая и болтая.

— Ты не смотрел вайт-бокс? — спросила Наюта у Харуто.

— Вчера по почте пришёл, но нет. Хочу вживую по телику, чтобы эмоции били через край.

«Вайт-бокс» — это DVD с готовыми сериями, которые рассылают для ознакомления. Диски в простых коробках, но название осталось ещё с времён видеокассет. Качество у них обычно не очень, есть мелкие недочёты, но содержание то же, что и в эфире. Озвучку часто записывают до отрисовки, под раскадровки, так что Харуто до этого видел только крошечные кусочки из трейлеров.

— Погоди, — нахмурился Ицуки. — А в интервью ты говорил, что там «боёвка будет мощная» и «жду с нетерпением».

— Ну, это же интервью…

Мияко вздрогнула. Ей показалось, что она узнала что-то, чего знать не стоило.

Пока они болтали, Харуто выставлял на стол-котацу угощения. Жаркое, мидии, виноградные ракушки, тушёные в вине, квашеная капуста, маринованный лосось, куриные рулетики, огромный омлет с рисом…

— Этот здоровенный омлет мы сегодня уминаем, да? — уточнил Харуто. Он и так на троих потянет, вряд ли это Ицуки на завтрак оставил.

— Ага, это он специально для тебя постарался.

— Ух ты… А почему омлет?

— Тихиро спросил, что ты любишь. Я сказал: «горничных». А он: «нет, я имею в виду, какую еду». Ну я и ответил: «не знаю, ту, что горничные готовят». Вот и всё. Горничные же готовят омлеты с рисом, это всем известно.

— Эм, ну да, в тематических кафе обычно так…

— Вот именно.

— Но я никогда не говорил, что люблю такие кафе.

— Нет?

— Нет. Мне в горничных нравится их преданность, их образ жизни. А не какая-то девчонка на подработке, которая наряжается и всех подряд «господином» величает. Мне нужно, чтобы горничная служила мне. И только мне, если честно.

Остальные трое уставились на Харуто.

— Вау, Фува, ты реально…

— Ты самый настоящий отаку? — Наюта закончила мысль Мияко.

— Д-да нет, просто…

— Купив сотню эроге за два года, ты вряд ли можешь оправдываться, — беспощадно добавил Ицуки.

— Ладно, ладно! Я ярый отаку! Вы победили! А этот образ я себе для универа создал, чтобы крутым казаться!

Харуто вскинул голову, и Наюта удивлённо моргнула.

— Ого, то есть ты, гранд-жуан, на самом деле не ловелас?

— Я же тебе всегда говорил!

— Так, может, ты гранд-целомудрик? Ну, в смысле, совсем…

— Хватит! Разговор окончен! У нас тут омлет, который Тихиро приготовил! Давайте что-нибудь кетчупом на нём напишем!

Харуто схватил бутылочку с кетчупом, решительно обрывая Наюту.

— Хм, — задумался Ицуки. — Может, «С премьерой!» или что-то в этом роде?

— Самому себе такое писать стрёмно. Кто-нибудь другой напишет?

— Мы с Мя сможем. Секундочку, надо приготовиться.

Наюта и Мияко вышли из гостиной. «Приготовиться?» — удивился Харуто.

— А, просто подожди, — посоветовал Ицуки.

Через минуту девушки вернулись. Они были в костюмах горничных.

— Чего?!

У Харуто глаза на лоб полезли.

— Хи-хи-хи! Ну как, Ицуки?

— Мне всё равно на горничных, я же говорил. Твой господин сегодня — вон там. — Ицуки холодно проигнорировал улыбающуюся Наюту.

— Н-не смотри на меня так пристально, — застеснялась Мияко.

— Вау… Вы для меня это сделали?

— Извини, это просто косплей, а не по-настоящему.

— Это, кстати, Ицуки придумал.

Ицуки смущённо отвернулся.

— Ну… сегодня твой день, так что…

— Ицуки!

На глазах Харуто выступили слёзы. Девушки были в классических французских костюмах — явно недорогих, но сам факт, что они нарядились ради него, был выше всяких похвал.

— Ну что… Рад? Не говори, что я о тебе не забочусь.

— Да… Спасибо, Ицуки.

Харуто поблагодарил его от души, хоть Ицуки и изображал важность.

— Это ещё что такое, Ицуки?

— Ты нас нарядил горничными, а всю славу хочешь забрать? Эгоист!

— Что? — Ицуки растерялся.

— Между прочим, мы купили ещё один костюм.

— Э-э… Кани, ты что…

— Пройдите с нами, пожалуйста.

На лице Ицуки выступил холодный пот под довольными улыбками Наюты и Мияко.

— Н-неееет!!!

Несколько минут спустя…

— Ну почему я должен это надеть?!

В гостиной появились три горничные.

— Ха! А-ха-ха-ха-ха-ха! Слушай, а тебе идёт, Ицуки! А-ха-ха-ха!

— Да пошли вы!

Ицуки покраснел от смущения под смех Харуто.

— Правда, тебе очень идёт, — подколола его Наюта.

— Да, э-э-э… да, — серьёзно подтвердила Мияко, внимательно разглядывая его.

— Мне ни капли не приятно! Эти костюмы только плохие воспоминания вызывают… а, неважно!

Ицуки схватил кетчуп, лицом сравнявшись с ним цветом.

— Давайте уже писать! «С… пре… мье… рой… твою ж, места не хватило».

Классическая ошибка новичка: буквы получились слишком большими. Вместо «С премьерой!» поместилось только «С пре».

— Ничего себе, Ицуки, ты горничная-растяпа.

— Какой неуклюжий. Ты вообще буквы знаешь?

— У-у-у…

Ицуки стиснул зубы от досады, пока «бывалые» горничные подкалывали «новичка». Харуто же просто наслаждался зрелищем.

— Не парься. Я всё равно очень ценю. Откроем пивко?

Он достал из холодильника бутылку Gouden Carolus Cuvée van de Keizer Red. Gouden Carolus — флагманское пиво бельгийской пивоварни Het Anker, названное в честь Карла V, который вырос неподалёку. «Kайзер» — их лимитированная серия ко дню рождения императора.

Вкус… одним словом — божественный. Оно способно перевернуть представление о пиве с первого глотка. Очень вкусное.

Горечь хмеля сочетается с освежающей цитрусовой сладостью, и даже не верится, что в нём 10% алкоголя. Но стоит подержать во рту — чувствуешь сложную гамму трав и специй. Пьётся легко, но при этом не приедается, заставляя вдумываться во вкус. Для любителя пива это как идеальная ранобэ для читателя.

Только в отличие от книг, это пиво лимитированное и стоит недешево. Для ежедневных посиделок оно не подходит, но для таких особых случаев — самое то.

— Давай я налью.

Ицуки, всё ещё красный, взял бутылку и налил Харуто в бокал. Пиво благородного золотого цвета наполнило стекло, покрывшись тонкой пеной. Потом он налил себе и Мияко, а Наюте плеснул имбирного эля.

— Мой любимый писатель, в костюме горничной, подаёт мне пиво…

— Заткнись, Наюта. Ты просто пользуешься моментом… Провозгласите тост, господин.

— Конечно. Ну… Будем!

— «Будем!»

Звякнули бокалы, и все сделали по глотку.

— Ого, это правда вкусно! — воскликнула Мияко, пробовав в первый раз.

— Не то слово, — похвастался Харуто.

— Эх, хочу тоже, — расстроилась Наюта.

— Соку попей из пакетика, малышка, — ответил Ицуки. — О-о-о, вкусно…

— Но вы же сами, когда были младше, пили?

Наюта спросила так, будто была уверена в ответе.

— С-с чего ты взяла? — возмутилась Мияко.

— Ну, про гранд-жуана я молчу, а вы с Ицуки как-то слишком привычно пьёте. Я ещё в Окинаве заметила. Вам же обоим только по двадцать. В этом возрасте обычно коктейли потягивают, пытаясь казаться взрослее.

— Пф! Да я с самого начала был гурманом!

— А-ага, и я тоже, — подхватила Мияко. — И вообще, какие-то у тебя стереотипные представления о двадцатилетних. Хотя, может, и правда…

— В общем, нам можно, а тебе — нет! Хи-хи-хи! Смирись с реальностью, Кани! Ба-ха-ха!

— Ну-у-у! Вот почему взрослые такие нечестные!

— Ха! Бесит? Тогда расти быстрее!

— А если я скажу: «Я уже взрослая!» — и обниму тебя с выпяченной грудью?

— Тогда придётся попрощаться.

— С невинностью?

— Нет, с тобой! В окно выкину!

— В окно?! Это же жестоко!

Наюта надула губы и в отместку принялась яростно уплетать жаркое.

— Эй! Там всего двенадцать кусков! По три на каждого!

— Ой, а я же ребёнок, считать не умею. Ммм, какое вкусное мясо! А взрослые пусть пивком потихоньку прихлёбывают!

— А-а-а…

Харуто рассмеялся, глядя на их перепалку. Он и правда отхлебнул пива и на секунду написал твит: «До премьеры аниме два часа! Сердце колотится! Всем смотреть! Я смотрю у Ицуки (° ε ^)»

Алкоголь ударил в голову, возбуждение нарастало, комната наполнилась смехом. Прекрасная еда, прекрасное пиво, прекрасные друзья. Время летело незаметно, и, когда до эфира «Шевалье» оставался час, Харуто чувствовал себя просто великолепно. «Ну что, погнали! (^▽^)/», — написал он, когда все четверо устроились перед телевизором.

И там его счастье закончилось.

Прошло тридцать минут с начала серии.

Титры закончились, анонс следующей серии — тоже, уже шла следующая программа, но Харуто сидел перед экраном с остекленевшим взглядом, не шевелясь.

Причина была настолько очевидна, что Ицуки, Мияко и Наюта не могли вымолвить ни слова. Они просто нервно смотрели на Харуто. По телевизору шло романтическое аниме — тоже первая серия, как и у «Шевалье». Самая обычная девушка на самом обычном фоне обычно двигалась и говорила обычные слова.

— Да уж, хорошо им, — пробормотал Харуто, глядя в экран.

Ицуки не выдержал и выключил телевизор пультом.

Если честно, первая серия аниме «Шевалье Абсолютного Мира» была полным дерьмом.

Во-первых, ужасная анимация. Это было видно даже непрофессионалу. Персонажи были кривыми, а иногда один и тот же герой в разных сценах выглядел совершенно иначе. Даже Ицуки, читавший все книги, порой не понимал, кто есть кто. А если бы человек не был знаком с оригиналом, он бы вообще ничего не понял.

И дело не только в героях. Меха «Калибр», ради которых, собственно, всё и затевалось, и их враги-драконы выглядели так же убого. Дизайны упростили, чтобы анимировать, но и эти упрощённые варианты исполнили из рук вон плохо. Харуто обещали, что новая рисовка позволит сделать бои плавными, но серия была напичкана статичными кадрами, из-за которых было непонятно, что вообще происходит. Даже кульминация первой серии, где герой косит врагов финальной атакой, была показана одной неподвижной картинкой. Все, кто собрался в комнате Ицуки, были в шоке.

Во-вторых, актёрский состав. Проще говоря — играть они не умели. Главных героинь озвучивали новички, которые только пришли в индустрию. У некоторых голоса подходили персонажам (у некоторых — нет), но в любом случае играли они плохо, все без исключения. Главного героя озвучивал более известный актёр, у которого за плечами было много ролей, и большинство второстепенных персонажей тоже были профессионалами. На их фоне неумелая игра героинь бросалась в глаза ещё сильнее. А закрывающую песню они пели все вместе, и звучало это тоже не очень. К тому же сама песня была быстрой танцевальной, что совершенно не соответствовало сеттингу истории.

На прослушиваниях было много опытных и популярных сейю. Харуто, конечно, предлагал кандидатуры, но их отклонили. Как ему объяснили продюсеры: «Нужен свежий состав. С известными личностями сложнее проводить мероприятия, а из новичков можно собрать музыкальную группу и устраивать концерты».

И в-третьих — сюжет был дерьмовый.

В книге подробно описывалось, как жил герой до того, как его выбрал «Калибр», какие у него были проблемы. Но чтобы уместить всё в одну серию и добраться до кульминации, его мотивы полностью вырезали, мотивы героинь просто выдали как факт, а на объяснение мира не осталось вообще никакого времени.

Харуто слышал, что в аниме мир можно показать визуально, а не через текст, но фоны и здания были такими же скучными и безликими, как и персонажи. Из-за бессмысленных купюр в диалогах получилось, что реплики часто не связывались друг с другом. Харуто же проверял все сценарии, следил, чтобы при сокращении смысл не терялся — он понятия не имел, как получилось такое.

— Я, честно говоря, напрягся, когда вайт-бокс пришёл только за день до эфира… хе-хе… Наверное, побоялся смотреть, — Харуто горько усмехнулся и выдохнул, словно выпуская душу. — Дахх… Я же так старался…

Смотреть на это было настолько жалко, что никто не решался ничего сказать.

Поняв, что портит всем настроение, Харуто попытался приободриться.

— Ладно, с этим покончено! Давайте ещё выпьем! Я сегодня много пива принёс, так что погнали!

Он метнулся к холодильнику, схватил первую попавшуюся бутылку, налил в бокал и залпом выпил.

— М-м-м, хорошее пиво… Правда…

Алкоголь, который всего полчаса назад усиливал радость, теперь подпитывал горечь. Харуто был на грани слез.

Ицуки нехотя нарушил молчание.

— Ну… Не знаю, что сказать, но…

— Н-н-да…

— Но мы же не сценарии для аниме пишем. Мы — романисты. Так что, даже если аниме… такое… не переживай. Если сможешь, конечно…

Харуто хмыкнул на неуклюжую попытку его поддержать.

— Ага… Ладно, забуду про аниме и буду лучше писать книги… Наверное, это лучший выход… да?

Если бы это было так просто.

Где-то в глубине души Харуто всегда думал о своих романах как о промышленном товаре. До дебюта он внимательно изучал, что продаётся, какие герои популярны, какие сюжетные ходы в тренде, и использовал это в работе. «Шевалье» стал результатом этого холодного расчёта. И хотя члены жюри на конкурсе новичков отзывались о нём прохладно, роман стал бестселлером года и дождался аниме.

«Всё по плану… Я просто делаю свою работу…»

Пусть так называемые «настоящие ценители» ругали «Шевалье» за шаблонность, натянутые сюжетные ходы и то, что он продаётся только за счёт картинок, — если он продаётся, значит, всё в порядке. Неважно, что чувствуешь…

А так ли это? Нет!

Даже если он тщательно проанализировал рынок, чтобы выстроить сюжет и персонажей, он сам сел и написал эту историю.

Я люблю это. Люблю, когда крутой герой и куча милых девчонок от него без ума. Люблю, когда он становится суперсильным, побеждает главного злодея и всех спасает. Люблю, когда старания вознаграждаются. Люблю, когда добрые и нежные люди обретают счастье. Люблю, когда парни отрываются и надирают задницы врагам. Люблю гаремники. Люблю трусики. Люблю, когда парням случайно везёт их увидеть. Люблю горничных. Люблю героинь, которые влюбляются с первого взгляда. Люблю добрых старших сестёр, которые будут заботиться о тебе безоговорочно. Ради этого я всё и пишу.

Я хочу, чтобы меня призвали в этот мир меча и магии. Хочу отправиться в большое приключение. Я люблю идею о том, что кто-то «единственный», «номер один», единственный избранный во всём мире. Я восхищаюсь этим. Правда.

Когда храбрый герой, уже готовый пасть духом, встаёт перед тысячами врагов — мне тоже хочется собраться с силами. Я плакал, когда писал сцену, где героиня жертвует собой, чтобы спасти героя. Я же сам это придумал, но мне было так больно, что я разрыдался.

Теперь я могу сказать это точно. Я люблю «Шевалье Абсолютного Мира». Если бы не любил, разве смог бы я написать тринадцать томов, полтора миллиона знаков, только потому, что это работа?

Это не какой-то конвейерный продукт. Мне больно и обидно, когда надо мной смеются. Это бесит так, что хочется убивать. Когда читатели хвалят — я счастлив, храню все письма в сейфе и перечитываю снова и снова. Когда вышла манга, я был так рад, что мне хотелось подпрыгивать до потолка.

А аниме вышло таким дерьмом. И поэтому я рыдаю.

— Я люблю эту историю… Я правда её люблю!.. Может, для вас это просто одна из книг в каталоге, но для меня она была единственной в мире!.. Я любил её, чёрт возьми! Почему эти уроды не понимают?! Да пошли они… Пошли все…

Харуто уставился в стол, и по его лицу потекли слёзы.

А потом он услышал, как кто-то всхлипнул рядом.

Он удивлённо поднял голову. Мияко сидела, заливаясь слезами, и её лицо превратилось в мокрый беспорядок.

— Эй! Т-ты чего плачешь, Мияко?

— Потому что она Мя, — с теплотой в голосе ответила Наюта.

— Нет, серьёзно, почему? Ты же не писала эту книгу, — обеспокоенно спросил Ицуки.

Мияко вытерла лицо краем одеяла, свисавшим с котацу.

— Я… я не писатель, и я не знаю, каково это, когда по твоей книге снимают аниме… Но!

Она посмотрела на Харуто покрасневшими глазами.

— Но даже я знаю, как это больно, когда ты… когда ты изо всех сил стараешься, а всё идёт прахом!

Она снова разрыдалась. Харуто смотрел на неё, глупо открыв рот. Он сам не заметил, когда перестал плакать.

Он подождал, пока Мияко немного успокоится, и поднялся.

— Ладно. Извините, но я, наверное, пойду. Если продолжу пить, снова начну нести чушь.

Он криво усмехнулся.

— Электрички ещё не ходят.

— Вызову такси. Дорого, но и чёрт с ним. Я же успешный автор, по чьей книге сняли аниме.

Добавив последнюю самоироничную шутку, Харуто собрал вещи и ушёл.

— Как думаешь, Фува в порядке? — спросила Мияко.

Ицуки и Наюта не знали, что ответить.