В один из дней в середине декабря налоговый консультант Эшли Оно получила приглашение от Тадаси Камо.

Он позвал ее на ужин — в знак благодарности за помощь.

Для нее он — просто один из многих клиентов. Плата, которую он внес, — единственная благодарность, какая требовалась.

Но он предложил сходить в изакаю, известную хорошей едой. Туда женщина вряд ли пошла бы одна — особенно такая, как Эшли. Зато не слишком дорого.

Эшли согласилась. Решила: выпьет пару рюмок и пойдет домой.

В те выходные они встретились и выпили в изакае. Разговор особо не клеился, но выбор сакэ отличный, закуски — такие же вкусные, как она слышала. Эшли осталась довольна.

На обратном пути Камо пригласил снова:

— Мне дали бесплатные билеты в кино от редакции. Не хотите присоединиться?

Кровавый низкобюджетный хоррор. Именно такой, какой Эшли любит. Она присматривалась к нему, но не настолько, чтобы идти в кинотеатр. Планировала взять потом на прокат.

Но — халявные билеты? Почему нет? Один из таких фильмов.

Согласилась.

Два дня спустя, после просмотра, Камо сказал:

— Слушайте, раз мы уже вышли… — и пригласил на ужин в стейк-хаус.

Съесть хороший стейк с кровью показалось странно уместным после такого кровавого ужастика. Выбор идеальный для Эшли (хотя у Камо аппетита особо не было).

Когда закончили — новое приглашение:

— Знаю неподалеку один бар, который очень люблю. Не составите компанию?

Эшли выпила вина в стейк-хаусе, но показалось мало. Приняла приглашение.

Так попали в саке-бар с приятной расслабленной атмосферой и большим выбором закусок: сливочный сыр в мисо, большой ассортимент свежей рыбы.

Если бы этот бар находился ближе к дому Эшли, она могла бы стать там постоянной посетительницей.

Наслаждаясь вкусным сакэ и закусками, Эшли взглянула на лицо Камо…

И увидела, что он нервно поглядывает на нее в ответ.

Когда взгляды встретились, она покраснела.

— О, это сакэ очень вкусное!

Она догадалась об этом в изакае позавчера. Но теперь уверена окончательно: Камо проявляет к ней интерес.

Все — и та изакайя, и сегодняшний выбор ужина и фильма, и этот саке-бар — идеально соответствует вкусам Эшли.

Как свидание — почти десять из десяти.

«Боже мой, у нас так много общего! И скоро Рождество… Может, нам правда стоит начать встречаться?»

Нет, Эшли не настолько наивна, чтобы так думать.

Кто-то должен дать ему наводку.

И кроме ее помощницы на полставки Тихиро Хасимы, только один человек так хорошо знает ее вкусы и характер.

Мужчина, которого она знает очень давно.

А поскольку между Тихиро и Камо не может быть никакой связи, список подозреваемых неизбежно сужается до одного.

Как только лицо Кайдзу всплывает в голове, сакэ на языке превращается в чистый спирт.

Она уже представляет все его «мудрые советы» Камо:

«Не парься с дорогим рестораном или пятизвездочным кино. Нужен такой уровень, на который Эшли легче согласиться небрежно».

От этого ее просто закипает.

— О, э-э-э, госпожа Оно!

Не подозревая о ее мыслях, Камо повышает голос — словно на что-то решился.

И, как и ожидалось, следует предложение стать парой.

Эшли вежливо отказывает.

Так новая история Тадаси Камо, восходящей звезды «GF Бунко», не взлетает.

***

На следующий вечер Эшли приглашает Кайдзу в свой любимый бар — рядом с налоговым офисом.

Он появляется только после ее третьей чашки сакэ.

— Ты опоздал, — морщится она.

— Нет, я вовремя.

Кайдзу снова проверяет время, усаживаясь у барной стойки.

До назначенного часа еще пять минут. А Эшли сидит и пьет уже час.

Он заказывает Chivas Regal со льдом. Эшли дожидается, пока бокал окажется перед ним, и заговаривает снова.

— В общем, вчера ходила на свидание с Камо.

— Да? — Кайдзу облизывает виски языком. — Как прошло?

— Весело. Благодаря советам, которые кто-то ему дал. Без сомнения.

— О? Ну и отлично, — отвечает он без тени сожаления. — Он действительно хорошая находка. У него уже аниме в работе. В ближайшие несколько лет точно будет зарабатывать не меньше десяти миллионов иен в год. Настоящий талант и смелость. Думаю, не станет писателем одного хита. Я бы не стал его полностью отпускать, по крайней мере…

— Поздно, — перебивает Эшли.

— А?

— Я ему отказала.

Кайдзу озадаченно смотрит на нее.

— Отказала? Серьезно?

— Да.

— Почему?

Эшли изо всех сил старается скрыть раздражение от его искреннего удивления.

— Не знаю. Наверное, просто не понравился.

— И все?

Кайдзу чуть ли не закатывает глаза. Эшли допивает остатки из чашки и косится на него.

— Но хватит об этом. Как насчет тебя, Макина?

— Меня?

— У тебя правда есть время помогать кому-то с личной жизнью? Ты уже достаточно взрослый, чтобы понимать это, разве нет? Ты когда-нибудь думал о… женитьбе и всем таком?

Кайдзу криво усмехается.

— Ну, я не стремлюсь к этому, так что…

Эшли теряется.

— Э-это… слишком рано сдаваться, разве нет? Я имею в виду, может, ты и плывешь по течению, как мертвое дерево в пустыне. Но, возможно, на этой земле найдется кто-то достаточно глупый, чтобы влюбиться в такого придурка, как ты?

— Можешь прекратить оскорблять меня ни с того ни с сего? — ворчит Кайдзу, прикрыв глаза. — Дело не в том, что я отказываюсь от брака, потому что никогда не буду пользоваться успехом у девушек.

— Я правда не думаю, что когда-нибудь будешь.

— Хватит перебивать меня грубыми замечаниями. — Поникший Кайдзу отпивает виски.

— Тогда почему?

Несколько секунд смотрит в свой бокал, потом вздыхает. — Когда Касука ушла…

— На ее похоронах я поклялся себе. Поклялся жить в этом мире и до конца своих дней писать свои дешевые романы. Может, я посредственный писатель без капли таланта. Никаких блокбастеров, никаких шедевров, которые изменят чью-то жизнь. Но моя жизнь позволит всем моим талантливым, чувствительным молодым друзьям-писателям сказать: «Эй, я могу жить так же. Не нужно все принимать так гребано серьезно». Понимаешь?

Для Эшли такая точка зрения Кайдзу в новинку.

Но:

— Это то, что ты поклялся? Или решил? Твое кредо? Ну, я поняла… Но при чем тут отказ от брака?

Кайдзу сам насмешливо хмыкает.

— Подумай сама. Все эти люди с талантами намного больше моего дебютируют один за другим. И большинство гаснут в мгновение ока. Прошло уже четыре года с тех пор, как Касука ушла… Я до сих пор хоть как-то себя кормлю. Но нет гарантии, что смогу так и дальше. Возможно, через несколько лет меня найдут мертвым на скамейке в парке. Рискованная жизнь. Скорее, очень медленный способ умирать. И я не могу вовлекать в это кого-то еще.

Суровая воля. Ничего «случайного» или «беззаботного».

Пилигрим, готовый стать мучеником ради своих убеждений. Человек, готовый идти по темной, пугающей дороге. У которой нет обозримого будущего — и, вероятно, нет спасения в конце.

— Ты… такой глупый, — шепчет Эшли.

— Ага, — усмехается Кайдзу.

— Такой глупый. Такой-такой глупый. — У Эшли перед глазами все расплывается от слез.

— Необязательно повторять столько раз.

— Буду повторять сколько захочу, придурок. Зачем тебе жить так, Макина? Отказываться от всего своего счастья?

Она права. Кайдзу выглядит озабоченным.

— Спрашиваешь, обязательно ли это должен быть я и никто другой? Наверное, нет. Не какой-то избранный главный герой. — Отпивает. — Но, в некотором смысле, это то, что я взял у нее. И даже если я говорю себе это, чтобы оставаться счастливым… я буду придерживаться этого. Буду обычным человеком… И ни один гений на это не способен.

— Можешь пытаться сделать это настолько крутым, насколько хочешь. Ты все равно придурок.

Эшли уставилась на Кайдзу.

— Ты должен жениться на мне.

Кайдзу от неожиданности широко раскрывает глаза. Уставился прямо на Эшли, вопрошая ее здравомыслие.

Она уставилась в ответ — вся красная.

— Н-нет, подожди. Как мы от того пришли к этому?

Эшли не сводит глаз с растерянного Кайдзу.

— Значит, ты взял на себя эту миссию от Касуки — торчать в этом бизнесе как средний писатель, пока не умрешь? Если так, то единственный человек, который согласится терпеть такой дурацкий образ жизни до самого конца — это, пожалуй, я. Разве нет?

— Нет, но ты не обязана быть со мной… Кроме того, Эшли, я тебе вообще нравлюсь?

Эшли отворачивается от его вопроса.

— Н-не пойми неправильно. Ты мне ни капли не нравишься.

Но после этой дешевой фразы:

— Ты мне совсем не нравишься… но ты, пожалуй, единственный человек, с которым я готова пойти хоть в ад.

Кайдзу с минуту смотрит на Эшли — ошеломленно и завороженно.

— Ты тоже та еще дура.

— Пф, — вздыхает Эшли. — Ну, будь готов к этому, Макина. Если хочешь тусоваться с таким первоклассным налоговым консультантом, как я, я не дам тебе так просто умереть на той скамейке в парке. Даже если ты не выпустишь ни одной книги ближайшие лет десять, я придумаю для тебя идеальный план выживания.

Улыбается ему, как злая ведьма.

Теперь уже лицо Кайдзу краснеет, когда он отворачивается от ее взгляда.

— Ну, если у тебя кончится ко мне любовь, можешь бросить меня прямо на месте.

Его сардонический тон, возможно, маскирует смущение.

— Ты же меня знаешь? Знаешь, что я из тех девушек, которые готовы выложиться в отношениях по полной… если уж в них вступят.

— Ты уже топишь меня…

— Скажи хотя бы: «Ты топишь меня в любви».

Итак, Эшли Оно и Макина Кайдзу — два человека, чьи судьбы безвозвратно изменила Касука Сэкигахара — сошлись.

Уголок вопросов и ответов

ВОПРОС

Эшли, что, по-твоему, самое главное для профессионала?

Делать всё заранее, наверное. Если времени в обрез, работа становится небрежной. Потом начинают накапливаться другие дела — и образуется яма, из которой уже не вылезти.

Это замечательные слова. Но не могла бы ты перенести это правило в свою личную жизнь?

ВОПРОС

Когда Эшли впервые попробовала одну из своих игрушек?

...Касука принесла одну через некоторое время после того, как мы начали встречаться... Это была встреча, которую я никогда не забуду...