Вернувшись в квартиру, Ицуки скинул пальто, плюхнулся в кресло и вывел ноутбук из спящего режима.

Даже не стал сохранять тот тренировочный роман «не про сестёр» — писал его, чтобы вернуть форму.

Вместо этого открыл другой файл.

«Всё о моей младшей сестре_том7_черновик1».

Пустой лист.

Теперь он мог писать. Он знал это наверняка.

Указательный палец завис над клавишей. Остальные пальцы застучали по клавиатуре — именно так, как он и предполагал.

Творческий ступор последних дней — как мираж.

Текст «Всё о моей младшей сестре» — тот самый, от которого его тошнило при каждой попытке — теперь летел вперёд быстрее, чем когда-либо.

Молча, на одной скорости, без единой запинки.

Словно машина. Пальцы автоматически двигались туда, куда нужно.

Талант в душе и страсть, стоящая за личностью, — отключились от процесса.

Вместо этого — только техники, отточенные за шесть лет карьеры. Следовал сюжету. Собирал предложения.

Ицуки Хасима-человек и Ицуки Хасима-писатель окончательно разделились.

Есть у него младшая сестра или нет — не важно для этой истории.

Что думает о своей сестре главный герой романа — не касается Ицуки-писателя.

Так что он следовал формуле. Заставлял персонажей действовать. Давал им мысли. Влюблял их.

Ни сопереживания, ни проекции себя. Он — профессиональный писатель. Поэтому пишет романы.

Просто рабочая программа. Не нужно вставлять в историю лишние элементы из жизни автора.

«Такая история меня вполне устраивает».

Как только пришёл к этому выводу — всё остальное стало простым.

Тихиро Хасима. Наюта Кани. Мияко Сиракава. Харуто Фува. Эшли Оно. Касука Сэкигахара. Кэйсукэ Хасима. Аянэ Митахора.

Мир полон главных героев. Героев, которых выбрала сама судьба.

Он же, похоже, к таким не относится.

Поэтому такая история его вполне устраивает.

Он получил редкую профессию писателя. Его работу экранизировали в аниме. Даже молодые авторы смотрят на него снизу вверх.

Для «не избранного», для обычного парня — чертовски хороший результат.

Так что хватит.

Не нужно больше драматических поворотов.

Он будет писать романы. Зарабатывать деньги. Тусоваться с друзьями. Пить хорошее пиво. Ужинать с семьёй. Возможно, займётся керамикой или сборкой моделей Гандама как хобби. Женится на любимой женщине.

Обычное скромное счастье.

Для оставшихся глав его жизни такой обычный сюжет вполне хорош.

Ицуки продолжал печатать. На лице застыло довольное выражение — как у пенсионера, наслаждающегося золотыми годами.

Всё это так безэмоционально. Так невыразительно. Так по-деловому. Так механически. Так конвеерно.

Прежний боевой дух, стремление создать идеальную историю — исчезли.

Отчаянное желание стать особенным героем пропало — а вместе с ним исчезло что-то важное, часть Ицуки Хасимы-писателя.

Ни любви, ни страсти, ни гордости.

Ни трудностей, ни страданий, ни конфликтов.

Рукопись шла как по маслу. Просто и монотонно.

И в начале декабря — всего через неделю после того, как Ицуки снова начал писать — первый черновик «Всё о моей младшей сестре», том 7, был готов.

— «Сойдёт».

Такую оценку вынес Кэндзиро Токи, прочитав черновик.

Ни следа бурлящего таланта и страсти, как в прежних работах Ицуки.

Сюжет хорошо продуман и ни разу от него не отклоняется.

Каждый отрывок имеет смысл и работает на повествование.

Твёрдая четвёрка.

И если учесть, сколько читателей раньше шарахались в испуге, не выдерживая переизбытка сестринской любви — такой подход идеально зацепит аудиторию, узнавшую об Ицуки Хасиме по аниме.

Действительно, добротное ремесленное изделие.

Хорошо отточенный промышленный продукт.

— Но можно ли это назвать работой Ицуки Хасимы?

Что-то огромное, лежавшее в основе всех его прежних трудов, исчезло. Но книга стала более сбалансированной и коммерчески успешной.

Токи заметил это, читая рукопись, и почувствовал противоречие. Поэтому решил спросить самого Ицуки. Тот ли хочет опубликовать?

— Конечно, — ответил тот. — Хочу выпустить как можно скорее.

Спокойствие в голосе — словно демон наконец отпустил его после долгого заточения в мозгу — лишь сильнее встревожило Токи.

Но всё же он поставил задержанный седьмой том «Всё о…» в график. Вырезал для него экстренное окно.

Автор хочет выпустить книгу. Рынок хочет её увидеть. Качество достаточное. А у редактора нет права запретить ей выйти в мир.

Книгу планировали на январь следующего года.

Обложка и цветные вставки готовы ещё до объявления задержки, так что остальные иллюстрации (с трудом, но) успевали.

— Слушай, я закончил седьмой том. Может, поужинаем вместе, для разнообразия?

Через несколько дней после того, как дописал «Всё о…» том 7, Ицуки позвал Наюту к себе.

Настоящая причина — сделать ей предложение.

Кольцо уже готово. Наюта не упускала ни одной возможности сообщить ему свой размер, так что он знал.

Думал подарить на одном колене в шикарном ресторане или в каком-нибудь живописном романтичном месте. Но большинство их совместных воспоминаний связано именно с этой квартирой. Здесь и подходяще.

— Оооо! Это рукопись седьмого тома?! Дай почитать прямо сейчас, пожалуйста!

Едва войдя, Наюта заметила стопку бумаги на его столе. Глаза засияли.

— Конечно, — сказал Ицуки, наблюдая, как Наюта радостно устраивается под котацу и начинает читать.

Он думал предложить выпить перед ужином и тогда задать вопрос. Но, может, лучше подождать, пока дочитает.

Его кризис — одна из причин, почему он раньше упускал момент. Он представил сценарий: она дочитает, поймёт, что Ицуки Хасима-писатель вернулся в строй, и тогда он скажет: «Я хочу быть с тобой навсегда» — и сделает это.

Лучший момент.

Пока Наюта читала седьмой том, он немного поработал — теперь над девятым томом «Сестринского боя». Ещё одна серия, которая застопорилась после творческого кризиса.

Тоже кропал в механическом режиме.

Чуть меньше двух часов спустя:

— Я всё прочитала.

— У-уже?

Ицуки небрежно встал и незаметно вытащил коробочку с обручальным кольцом из пальто на вешалке. Спрятал за спину и тихо сел напротив.

Сердце колотилось как бешеное.

— Т-так, Кани…

Особенный момент. Не «Наюта Кани». Он хотел использовать её настоящее имя.

— Эм, я хочу сказать, Кадзу…

— Что это?

В голосе заледенела дрожь.

— Что?

Наюта не смотрела на растерянного парня. Взгляд прикован к стопке бумаг в руках.

Эмоции в глазах — тёмные. Лицо побледнело. Пальцы слегка дрожат.

— К-Кани?

— Что это за мусор?

Наюта подняла глаза. Мрачный взгляд заморозил до костей.

— М-мусор? Ч-что ты… — изо всех сил попытался возразить Ицуки.

— Да как ты посмел!

С криком она швырнула стопку на пол. Бумаги разлетелись по всей комнате.

— Ч-что?

— Это… Это не твой роман! Не роман Ицуки Хасимы!

На глазах выступили слёзы.

Ицуки окаменел.

— Он тебе настолько не понравился? Я только что вышел из кризиса, так что, может, не в лучшей форме… Но не думаю, что он плохой. Редактор одобрил, так что… Не назвал бы его мусором…

Защита звучала неубедительно.

Наюта — последний человек, который, как он думал, станет ругать его роман. Даже если люди говорили, что в его работах перебор с сестринской любовью, никто никогда не разносил их в пух и прах.

Он искренне верил: даже если весь мир скажет ему, что он неудачник, одна Наюта скажет, что ей нравится его творчество.

И теперь она набрасывается.

— Неважно, насколько скучным он стал бы. Неважно, насколько плохо написан. Я думала, я всегда смогу любить твои работы. Но… Но не такие! Это просто неправильно! Если ты заставляешь меня читать эту бездушную хрень, которую мог бы написать какой-то ИИ — то лучше бы ты вообще не мог писать!

У Ицуки помутилось в голове.

Эти слова не могли бы вонзиться в душу глубже и точнее.

— Ч-что… Что ты этим хочешь сказать? — голос дрожал. — Ты думаешь, лучше бы я не мог писать? Ты говоришь, что предпочла бы, чтобы я оставался в… в этом аду до конца жизни? Ты представляешь, как это больно? Через что я прошёл, прежде чем смог написать это?

— Я знаю, что тебе больно. Но… Но всё равно я — я не могу это принять.

— Разве ты не говорила, что примешь меня любым? Солгала?

— Не лгала. Не хотела. Но не могу… Просто не могу. Я люблю тебя, Ицуки… Но я правда люблю Ицуки Хасиму — писателя!

— Видеть, как Ицуки Хасима — писатель, который спас меня — превращается в такое… Я этого никогда не прощу! Кто бы ни простил — я никогда!

Чтобы выбраться из кризиса, Ицуки-человеку пришлось отделить себя от Ицуки-профессионального писателя.

Но для Наюты — которая нашла спасение в «Сестре апокалипсиса», которая влюбилась в человека по имени Ицуки Хасима — это за гранью допустимого.

— П-прекрати нести эту чушь!

Он понимал гнев Наюты.

Но больше не мог выносить.

— Ради кого, ты думаешь, я так старался преодолеть этот кризис? Ради кого я вернулся как писатель?

Он хотел взять женщину, которую любил больше всего, и сделать её счастливой. Как можно скорее.

Ради этого старался.

И вот итог?

Силы покидали его.

— Ну и что с того? Что плохого в том, чтобы написать банальный, бездушный роман? Каждый — герой своей истории… Я ничем не особенен. Не нужно… рисковать жизнью и душой, пытаясь написать что-то особенное. Если могу писать средние романы, неплохо зарабатывать и быть более-менее счастливым — разве этого не достаточно? Это… Это ответ, к которому я пришёл после кризиса…

— Ты всего лишь обманываешь сам себя, — вынесла приговор Наюта. — Ты вовсе не вернулся. Ты всё ещё лежишь ничком на земле… Я могу любить тебя, когда ты отчаян, когда раздавлен — но единственное, что я не могу простить — когда ты идёшь на компромисс и ныряешь в этот тёплый, халтурный ответ, как какой-то дурак… Ты — писатель, Ицуки Хасима. Пожалуйста, продолжай бороться, пока не станешь тем героем, которым хочешь быть.

Ицуки слабо покачал головой.

— Я не могу быть героем твоей истории.

— Сможешь! Это ты спас меня, ты показал мне мечты, ты научил меня любви. Ты обязан жить в соответствии с этим, Ицуки Хасима!

Наюта кричала сквозь слёзы.

И в этот момент в голове Ицуки всплыл совет Кайдзу.

«Ты никому ничего не обязан. Это их проблема, что они строили такие иллюзии».

Да. Он прав!

— Я говорю тебе — не могу! Хватит навязывать мне свои идеалы! Я не гений, как ты! Разве может тот, кто выдаёт шедевры так же естественно, как дышит, понять боль обычного человека?!

— Ты великий писатель, Ицуки! В тебе особый талант, как ни у кого в мире!

— Нет, не талант! И даже если был — я его потерял!

— Если потерял — почему бы не найти другой?!

— Я же сказал — хватит вести себя так, будто это легко! Ты гений!

— Это ты хватит швыряться словом «гений»! Хватит пытаться всё объяснять гениальностью! Я тоже много работаю, когда никто не видит! Тупой ты!

— Я знаю! Но для меня твоя гениальность ослепительна! Я так завидую, что схожу с ума!

— И что мне с этим делать?! Я не просила таланта! Если бы у меня было ровно столько, чтобы занять место в конкурсе писателей и встретить тебя, Ицуки — мне бы и этого хватило!

— Что?! С какой это стати ты такая высокомерная?! Тогда отдай мне часть таланта! Если у тебя больше, чем знаешь, куда девать — отдай!

— Я же сказала — у тебя есть талант, Ицуки! У-ух! Придурок!

— Нет, нету, тупая ты курица!

После этого последнего крика Ицуки издал сдавленный вздох.

Они ходили по кругу. Кричали, не слыша друг друга.

Наюта выглядела совершенно измотанной.

— Почему ты меня не понимаешь?

— Был бы талант — не написал бы «мусор» в первую очередь…

Ицуки мрачно уставился на бумаги, разбросанные по полу.

— Слушай. Я больше не могу. Давай расстанемся.

Полная противоположность предложению руки и сердца.

Но слова слетели с губ так естественно.

— А-ха… Да… Хочешь расстаться?

Наюта кивнула. На лице застыла слабая, обессиленная улыбка.

И так, после самой первой ссоры с тех пор, как они стали парой — с тех пор, как вообще встретились — Ицуки и Наюта оказались на грани.

(Конец тома)