Пока Ицуки, Аоба и Надесико самозабвенно резались в настолку, в переговорной «Гифт Паблишинг» кипела совсем другая жизнь. Ёсихиро Кисо сцепился в разговоре со своим редактором Кэндзиро Токи. Рядом примостилась Мияко. Редакция GF Bunko то и дело таскала девушку на подобные совещания — так, чтобы привыкала. Главный редактор Сатоси Годо трясся от страха: как бы в «Бранч Хилл» не подумали: «Её что, в GF Bunko ничему не научили? Сплошное разочарование». Поэтому он приказал команде натаскать Мияко — пусть на новом месте сразу выдает класс. Но о ней позже.

Первая лайт-новелла Кисо, «Цуруги: Меч эпохи Сэнгоку», канула в лету на третьем томе, вышедшем в августе. Сюжет закрыли красиво, продолжения просили, отзывы пестрели восторгами, старые фанаты держались мертвой хваткой — потенциал для хита налицо.

Но «Цуруги» прикрыли на третьем томе по простой причине: продажи шли вяло. Первый том споткнулся на старте. Хорошие обзоры чуть-чуть приподняли ситуацию, но до допечатки тиража дело так и не дошло. Отдел продаж рявкнул твердое «нет»: дальше третьего — ни ногой.

Слушай, Кен-Кен. Если первый том серии проваливается — особенно у новичка — вина на сто процентов лежит на редакторе. Так однажды сказал Токи Годо, когда тот еще подрабатывал здесь. Токи до сих пор глотает эту правду без соли.

Успех первого тома почти целиком зависит от упаковки и рекламы. А это — редакторская территория.

Оправдания найдутся всегда:

— рукопись дописывали так долго, что на упаковку не осталось времени;

— иллюстратор с дизайнером разругались в пух и прах;

— рекламный бюджет урезали под корень.

В случае с «Цуруги» они перекроили победную конкурсную рукопись так, что она превратилась в другую книгу. Времени на нормальную упаковку — кот наплакал. Получилась жестокая самурайская история с проработанным миром… но с виду — классическая лайт-новелла, где в центре внимания красотка. Иллюстратора искали долго и нудно: нужен мастер на все руки — милые девчонки, катаны, кимоно, исторические фоны и всё это в сжатые сроки. Круг талантов сжался до точки. К тому же «почетное упоминание» на конкурсе новичков — не самая крутая награда, так что в книжных флаерах и постерах книгу особо не раскручивали.

Но всё это — редакционная кухня. Автору о ней знать не обязательно.

Для писателя роман — дитя, рожденное в муках. Сказать ему: «Ваше драгоценное чадо с треском провалилось на дебюте. Но у нас, знаете ли, тоже трудности» — слабое утешение.

Провал всегда аукается редактору черной кармой. Тяжелый крест — и неси его молча. Токи верил: кто не чувствует тяжести этой ноши, не имеет права вести серию. Чужого «ребенка» не воскресить. Но и не забыть. И снова, и снова прокручивать в голове: как не наступить на те же грабли? Ведь появятся новые «дети». И он хочет провести их к самому счастливому будущему.

Именно с таким настроем Кэндзиро Токи влетел на совещание.

План есть!

— Ладно. С сюжетом второго тома всё ясно. По срокам… Если просить текст к концу года — не перебор?

— Нет, — низким, раскатистым голосом отозвался Кисо. — Без проблем.

Новая серия Ёсихиро Кисо «Завоевание Серебряного Демона» поступала в продажу в следующем январе. Текст первого тома уже проходил финальную правку, обложка красовалась в полной красе (плюс три цветные вклейки в начале), а наброски для десяти черно-белых иллюстраций лежали на столе. Мало того — сюжет второго тома только что утвердили.

За всю карьеру Токи еще ни разу не работал над проектом так гладко. И это не халтура. Токи верил в содержание. Жанр оставался прежним — самурайский боевик, так что старую аудиторию не потеряют. Персонажи помолодели, упор на красивых девушек (и очень красивых юных девчонок) добавил яркости. Природная выразительность Кисо заострилась до бритвы. Сцены боев — будто сам внутри. Описания еды разжигали волчий аппетит. Всё это смахивало на работу матерого писателя.

Но самое крутое: иллюстрации рисовал Кантоку. Он не только считался лучшим художником своего поколения по части милых девчонок, но и славился умением изображать нарядные костюмы, красивые фоны, живые и динамичные сцены. В цвете и в черно-белой графике — одинаково хорош.

Токи твердо знал: книга выстрелит. Но терять бдительность нельзя. Он сделает всё необходимое и выпустит этот роман в идеальном состоянии. Обложка и аннотация для первого тома уже готовы и соответствуют его стандартам. Оставался последний штрих в упаковке.

— Мистер Кисо, что делаем с оби?

Оби — та самая бумажная полоска на суперобложке многих японских книг. Дополнительная реклама, невероятно важная для привлечения читателей к лайт-новеллам. Её дизайн и текст часто решают: купит покупатель книгу или поставит обратно на полку. Для «Завоевания Серебряного Демона» Токи не знал, как лучше поступить. Поэтому спросил совета у Кисо.

— Оби? — Кисо нахмурился.

— Д-да…

Кисо и так выглядел живым самураем, а от его нахмуренных бровей напряжение в комнате взлетело до небес.

— Прошу прощения, в вопросах упаковки лайт-новелл я еще новичок. Начал изучать этот мир как читатель всего несколько месяцев назад. Сомневаюсь, что моё мнение вам сильно поможет. Решил положиться на вас, мистер Токи.

Автор, скромный и вежливый, доверял редактору вдвое моложе, несмотря на прошлые неудачи. Токи воспринял это как огромную честь. Уважение к Кисо выросло еще сильнее. И он снова напомнил себе: обязан сделать эту книгу успешной.

— Ну, мистер Кисо, не нужно так глубоко задумываться. Мне просто нужен свежий взгляд. Так что не бойтесь высказываться.

— Ммм… — суровый Кисо впился взглядом в Токи, пока тот продолжал.

— Лично я считаю: с таким качеством сюжета и обложки не стоит прибегать к дешевым трюкам. Оби может просто честно рассказать о книге или использовать какой-нибудь убойный слоган.

Говоря это, Токи быстро набросал пару вариантов на планшете. У него завалялась куча шаблонов от профессиональных дизайнеров. Достаточно заполнить пару полей — и приличное оби готово.

Да. Всё верно. Ничего сложного. Но:

— Если честно, хочется немного рискнуть. Кто-то возьмет книгу в руки из-за обложки, аннотация покажется интересной, а я хочу, чтобы оби стало последним толчком к покупке. Ах да, Сиракава, если у тебя есть идеи — не стесняйся.

— Ну, — сказала Мияко, — банально, но может, попросим комментарий у какой-нибудь знаменитости?

— Ага, я тоже об этом подумал в первую очередь. Но с такой книгой не могу решить, чья знаменитость подойдет лучше.

— Если самурайская историческая драма, пригласим известного писателя в этом жанре?

Быстрая подсказка вдохновила Токи на новый вариант.

— Определенно, — сказал Кисо, глядя на планшет Токи. — Если бы Икенами написал одобрение, я не возражал. Я бы точно купил такую книгу.

Голос звучал ровно и отстраненно, но губы, казалось, напряглись сильнее обычного.

— А, да, наверное, не стоило вписывать имя умершего писателя… Но суть ты уловила. Добавим идею в список кандидатов.

— Ладно, — ответила Мияко. — А еще… Как насчет знаменитости из самурайских фильмов? Ну, кого все знают?

— Звезда самурайского кино, которого все знают… — Токи повернулся к Кисо. — Например?

— Как поклонник жанра, могу назвать несколько имен… С другой стороны, не уверен, кого из них сейчас назовешь поистине всенародно известным.

— Ну, например, Кен Мацудайра? Его и без самурайских фильмов все знают.

— Ааа, понял!

Токи кивнул и создал новый вариант.

— Хм. Это тоже привлекает внимание, — сказал Кисо ровным голосом. — Не считая того, что практически невозможно в реальной жизни, идея отличная.

— Совсем невозможно? — спросила Мияко.

— Ну, предложить агентству можно. Попытка не пытка, — Токи попытался звучать бодро, но сам в успех не верил. — Наверное, получить одобрение от автора лайт-новелл будет реалистичнее…

Токи набросал еще несколько образцов. Результат его не удовлетворил.

— Хм… Конечно, работать с людьми из нашей индустрии гораздо проще, но это уже избито. Читателям не покажется свежим. Особенно Хирасака — написал бла-бла для двух десятков книг. Его имя уже ничего не значит.

— Да, видела его имя на оби у нескольких разных книг. Думаешь, он вообще читает то, что рекомендует? (Примечание автора: Да, я пишу одобрения только для книг, которые прочитал и которые мне понравились. Честно.)

— Кто знает? — Токи вздохнул. — Ладно, отложим идею с одобрениями. Поставь себя на моё место. В книжном магазине какие оби привлекли бы твоё внимание настолько, чтобы взять книгу?

— Ммм, я вообще не особо обращаю внимание на оби… А, если рекламируют аниме-версию — точно проверю.

Очень по-«будуще-редакторски». Подход тоже избит, но надписи вроде «Аниме скоро!» или «Читай мангу!» — прямой способ крикнуть покупателю: «Эй, смотри, как популярна эта франшиза!» Сильный ход. Но на первом томе новой серии так писать нельзя.

— Или можно сделать так…

— Ааа, понимаю… Не ложь. Но некоторые могут разозлиться, наверное… — Реакция Мияко на новый вариант Токи — смесь удивления и отвращения.

— Я давно покупаю исторические самурайские романы, — сказал Кисо. — Часто беру книги, где главный герой — тот, кто в этом году в центре «Тайга драмы» на NHK. Индустрия это знает, поэтому каждый год они выпускают горы романов о героях из драм NHK. Растут как сорняки.

— Да уж, «Тайга драма» года сильно влияет на рынок исторических романов.

— Именно. Даже видел книги с надписью «А теперь — Тайга драма!» на оби, хотя к постановке NHK они не имели никакого отношения. В этом жанре такое часто встречается. Но, да, такое же введение в заблуждение.

— Понятно… — Мияко заинтересованно кивнула. Ей любопытно, как работает индустрия в других жанрах. И тут её осенило.

— О! Я знаю! Давайте напишем на оби: «Смотрите Тайга драму!»?

— Что?

— Что ты имеешь в виду?

Токи и Кисо озадаченно уставились на неё.

— Мистер Кисо, эта книга про Синсэнгуми из девятнадцатого века, да? NHK в прошлом уже показывала про них «Тайга драму». Так что не ложь — сказать что-то вроде «Синсэнгуми, как в Тайга драме!». Не то чтобы этот роман экранизировали, но!..

— Я… Я понял! — Глаза Токи широко распахнулись.

Он мгновенно создал образец.

Простая правда: Синсэнгуми когда-то стали сенсацией в «Тайга драме». Нигде не говорилось, что NHK выбрала именно эту книгу для экранизации.

— Не только Синсэнгуми, — мягко заметил Кисо. — В основном составе есть Рёма Сакамото и многие другие активисты иссин сиси из позднего периода Эдо.

— Мистер Кисо, вы хотите сказать?

— …можем написать здесь всё, что захотим?!

Токи немедленно затыкал в планшет.

И снова — ничего ложного. Всё, что красовалось на этих оби, — чистая правда. Просто у «Тайга драм», Масахару Фукуямы и Юсукэ Исеи не нашлось ничего общего с этой конкретной книгой.

— Хм, — Кисо внимательно разглядывал изображения. — Если можно так вольно обращаться с сопутствующими материалами…

— тогда зачем останавливаться на «Тайга драме»? Что думаете насчет надписи «Сейчас в голливудских кинотеатрах!»?

Токи и Мияко остолбенели.

— Т-ты прав… Голливудские фильмы сейчас действительно в прокате!

— Точно, — согласилась Мияко. — Не экранизация этой книги, но в кинотеатрах сейчас точно идет какой-нибудь голливудский фильм!

— Отличная работа, мистер Кисо! Гениально!

— Хе-хе…

Даже Кисо пришлось слегка усмехнуться.

Не ложь. Фильм номер один в США (какой бы ни был) мог не иметь никакого отношения к этой книге, но он точно собирал полные залы в кинотеатрах Японии прямо сейчас.

— Эй, кажется, мы на чём-то интересном зациклились! — Токи выглядел невероятно довольным. — А как насчет этого?!

И это не ложь!

Не то чтобы имело отношение к книге, но хитовая «Sword Art Online» превращалась в голливудскую экранизацию, а у мегахита «One Piece» недавно вышел новый том! Всё чистая правда!

— Уоооооу! — закричала Мияко. — Создаем оби с ударной силой, которой не знали раньше!

— Так держать, Токи!

— Хе-хе… С нетерпением жду финального результата.

Все трое продолжили генерировать идеи, придумывая самые безумные оби.

— Ладно, Библия продалась тиражом четыреста миллиардов копий, да? Самый продаваемый бестселлер в истории. Давай попробуем что-нибудь с этим сделать…

— Ого, Кен-Кен…

Они так шумели, что главный редактор Сатоси Годо заглянул в комнату — проверить, что происходит. Он похлопал возбужденного Токи по плечу.

— О, шеф! Посмотрите на эти потрясающие оби! С такими нам обеспечен хит! — Токи с самодовольным видом ткнул в изображения.

— Это называется «введение в заблуждение», балда.

С этим бесстрастным заявлением Годо мгновенно прикончил фантазии.

Введение в заблуждение — указание фактов, призванное заставить людей поверить, что продукт лучше, чем на самом деле. Запрещено Законом Японии о маркировке качества товаров народного потребления. Шутки вроде «Аниме скоро! Надеюсь!» еще прокатят. В жанре самурайских романов использовать в своих интересах историческую драму на NHK — давняя традиция. Но слишком наглеть нельзя.

Так что они вернулись к чертежной доске.

— Простите, мы немного увлеклись, мистер Кисо…

Кисо, выглядевший искренне виноватым, легко улыбнулся Токи:

— Нет-нет, я уже в середине понял, что это, наверное, незаконно.

— Поняли?! И почему же ничего не сказали?!

— Потому что иногда, когда вы застряли на проблеме, безумное отступление открывает путь к решению.

В устах человека его возраста слова Кисо обретали вес. Кэндзиро Токи вдруг остро осознал, насколько он всё еще незрелый.

Мияко посмотрела на унылого Токи и серьезно сказала:

— А ты точно его редактор.

ЗАВОЕВАНИЕ СЕРЕБРЯНОГО ДЕМОНА

ЁСИХИРО КИСО

ИЛЛЮСТРАЦИИ: КАНТОКУ

ТОМ ПЕРВЫЙ — СКОРО В ПРОДАЖЕ

О ЧЁМ ЭТА КНИГА

1864 год. Шимомура Кацу — девчонка с красными глазами и серебряными волосами — приезжает в Киото. У неё одна цель: найти отца, который бросил её пять лет назад, и сказать ему, что мать умерла.

Но не успевает.

Её отца — Серидзаву Камо, первого командира легендарного Синсэнгуми — убивают.

Убийцы — Окита Содзи и его люди. Те самые, из Синсэнгуми.

Кацу не плачет. Она берёт меч, переодевается парнем, берёт имя Кари — и начинает ждать часа мести.

Вместе с Кусакой Гэндзуем из княжества Тёсю она ввязывается в чужие войны, чужие мечты и чужие идеалы. Но постепенно Кари понимает: её связь с Кусакой и другими бунтарями — это не только политика. Это что-то большее.

Её давят с обеих сторон. Вокруг хаос. А она просто пытается проложить свой собственный путь.

ГЕРОИ

Шимомура Кари

Шестнадцать лет. Дочь Серидзавы Камо, первого командира Синсэнгуми. Владеет мечом лучше, чем отец. Родилась с серебряными волосами и красными глазами — генетический сбой. Из-за этого росла в изоляции от родной деревни. Кожа боится солнца, так что Кари активничает по ночам. Настоящий ночной кошмар для врагов.

Окита Содзи

Двадцать два года. Легендарный самурай и командир Синсэнгуми. Да, это он убил отца Кари. Но странное дело: Окита глубоко уважал Серидзаву и любил его. Сам он мягкий и вежливый парень. Но в бою превращается в демона. Буквально.

Тани Аманэ

Шестнадцать лет. Девушка, которая прячет свой пол, чтобы вступить в Синсэнгуми вместе с двумя старшими братьями. Она случайно знакомится с Кари и становится её подругой. Ни одна из них пока не знает, что у другой есть секрет.

Кусака Гэндзуй

Двадцать три года. Самурай из княжества Тёсю. Его впечатляет мастерство Кари, поэтому он предлагает сделку: она живёт в его поместье и помогает с охраной и… деликатными поручениями. Типа убийств.

О-Рё

Двадцать три года. Красивая женщина, работает в гостинице «Оги-ивай» в Киото. Втайне поддерживает Синсэнгуми. Кари восхищается тем, как достойно она живёт. И вообще, О-Рё — одна из тех, кто дарит Кари надежду.