В середине ноября в одном из центральных отелей издательство «Гифт Паблишинг» закатило церемонию награждения и вечеринку по случаю 16-го конкурса новых авторов ранобэ GF Bunko и 11-го конкурса новых мангак Gifted.

Шестнадцатый год! Подумать только! Целый год пролетел с тех пор, как Уи Аой, Аоба Касамацу, Ёсихиро Кисо и остальные получали призы за 15-й конкурс.

Зато теперь всем видно, как сложилась писательская судьба прошлогодних лауреатов.

У Аой, Кисо и Макото Янагасе вышли серии, которые, увы, не взлетели. Сейчас они корпят над новым или лихорадочно ищут идеи. Дебютная книга Касамацу продавалась неплохо. Но после того, как её обозвали «дешёвой подделкой под Наюту Кани», она чуть всё не бросила. К счастью, друг-писатель поддержал — и она пришла в себя. Теперь у неё новая серия, собирающая хвалебные отзывы. Сома Мисака провалился с первой же книгой. А потом разругался со своим редактором. Итог печальный: они с издательством «GF Bunko» официально расстались.

Пока единственная громкая история успеха с 15-го конкурса — Тадаси Камо. Его дебютный роман «Карама — адвокат» стал настоящим хитом. Аниме-адаптация уже в работе. И сейчас Камо расхаживает по залу так, будто он здесь главный. На нём шикарный костюм и дорогие часы. В прошлом году он всё время сутулился и смотрел в пол. А теперь — голова высоко, грудь колесом. Выглядит он, конечно, здоровее. Но по презрительным взглядам окружающих ясно: слава ударила ему в голову.

Перемены коснулись не только команды 15-го года. Некоторые из тех, кто веселился прошлой осенью, в этот раз не пришли. Причины у всех разные.

В углу зала Ицуки Хасима прислонился к стене. Один. Время от времени отпивал игристое вино. Честно говоря, веселье — последнее, чего ему хотелось. Но он знал: это единственный шанс за год пообщаться с другими писателями и иллюстраторами. Никто не гарантирует, что они придут снова. Так что он решил хотя бы отметиться.

Сквозь сонную пелену он наблюдал, как члены жюри и новоиспечённые авторы общаются с толпой. И всерьёз гадал, вернётся ли сюда сам в следующем году.

И тут к нему обратились:

— Эй… Хасима…

Угрюмый голос принадлежал Макине Кайдзу. На нём мрачная куртка с помятыми складками. На лацкане — ленточка члена жюри. А на тарелке высилась целая гора ростбифа, суши, аква-паццы и паштета.

— Господин Кайдзу… Рад вас видеть. Как всегда, набираете полную тарелку?

— Хе-хе-хе… Да, я оберегаю репутацию Буфетного Волка. А кстати, что один из ведущих авторов «GF Bunko» делает в углу?

Ицуки усмехнулся:

— Ведущий автор… Ничего такого.

— Да брось. Твоё аниме имело огромный успех.

Кайдзу повернулся к одному из больших экранов в начале зала. Там крутили опенинг из «Всё о моей младшей сестре». Каждый год на этом экране — нарезка из аниме и товаров издательства «Гифт».

— Книги и манга после этого взлетели в продажах, верно? Ужасно завидую…

— Да, но… — Опенинг закончился, и сразу начался трейлер игрового фильма «Серебристый пейзаж». На экране мелькали звёзды, которых знает каждый. А операторская работа — высший класс, даже любитель поймёт. — Я всё равно не иду с ними в сравнение.

— Неужели? — Кайдзу внимательно посмотрел на совершенно серьёзного Ицуки. — А мне кажется, вы как минимум стоите на одной сцене…

Ицуки слабо покачал головой:

— Нет, я правда… Я совсем никуда не гожусь.

Кайдзу нахмурился:

— Ты ведёшь себя гораздо застенчивее, чем обычно. Что-то случилось?

Ицуки на мгновение заколебался — сказать правду или нет.

— Я сейчас не могу писать романы. Вообще никак.

— А, да… Новый том «Всё о моей сестре» задерживается?

— Да. Последние несколько месяцев я не написал ни строчки.

— Ого… Серьёзный творческий кризис.

— Я пытался писать другое, чтобы выйти из этого состояния… но всё ещё не вернулся в норму.

— Ты хоть понимаешь, в чём причина?

— Я… Да, знаю. Но от этой проблемы просто так не отмахнёшься.

— М-м-м…

Кайдзу мрачно застонал. Ицуки чуть не шмыгнул носом. Чтобы не стало ещё более неловко, Ицуки перевёл разговор на Кайдзу.

— А у вас когда-нибудь случался кризис, господин Кайдзу?

— О, меня много раз вырубала простуда на несколько дней. Но вот такого, как у тебя, не припомню.

У Ицуки расширились глаза:

— Ни разу? Вот это да… У меня сейчас впервые так плохо, но раньше такие застои случались постоянно.

Теперь усмехнулся Кайдзу:

— Что ж, в отличие от вас, ребята, я не ставлю на кон свою жизнь и душу ради этих романов.

— Что?

Он горько улыбнулся:

— Я уверен, ты считаешь творческий труд чем-то возвышенным и благородным. Чем-то особенным, чему нельзя приписать денежную цену. Но, если спросишь меня, писать романы не сильно отличается от любой другой работы. Просто способ заработать на жизнь. Создатели — обычные люди с довольно редким навыком, позволяющим делать деньги. Думать, что они особенные и отличаются от парней в деловых костюмах — серьёзная ошибка.

— Чего?!

Ицуки онемел от этой горькой оценки. Он стал писателем, потому что хотел быть героем. Потому что хотел быть особенным. А теперь Кайдзу разбивал вдребезги сам корень его мечты.

На лице Кайдзу мелькнула тень печали.

— Так что если ты собрался ставить на кон жизнь, если готов точить свою душу в пыль ради куска хлеба — ты поставил телегу впереди лошади. Если больше не можешь писать романы… ну, тут мало что поделаешь. Просто сдайся. Не нужно мучиться. Деньги от аниме тебя какое-то время прокормят. Потрать это время на учёбу, получи сертификат, найди новую работу.

Если бы Ицуки не находился в таком кризисе, он бы в ярости ответил, не жалея сил, и обругал бы Кайдзу, несмотря на ветеранский статус. Но сейчас у него не нашлось слов. Выбор «сдаться» казался таким соблазнительным. Таким реальным.

— Сдаться…

Даже Кайдзу, кажется, пожалел, что так сильно расстроил Ицуки.

— Прости. Я перегнул палку. Просто я смотрю на тебя и невольно вижу её.

— А?

— Забудь, — он покачал головой.

И тут:

— Господин Кайдзуууу! — к ним подошёл Тадаси Камо. Радостный, хотя и слегка нетвёрдый. Красное лицо выдавало: он изрядно налегал на бесплатные напитки. — Как дела, а? Выпить есть?

— О… Привет, Камо. Ты выглядишь… весьма здоровым.

Камо — на взводе, полная противоположность прошлому году. Кайдзу не совсем понимал, как с ним справиться.

— О да, я чувствую себя просто потрясающе! И всё благодаря вам, господин Кайдзу, что дали шанс моей истории! Спасибо вам огромное-преогромное!

— А-а… Ну, если я оцениваю работу, и она становится хитом, я тоже рад. Это точно.

— Ой, спасибо, мужик!

Камо повернулся к Ицуки, стоящему рядом с Кайдзу, и уставился на его бейдж.

— Оооо! Так ты Ицуки Хасима?!

— Ну, да, — неловко кивнул Ицуки.

— Я слышал, аниме заставило твои книги разлетаться как горячие пирожки! Мужик, я так завидую! Слушай, по секрету: у «Карамы — адвоката» тоже зелёный свет на аниме! Га-ха-ха!

Несмотря на «по секрету», Камо говорил так громко, чтобы услышало как можно больше народу. Ицуки и Кайдзу ответили ему сухими улыбками.

— Когда получаешь аниме, это серьёзно пополняет кошелёк, да?

— Ну, до какой-то степени.

— Оооо, правда?! А знаешь, я на днях купил машину! Сказали, кредит не одобрят, так что я выложил наличными! Это немного ударило по счёту, но — эй, аниме должно его снова наполнить, да? Га-ха-ха! Может, в следующем году и дом куплю, ба-ха-ха-ха-ха!

Кайдзу криво усмехнулся, глядя на восторженного Камо.

— Что ж, здорово, что у тебя всё хорошо… Но у тебя в порядке с налогами?

— А? С налогами? — Камо удивлённо поднял бровь.

— Потому что чем больше зарабатываешь, — ровно продолжил Кайдзу, — тем больше денег заберут на налоги. Иногда авторы получают много за аниме, теряют голову, всё тратят, не могут покрыть налоги и влезают в долги. История не очень смешная, но такое случается.

Лицо Камо покрылось испариной.

— Э-э-э, когда вы говорите «заберут»… о каких суммах речь? Примерно десять тысяч иен, или…

— Ну, судя по продажам «Карамы», в этом году ты заработал около двенадцати миллионов иен, верно? В таком случае твой подоходный налог — около миллиона… С учётом авансовых платежей и всего прочего, думаю, в следующем году ты должен будешь около 1,7 миллиона. Добавь муниципальные налоги, страховку, госпенсию… Думаю, в сумме выйдет не меньше двух миллионов.

— Д-два?! — У Камо отвисла челюсть. Краснота быстро сошла с лица. — А-а-а…

— Похоже, ты не особо думал о налогах? Ты хотя бы чеки сохраняешь?

— Че… чеки? В каком смысле?

— Даже их? — воскликнул Ицуки.

— Ого, ты пишешь судебную драму и даже этого не знаешь? — Кайдзу презрительно посмотрел на Камо.

— Я-я так сосредоточился на изучении уголовного кодекса, что ничего больше не знаю! — Камо в своём шикарном костюме вцепился в помятую куртку Кайдзу. — Г-господин Кайдзу, что мне делать? Я-я до прошлого года сидел без работыыы… Я ничего не знаю о налогах…

Он уже начинал плакать, а Кайдзу — паниковать.

— Эй, эй, эй! Ты слишком стар, чтобы так реветь. Слушай, я знаю одного очень хорошего налогового консультанта. Могу тебя с ним познакомить. Расскажешь ему о своей ситуации, хорошо? Почти уверен, он сможет помочь.

— С-спасибо вам огромное! Спасибо-преспасибо! — Он сквозь слёзы снова и снова благодарил Кайдзу, а потом ушёл.

— Уф-ф… — Кайдзу устало вздохнул. Его лицо осунулось. — Понимаешь? Писатели такие же, как все. Им тоже нужно платить налоги.

— Ха-ха… — Ицуки оставалось только смеяться.

Тут к ним подошёл ещё кое-кто.

— Господин Хасима? У вас есть минутка?

Это Кавабэ из редакции «GF Bunko» — редактор Харуто. Ицуки несколько раз здоровался с ним мельком. За ним стоял молодой парень примерно того же возраста. Ничем не примечательная фигура в очках и с лёгким брюшком. Ленточка на лацкане указывала: он — один из победителей этого года.

— Один из наших лауреатов очень хотел с вами познакомиться…

— Со мной?

Ничего необычного: редактор водит победителя по вечеринке, знакомит с другими писателями. Но только один раз за всё время какой-то новичок специально искал Ицуки на этом мероприятии. Три года назад. И тем новичком оказалась Наюта Кани.

— П-приятно познакомиться, господин Хасима! Меня зовут Сусита Накасима, я один из победителей этого года! Очень рад такой возможности!

Накасима встал перед Ицуки и протянул свою визитку. Ицуки обменялся с ним своей.

— О, ну… да, я Хасима. Тоже приятно познакомиться.

— Оооо!

Накасима пристально уставился на карточку Ицуки, словно нашёл давно потерянное сокровище. Ицуки улыбнулся и взглянул на визитку Накасимы.

— Э-э-э… Сусита — ваше настоящее имя?

— Псевдоним!

— Хм… Ты потому, что любишь суши?

— Нет, я взял «Сусита», потому что это что-то вроде анаграммы к слову «сестра»!

— Сестра? А, понятно…

— Я начал писать после того, как прочитал ваши романы, господин Хасима! Получил приз за роман о младшей сестре!

— Да ну?

В словах Накасимы, в его глазах — только чистая симпатия и уважение. Для Ицуки сейчас это мучительно.

— Ага! Я прочитал все ваши книги! Моя миссия — стать таким же писателем романов о сёстрах, как вы.

— Нет никакой ценности в том, чтобы ставить меня своей целью…

— Простите?

Накасима поднял бровь оттого, что Ицуки нечаянно прошептал.

Ицуки попытался отшутиться:

— А, забудь. Но… да. Удачи.

Пожелание, казалось, придало Накасиме энергии.

— С-спасибо! И я надеюсь, вы продолжите создавать прекрасные новые романы о младших сёстрах, господин Хасима! Я с нетерпением жду следующую книгу «Всё о моей сестре»!

— А-а… Да, я постараюсь ради тебя.

— О, точно! Вы не против, если мы пожмём друг другу руки, господин Хасима?!

— Ну, давай. — Ицуки мягко пожал протянутую руку Накасимы.

— Ого! Рука, создавшая всех этих божественных сестёр, касается моей! Аура просто невероятная… Такая глубокая…

Лицо Ицуки напряглось, пока Накасима чуть не плакал от переполнявших чувств. Их руки оставались вместе секунд десять. Накасима отпустил их только после того, как редактор подтолкнул его уйти, и то с неохотой.

— У парня куча энтузиазма, да? — с улыбкой сказал Кайдзу.

— Похоже на то, — улыбнулся в ответ Ицуки.

— Это как тогда, когда ты впервые встретил Касуку, — вспомнил Кайдзу.

— Что?! Я так себя вёл?!

— Ещё как. Мило, как у тебя глаза сверкали. Хотя ты сначала поздоровался со мной, потому что принял меня за Касуку.

— Аааа, теперь вспомнил! Вот это да!

Кайдзу от души рассмеялся, глядя на покрасневшего коллегу.

— Я правда равнялся на госпожу Сэкигахару, — сказал Ицуки, когда щёки остыли, тщательно подбирая слова. — А теперь есть кто-то, кто стал писателем, потому что равняется на меня, да?

Ещё один повод не сдаваться. Продолжать писать. Не подвести новичка. Сейчас не время застревать в тупике.

Но Кайдзу готов вылить на эту мысль ведро холодной воды.

— Знаешь, ты никому ничего не должен. Это их проблемы, что они вообще строят такие мечты.

— Правда? Ты так не думаешь?

— Нет.

Ицуки трудно принять этот острый вывод Кайдзу. Но чувства, кипевшие в груди, начали утихать. Ему стало немного легче. И только тогда он понял: все эти эмоции — от Накасимы, от Наюты, от всех читателей и знакомых — казались ему такими тяжёлыми.