Середина октября — день выхода новинок от GF Bunko.

Главный релиз месяца? Седьмой том «Всё о моей сестре». Аниме-адаптация недавно финишировала, и вполне успешно. Первый том ранобэ после финала экранизации критически важен: от него зависит, окажется ли ажиотаж временным или закрепится. Для издательства такой том важнее, чем приём аниме или высота продаж.

В каком-то смысле, каким бы удачным ни выдалось аниме, если издательство не выпустит новый том прямо сейчас, в этот самый момент, весь проект можно считать провальным. Для писателя — тоже поворотный момент, способный повлиять на всю карьеру. Упускать такой шанс нельзя.

Но Ицуки Хасима не смог написать этот самый важный том.

Выход седьмого тома «Всё о моей сестре» отложили — причём не на следующий месяц, а на неопределённый срок. Почему? Он не написал ни строчки из седьмого тома. И ни страницы для нового тома «Сестринских баталий», которые вёл параллельно.

За всю карьеру Ицуки срывал дедлайны и сбегал от редакторов много раз, но в итоге всегда сдавал работу к последнему, самому страшному сроку. Ни один его релиз никогда не задерживался. И вот теперь он провалил самый важный дедлайн, какой только можно провалить.

И дело не просто в том, что рукопись не успели. Всё оказалось гораздо хуже. Он полностью утратил способность писать романы.

Писать он, конечно, мог. Электронные письма и сообщения давались без проблем. Но стоило открыть текстовый редактор и попытаться написать историю — в голове наступала пустота, пальцы начинали дрожать, и он не мог пошевелиться. С ним такого не случалось с тех пор, как он начал писать романы.

Всё пошло наперекосяк около четырёх месяцев назад — на следующий день после того, как Тихиро раскрыла, что на самом деле она всегда была младшей сестрой. Ицуки планировал взяться за седьмой том, пока впечатления от первой серии аниме ещё свежи, но в голову не приходило ровно никаких идей. Физически он чувствовал себя хорошо, поэтому неспособность писать казалась странной — но, эй, творческий кризис дело нередкое, так что вместо этого он играл в видеоигры, читал книги и отдыхал, пока не пришла Тихиро.

В таком же духе прошли следующие несколько дней, пока первую серию не показали по телевизору. Токи спросил, как продвигается том, и Ицуки небрежно ответил, что всё отлично. В душе же он мучился. Он знал, насколько важен следующий том — он сам это не раз говорил. Может быть, думал он, это давление и привело к кризису… но в глубине души он смутно догадывался об истинной причине.

Так время шло. К середине июля у него всё ещё ничего не было, а потом он вместе с Эшли и Тихиро отправился в универмаг и накупил сестре кучу модной одежды.

Какая же она милая, как и подобает сестре.

Как брат, я должен и дальше заботиться о ней.

Такие чувства наполняли сердце Ицуки. Тихиро казалась ему очаровательной — именно как младшая сестра. И как бы мила ни казалась её одежда — даже если она позволяла себе немного больше откровенности, — он ни разу не взглянул на неё с вожделением.

Кризис затянулся до августа, и теперь Ицуки начинал чувствовать жар. Он решил перечитать свои романы, надеясь, что они подарят вдохновение. Начал с «Всё о моей сестре» и «Сестринских баталий» — текущих серий, а затем двинулся в обратном хронологическом порядке — вплоть до «Сестёр-прародительниц нового мира», своей второй серии, над которой работал вместе с Сэцуной. Завершил читательский марафон «Сестрой Апокалипсиса» — дебютом.

Каждую книгу он писал, выкладываясь на полную. Каждая из них — шедевр, он знал это сердцем — они были чертовски увлекательными. Или, по крайней мере, должны были такими быть.

Но теперь они казались ему омерзительными.

Отвращение — вот чувство, которое не отпускало его, пока он читал свои работы. Потому что, хотя степень различалась от книги к книге, в каждой из них главный герой питал к своей младшей сестре далеко не платонические чувства.

Какая мерзость. Почему все эти герои ведут себя так мерзко? Понятия не имею, как я вообще мог сопереживать таким типам. Мужчина, который смотрит на члена своей семьи как на потенциальную партнёршу… Разве это может быть чем-то, кроме мерзости?

Каждая глава, каждое слово, которое он написал, — теперь всё казалось ему отвратительным. «Сестра Апокалипсиса», его первый роман, особенно тошнотворен. Он казался ядовитой ямой со слизью — средоточием тёмных, мерзких желаний парня, только что окончившего среднюю школу.

Ты… Ты написал эту дрянь?

Теперь он понимал, что имел в виду его отец тогда, и какие чувства скрывались за его страдальческим выражением лица. Если бы кто-то узнал, что его собственный сын написал нечто подобное, это, конечно, вызвало бы серьёзные опасения. Он понимал, всей душой, почему его отец хотел защитить Тихиро от него, даже если для этого пришлось много лет просить свою падчерицу притворяться пасынком.

Творчество Ицуки Хасимы — поистине эксцентричный талант, признанный Касукой Сэкигахарой и Кэндзиро Токи, тот самый, что вдохновлял Наюту Кани как ничто другое в её жизни, — теперь разъедало самую суть его сознания. Его идентичность как писателя, от всего сердца любившего младших сестёр, рухнула.

И кризис стал ещё глубже. Стоило ему сесть за компьютер — в голове пустота, пальцы дрожат. И в конце концов он во всём признался своему редактору Токи.

Токи предвидел, что раскрытие тайны Тихиро приведёт к каким-то переменам в Ицуки. Поэтому, понимая, какой удар нанесёт отсутствие нового тома «Всё о моей сестре» в октябре, он предложил Ицуки взять небольшой отпуск. Но эта доброта лишь сделала Ицуки более упрямым.

«Не нужно так уж стараться! Просто творческий кризис! Скоро конвент на Тайване — поездка за границу как раз даст смену обстановки, и я сразу вернусь в строй! Я обещаю, что напишу седьмой том, так что вы там не переживайте!»

Затем состоялась поездка на Тайвань. Общение с другой культурой стимулировало невероятно, а незабываемая еда, которой он объедался, — идеальная смена обстановки. Он встретил сотни своих поклонников, и все они говорили слова поддержки. Ему хотелось оправдать их ожидания, и в глубине души он поклялся себе, что теперь будет работать усерднее.

Он вернулся домой на пике мотивации. Пришло время взяться за рукопись… и тут реальность настигла. Он просто не мог писать. Отчаяние обрушилось на него подобно гигантской волне.

Каждую серию аниме встречали положительными отзывами. Он искал своё имя в интернете и снова и снова видел слово «великолепно». Копии «Всё о моей сестре» выкладывали высокими стопками в книжных магазинах, порой даже в целые башни. На сессиях звукозаписи режиссёр Таруи, продюсер Осима и все актёры озвучки говорили ему: «Жду с нетерпением следующий том». Токи писал ему об очередных допечатках — в итоге аниме утроило тираж.

Он хотел быть главным героем. Одно это желание привело его так далеко. В результате у него появилась масса поклонников и друзей, которые ждали от него великих свершений и поддерживали его. Прекрасно, он ни секунды не сомневался в этом. Но…

Я… я стал главным героем. Сам. По крайней мере, я так думал.

Но Тихиро, его младший брат, оказалась его младшей сестрой. Столкнувшись с этой грандиозной сменой декораций — столь же комичной, сколь и невыдуманной, — его чувства сгорели дотла. Он хотел быть главным героем, но он также хотел быть порядочным мужчиной, порядочным человеком. Существовал Ицуки Хасима — ослепительно талантливый писатель, одержимый младшими сёстрами. И существовал Ицуки Хасима — чувствительный, порядочный юноша, обеспокоенный семьёй и любовными отношениями.

Волшебное равновесие, которое могло существовать только потому, что у него не было сестры. И теперь оно рухнуло.

Вы только что сказали мне, что у меня всё это время была сестра! И на что мне жаловаться? Ха-ха-ха! Сегодня самый счастливый день в моей жизни! Ну, ребята! Давайте отметим это событие ещё одним тостом!

В тот день, когда он узнал о Тихиро, он изо всех сил подавил внутреннюю панику. Он сдерживал слёзы, причину которых не понимал, — слёзы, которые могли хлынуть, если бы он хоть на миг ослабил контроль. Он притворялся, что возбуждён, скрывая своё смятение чистой силой инерции.

Теперь он вспомнил слова, которые выкрикнул той ночью. И теперь он понимал, почему тогда едва не заплакал.

И вот наступил день октябрьского релиза GF Bunko — день, который должен был стать очередной главой его блестящего восхождения, днём, который стоило запомнить. И теперь, беспомощно глядя на всё ещё пустую страницу, Ицуки, чувствуя, как душа покидает его тело, произнёс вслух:

— Я рад, что у меня есть сестра? …Какая же это ложь.