— Эй, я вернулась…

В начале июня Мияко ввалилась в квартиру, которую снимала вместе с Наютой и Кайко. На ней был строгий деловой костюм, а вид — будто жизнь не просто потеряла смысл, а укатила куда-то далеко-далеко, даже не попрощавшись.

— О, привет, Мя-я!

Наюта, которая до этого самозабвенно нарезала круги в гоночках на большом телевизоре в гостиной (абсолютно голая, потому что, ну, дома же), с грохотом бросила контроллер на пол и пулей подлетела к подруге. А потом… сняла с Мияко одежду. Всю, до последней ниточки. Без лишних вопросов, без «как дела?», просто взяла и раздела, будто это был самый очевидный план действий в мире.

Раздетая, лишенная даже претензий на приличия Мияко рухнула на диван и с чувством глубокого облегчения вздохнула.

— Устала, Мя-я?

— Не то чтобы устала… Скорее, впала в депрессию.

— Собеседование провалила?

— Нет, — коротко ответила она.

Июнь — время, когда крупные компании по всей Японии начинают охоту на студентов выпускных курсов, раздавая заветные предложения о работе. Как и все однокурсники, Мияко разослала заявки еще в марте. Сегодня у нее было первое испытание — так называемый «первый раунд».

Собеседование проводил региональный банк. Учась на экономическом факультете, Мияко отправила несколько десятков резюме в финансовые компании, страховые, инвестиционные… Все крупные банки отсеяли её еще на этапе документов. Как и большинство других общенациональных корпораций. Не говоря уже о финансовом секторе.

Экономический факультет Мияко считался «выше среднего». Судя по тому, кем становились выпускники, она и не рассчитывала, что известные бренды будут драться за право взять её на работу. Но когда больше половины твоих заявок отметают даже не глядя, это серьезно выбивает из колеи. Внутри все сжимается в комок и шепчет: «Ты им не нужна. Даже на бумаге».

Сегодняшнее собеседование было групповым. Вопросы кочевали из всех гайдов по трудоустройству, как заезженные пластинки: «Почему вы хотите работать именно у нас?», «Чем вы занимались в университете?», «Каковы ваши сильные стороны?»… Но пока остальные кандидаты щелкали ответы как семечки, Мияко несколько раз просто выпадала в ступор. Оглядываясь назад, она понимала, что остальные, наверное, тоже нервничали. Но тогда, в душной комнате с кондиционером, они казались ей идеальными соискателями — роботами, запрограммированными на успех.

— Назовите ваши сильные стороны.

— Д-да! Эм… Ну, наверное, я оптимистка и ничего не боюсь. Наверное.

Мияко вспомнила, как интервьюер ей улыбнулся. А она там, наверху, боялась всего на свете. Хотелось закричать. Или провалиться сквозь землю. Или чтобы кто-нибудь срочно снял с неё этот ненавистный костюм.

— А в какой компании ты была? — спросила Наюта, плюхаясь на диван рядом.

— Банк «___».

— О, — она приподняла бровь. — Никогда о таком не слышала.

— Ну, это региональный банк. В Токио у них только одно отделение.

— А ты хотела стать банкиром, Мя-я? Как Наоки Хандзава в том сериале? Отбивать по двойной ставке и всех побеждать?

— Да нет, не очень…

Все её однокурсники отправляли заявки в банки, вот и Мияко пошла за ними. Да и экономический она выбрала только потому, что среди гуманитарных специальностей это казалось самым безопасным вариантом для будущего трудоустройства. Но сейчас, сидя в одной майке на диване, она вдруг задумалась: а выросла ли она вообще с тех пор, как сделала этот выбор? Или так и осталась перепуганной первокурсницей, которая просто плывет по течению?

Она просто пошла в университет. Просто искала работу. Но сейчас было кое-что, что её действительно интересовало. То, от чего внутри теплело.

— Смешно представлять, как ты «отбиваешь по двойной ставке» у своего злобного босса-банкира, — небрежно заметила Наюта. — Но мне кажется, тебе лучше пойти в редакторы.

— Я не собираюсь делать ничего такого, что показывают в том сериале, — парировала Мияко. — Но… в пару издательств я заявку всё же отправила.

— Правда?! — глаза Наюты засияли, как новогодние гирлянды. — А сможешь быть моим редактором?!

— Нет. Я не подавала документы в Gift Publishing.

— Чего?

Мияко слабо улыбнулась, глядя на расстроенную подругу. Когда она всерьёз занялась поиском работы, то провела тщательный самоанализ. И поняла: больше всего на свете сейчас она хочет заниматься редактированием. Работать в отделе GF Bunko было интересно, да и глядя на Токи и других редакторов, она видела: несмотря на все трудности, они получают от этого огромное удовольствие.

Но в Gift Publishing она решила не подавать. Там к ней хорошо относились, а главный редактор Годо несколько раз предлагал перейти на полный день. И именно поэтому она не могла согласиться. Она подрабатывала в GF Bunko только потому, что случайно познакомилась с Ицуки в универе, а через неё — с Токи. На самом деле Годо хотел взять её только из-за близости к Наюте, а вовсе не из-за её собственных талантов.

Мияко была уверена: среди претендентов в Gift Publishing большинство куда талантливее её. Они прочитали гораздо больше книг, они гораздо больше любят ранобэ, они горят издательским делом. Обойти их и получить работу только потому, что ты дружишь с известной писательницей, казалось ей неправильным. Слишком легко. Слишком… нечестно.

Я хочу добиться чего-то сама.

— Ладно, у меня завтра ещё одно собеседование, так что пора готовиться…

— Удачи, Мя-я, — бросила Наюта, поднимаясь.

***

Несколько дней спустя у Мияко было первое собеседование в издательстве.

Это была средняя компания, выпускавшая ранобэ и мангу — в том числе и те, что Мияко брала почитать у Ицуки. Она изучила их прошлые хиты и серии, на которые сейчас делали ставку. По её мнению, она подготовилась идеально.

С хорошим настроением она отправилась на собеседование. В письме было сказано «прийти в повседневной одежде», поэтому она надела обычное платье, а не деловой костюм. Но когда она пришла, почти все остальные кандидаты были в самой строгой официальной форме. Как на похороны.

Ведь было сказано «повседневная», да?

Мияко в тревоге ждала, пока вызовут её номер. И вот настал её черёд. Снова групповое собеседование: Мияко и ещё шестеро будущих выпускников заходят в комнату. Едва она села, её взгляд встретился с интервьюером — мужчиной предпенсионного возраста в безупречном костюме. Он бросил на неё взгляд, который показался ей презрительным, а потом заговорил.

— Учитывая нашу работу с телевидением и комиксами, в таких издательствах, как наше, часто работают люди эксцентричные. Некоторые думают, что это значит, что им не нужен здравый смысл как членам общества, но это не так. Если мы хотим создавать продукты, которые будут приниматься широкой аудиторией, можно сказать, что наши сотрудники должны обладать даже большим здравым смыслом, чем обычно. И один из основополагающих моментов — это выбор одежды.

Интервьюер смотрел куда угодно, но только не на Мияко, но она понимала: всё это говорится для неё. Каждое слово, каждая пауза были пропитаны укором.

***

Несколько дней спустя.

Следующее издательство, куда подала Мияко, выпускало журналы и прочее, но основной его деятельностью было самиздат: авторы платили деньги, чтобы выпустить книгу. Согласно сайту, у них широкие связи с дистрибьюторами, что позволяло доставить вашу книгу в магазины по всей стране и даже сделать бестселлером.

Комната для собеседований оказалась крошечной и тесной — как шкаф. На этот раз Мияко была один на один с интервьюером. Мужчина средних лет, в отутюженном костюме, он дружелюбно улыбнулся.

— Меня зовут Мияко Сиракава. Приятно познакомиться.

— Взаимно! Спасибо, что пришли сегодня, — мягко ответил он.

Собеседование началось с пары стандартных вопросов: чем занималась в университете, какие у неё сильные стороны. Потом интервьюер достал из планшета три листа и положил на стол. На каждом был текст — видимо, фрагменты романов.

— Госпожа Сиракава, если бы вы работали в нашей компании, какую из этих трёх книг вы бы предложили издать?

— О?

Неожиданный вопрос застал Мияко врасплох. Она задумалась.

— Можно посмотреть?

Интервьюер улыбнулся:

— Ну, я бы сказал «конечно», но, к сожалению, у нас не так много времени, так что позвольте я просто введу вас в курс дела. Это отрывки из трёх книг, которые недавно принесли к нам. Эта — финалист конкурса для новых авторов в жанре мистики. Эта — исторический роман, уже прошедший первый отборочный тур нашего конкурса. А это — автобиография.

— Автобиография? Кого?

— Автора этой работы, разумеется.

— Это кто-то знаменитый?

— Нет. Это мужчина за пятьдесят, с совершенно обычной жизнью. Он просто перечисляет свои скучные переживания отстранённым языком, и у него довольно ужасная грамматика.

— Хм-м?

Несмотря на сомнения, Мияко указала на отрывок из мистики.

— Вот этот?

Из трёх предложенных этот был явным фаворитом. Но интервьюер покачал головой.

— Нет. Не этот.

— Что?!

На её удивление он ответил зловещей улыбкой:

— Правильный ответ: мы издаём всё.

— Но…

Какой смысл издавать такое откровенно слабое?

— Наш бизнес, — продолжал улыбающийся интервьюер, — заключается в том, чтобы сверстать работу клиента так, чтобы она выглядела как настоящая книга, связать и оформить её достойно. Мы помогаем им создать воспоминания.

— С-создать воспоминания? — повторила она.

— Да. Хорошие воспоминания. «Я — настоящий писатель». «Я опубликовал настоящую, бумажную книгу в настоящем издательстве».

Если клиент платит деньги за создание добротной на вид книги и остаётся доволен, то проблемы в этом нет… но Мияко всё ещё сомневалась. В голове не укладывалось.

— Но вы же работаете с автором, редактируете содержание?

— Наша компания превыше всего ценит индивидуальный стиль автора, — ответил интервьюер всё так же дружелюбно и спокойно. — Как правило, мы издаём работу именно так, как хочет клиент.

Мияко не казалось, что отсутствие элементарной грамматики можно назвать «стилем». Это называлось «безграмотностью».

— Если наши клиенты умеют пользоваться программами вёрстки, мы можем воплотить их мечты в реальность. Это очень увлекательная работа. Вы хотели бы работать с нами, госпожа Сиракава?

Мияко вздрогнула. Похоже, на этом собеседовании ей дали довольно глубоко погрузиться в деятельность компании, и, судя по всему, они уже были готовы её нанять. В своей заявке она ничего не писала о знакомстве с Наютой и другими профессиональными писателями, но упомянула подработку редактором и знание программ вёрстки — она научилась им в свободное время от редакторов GF Bunko.

Если всё, что они делают, — это берут рукописи и издают как есть, то этих программ вполне достаточно. Более того, любая профессиональная совесть редактора здесь будет скорее помехой. Нет, им нужен был кто-то, кто брал бы принесённый текст, восторгался им и заключал сделку. А молодая женщина для такой роли подходит особенно хорошо. Потому что клиентам приятнее, когда их творчеством восхищается девушка в симпатичном платье.

Интервьюер, заметив её замешательство, чуть заметно улыбнулся.

— Ладно. На сегодня, пожалуй, достаточно. Большое спасибо за уделенное время.

— Спасибо.

Мияко вышла из комнаты для собеседований и отправилась домой в глубочайшей депрессии. Ей казалось, что если она сейчас откроет рот, оттуда вылетит облако пыли — так все внутри пересохло и рассыпалось.

***

На следующий день Мияко спросила у Кирары Ямагаты из GF Bunko об издательстве, где была на собеседовании. Ямагата поморщилась от одного упоминания.

— А, да, они известны в издательском мире… Печально известны, если точнее.

— Правда?

— Ага. Они убеждают авторов издаваться за свой счёт, обещая, что их книги попадут во все магазины Японии и сделают их знаменитыми. Но на самом деле они просто засовывают по одному-два экземпляра в несколько магазинов, с которыми у них особые договорённости. Так что шансов заработать как автору у тебя почти ноль. К тому же в мире додзинси можно выпустить книги такого же качества, как коммерческие, так что если ты просто хочешь сделать книгу своими руками, это будет гораздо дешевле. В конце концов, если работа достойна общенационального распространения, она бы наверняка смогла получить премию для новых авторов где-нибудь. А если нет, можно самиздатом на Amazon или выпустить электронную книгу, или вообще выложить в интернет как веб-новеллу. В общем, всё, чем они занимаются, — это продают ложную славу «изданной бумажной книги». Я слышала, они участвуют в нескольких судебных процессах, и, скорее всего, скоро разорятся. — Её голос был ровным и холодным. — Но к чему вы спросили о них, госпожа Сиракава? Вы ведь не собирались к ним устраиваться?

— О, что вы, нет. Просто увидела рекламу в интернете, вот и заинтересовалась.

Мияко напряглась под взглядом обеспокоенной коллеги. Внутри всё похолодело.

— А-а… Ну, и хорошо. Я вообще-то не любительница поливать другие компании грязью, но я слышала, что сотрудников там штрафуют, если они не выполняют план. Адское место. Так что ни в коем случае не связывайся с ними, ладно?

— Д-да… Конечно, — выдавила Мияко, покрываясь холодным потом, пока душа, кажется, делала круг почёта по комнате, прежде чем вернуться в тело.

Уголок вопросов и ответов

Вопрос:

Слушай, Ицуки, Эльпео Плэ — это же не младшая сестра Джудо. Настоящая сестра — Лейна!

Ну, в моём воображении Плэ — это чисто сестринский типаж, окей? К тому же фигурки Лейны, к сожалению, почти не выпускают…

Вопрос:

Я люблю маленькую грудь, и друг в шутку обвинил меня в том, что я лоликонщик. По-моему, глупо проводить такую параллель, но хотелось бы услышать мнение других. Кстати, я большой любитель лоли.

Маленькая грудь и лоли — это совершенно разные вещи. Твой друг неправ, можешь не сомневаться… А называть себя большим любителем лоли — твоё право, но, пожалуйста, не становись преступником, ладно?