Ближе к вечеру, в конце апреля, Ицуки работал дома, когда раздался звонок. Это был его редактор Токи.

«Только не говори, что хочешь вытянуть из меня новые главы», — с тоской подумал Ицуки.

Шестой том «Всё о моей младшей сестре» должен был выйти в июне, и черновик уже готов. Восьмой том «Сестринских баталий» планировали на июль. Будь у него другое издательство — вроде D***** или F** — сейчас бы ему уже наступили на горло. Но когда у тебя за спиной GA или GF Bunko, паника — дело десятое.

Нет, бояться было нечего.

— Так, — кивнул Ицуки и нажал кнопку «Ответить».

— Слушай, извини за спешку, но не мог бы ты подъехать в офис сегодня вечером? Команда аниме хочет кое-что обсудить.

— Аниме? Что именно?

— Подробностей пока не знаю… но, судя по всему, возникли какие-то проблемы.

Ицуки замер.

Ровно в девять вечера он уже был в конференц-зале издательства «Гифт». Внутри его ждали: Токи, главный редактор Сатоси Годо, режиссёр аниме Мунэнори Таруи, продюсер Цутому Осима и сценарист Масахико Хиругано.

— Рад снова вас видеть, господин Хасима, — спокойно, как всегда, начал Таруи.

С последней встречи с аниме-командой прошло около двух месяцев. В конце февраля сценарии всех двенадцати серий были практически готовы, остальные вопросы решались по почте. Насколько знал Ицуки, раскадровка уже шла полным ходом.

Он бросил взгляд на Хиругано. Сценарий должен был быть готов давно. То, что сценарист пришёл на экстренное собрание, выглядело скверным знаком.

Подавляя нарастающую тревогу, Ицуки сел и приготовился слушать.

Первым заговорил продюсер Осима. Лицо у него было напряжённое.

— Если честно… наш график производства безнадёжно отстаёт.

— Чего?! То есть как это — отстаёт?!

Ицуки опешил. Токи и Годо, судя по всему, тоже только что узнали новость — они мрачно нахмурились.

— Объясните, пожалуйста, почему? — голос у Годо был низкий и угрожающий, под стать его брутальной внешности.

На лбу Осимы выступили капли пота. Но вместо него слово взял Таруи.

— Понимаете… наш ассистент продюсера Ямада сбежал.

— Что? — Ицуки непонимающе переспросил.

— Ассистент продюсера, Кадэру Ямада, сбежал. — Таруи говорил так, будто обсуждал погоду.

Ицуки вспомнил этого парня. Ему было за тридцать, он выделялся высоким ростом, атлетичной фигурой и загорелой кожей. Ямада всегда присутствовал на важных встречах, но лично они почти не общались. Ицуки запомнил лишь, что тот вечно выглядел уставшим.

Он не очень понимал, чем именно занимается ассистент продюсера, но знал: должность важная. Такие люди следят за связью между отделами, договариваются о встречах, собирают материалы у аниматоров, ищут места для натурных съёмок — в общем, держат весь процесс на себе.

— А что значит «сбежал»? — осторожно уточнил Ицуки.

— Вот уже две недели он не выходит на связь. Дома его тоже нет. Пока он числится пропавшим. Думаю, нам стоит смириться с тем, что он исчез.

— И вы так спокойно об этом говорите?! А если он вляпался в какую-то криминальную историю?! — голос Ицуки сорвался на фальцет.

Таруи даже бровью не повёл.

— Ну, исключать такого нельзя… но, честно говоря, для ассистентов продюсера это довольно обычное дело.

— Обычное?!

— Вполне, — кивнул Таруи.

Осима и Хиругано одновременно закрыли глаза и покачали головами.

— Сплошь и рядом.

— Постоянно такое случается.

Токи и Годо поморщились. Редакторам тоже не привыкать к исчезновениям авторов и художников. Тема была знакомая.

— Да ладно…

— Прямо сейчас, — Таруи спокойно посмотрел на ошарашенного Ицуки, — мы пытаемся распределить работу Ямады между другими сотрудниками, но избежать задержек уже не получится.

— Не получится?! Да это же просто… Это катастрофа для меня!

— Я понимаю, — голос Таруи стал серьёзным. — В текущем темпе мы физически не успеем сделать все двенадцать серий в срок. Поэтому мы и хотели поговорить с вами, господин Хасима, и с вами, господин Хиругано. Суть такая: мы предлагаем сократить количество серий до одиннадцати. А на месте двенадцатой пустить сборник клипов или спецвыпуск.

— Понятно, — сказал Токи. — То есть если мы дадим себе фору в одну серию, вы сможете уложиться в график?

— Да, — кивнул Осима. — Это будет очень и очень тяжело, но мы справимся.

— Ммм… Ммммм…

Ицуки задумчиво замычал.

В самом деле, может, лучше было изначально отказаться от одной серии, чем потом рисковать срывами эфира или качеством картинки. Но нынешняя структура из двенадцати серий родилась в муках. Они с Хиругано и Таруи спорили до хрипоты, раз за разом перекраивая сценарий. Это был тяжелый, мучительный процесс, но они прошли его до конца.

— Мне кажется, текущий вариант просто идеален, — неожиданно твёрдо заявил Хиругано. — Он уважает первоисточник, но при этом существует как самостоятельное произведение. Если мы начнём что-то менять, качество неизбежно упадёт. Это действительно необходимо?

— Да, — Таруи встретил его взгляд и кивнул. — И ещё… прошу прощения, но раскадровка первых четырёх серий уже готова, и мы не можем их переделывать.

Ицуки и Хиругано поморщились. Если нужно ужать двенадцать серий в одиннадцать, логичнее всего было бы немного сократить каждую. Но, видимо, этот вариант отпадал.

На несколько секунд в комнате повисла тишина. Первым нарушил её Хиругано. Видно было, что он принял решение.

— Раз мы не можем трогать первую половину, то сжать двенадцать серий по объёму просто физически невозможно. А значит…

— А значит? — Ицуки нервно сглотнул.

— Придётся придумать для аниме оригинальную концовку.

— Оригинальную концовку…

Ицуки и Токи переглянулись.

Когда они только начинали работать над аниме, Хиругано предложил скомпилировать сцены из романа и в финальной арке добавить «босса», которого пришлось бы придумать с нуля. Ицуки тогда был категорически против. Именно с этого спора и началась их долгая и изматывающая эпопея со сценарием.

— И что… всё возвращается на круги своя? — голос Ицуки прозвучал обречённо.

Но Хиругано ответил совсем не так, как он ожидал. В его голосе чувствовалась странная, почти вдохновенная решимость.

— Нет. Ничего не возвращается. — Он усмехнулся. — Не мне судить, но тот первый вариант был сделан на скорую руку. Сейчас всё иначе. С тех пор я перечитал романы столько раз, что выучил их почти наизусть. Я наконец-то проникся темой «любви к младшей сестре». И вообще, стал гораздо чаще помогать своим младшим сёстрам по хозяйству.

— Этого можно было не говорить, — буркнул Ицуки, но не смог сдержать улыбки. — А вообще, ты прав. Ничего не возвращается! Давай переделаем всё! Мы придумаем такую сюжетную арку, что фанаты романа будут в шоке!

— Точно! У нас получится, господин Хасима!

Ицуки и Хиругано встали. По их лицам было видно, что они полны решимости.

Таруи наблюдал за ними с лёгкой улыбкой.

— Отлично. Тогда давайте прямо сейчас приступим к обсуждению новой структуры. Я никуда вас не тороплю.

И начался марафон идей. Ицуки с головой ушёл в процесс. А Хиругано, который наконец-то проникся сестринской темой, выдавал такие инсайты, до которых Ицуки, даже с его бурной фантазией, было не додуматься. Ведь у Хиругано было четыре младших сестры в реальной жизни! Это стало для Ицуки настоящим источником вдохновения.

Совещание затянулось далеко за полночь… и к концу ночи у них был готов базовый план. Серии с пятой по девятую, основанные на втором томе романа, теперь должны были чаще намекать на финал. Десятая серия начиналась бы как третий том, но потом сворачивала в другую сторону, а в одиннадцатой герои побеждали финального босса.

Это означало полную переработку сценариев для десятой и одиннадцатой серий. Чтобы уложиться в новый график, нужно было сделать это не больше чем за десять дней. Свалить две серии на одного Хиругано было бы жестоко, поэтому решили разделить обязанности: Хиругано пишет десятую (она ближе к книге), а Ицуки параллельно — одиннадцатую, полностью оригинальную.

Выходя из здания издательства, Ицуки щурился от утреннего солнца.

— Мы идём по краю пропасти, — прошептал он. — У меня уже живот болит от одной мысли об этом графике.

Таруи мягко улыбнулся.

— В аниме-индустрии это обычное дело. Если оценивать по шкале от одного до десяти, где десять — это «мы исчерпали все возможные ресурсы», то наша ситуация тянет на двоечку или троечку.

Таруи говорил спокойно, даже расслабленно, но в глазах Ицуки он сейчас выглядел как закалённый в боях ветеран, прошедший через сотни кризисов и выживший. (Кстати, домой он не поехал — его ждала обратная дорога в студию.)

«Да уж, аниме-индустрия — это просто безумие…»

Ицуки думал так уже не в первый раз, но всё равно по спине пробежал холодок.

Уголок вопросов и ответов

ВОПРОС

Что, по-вашему, важнее всего для профессионального писателя?

{

"type": "bulletList",

"content": [

{

"type": "listItem",

"content": [

{

"type": "paragraph",

"content": [

{

"type": "text",

"text": "\u041b\u044e\u0431\u043e\u0432\u044c \u043a \u043c\u043b\u0430\u0434\u0448\u0438\u043c \u0441\u0451\u0441\u0442\u0440\u0430\u043c."

}

]

}

]

},

{

"type": "listItem",

"content": [

{

"type": "paragraph",

"content": [

{

"type": "text",

"text": "\u041d\u0430\u0432\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435, \u0436\u0435\u043b\u0435\u0437\u043d\u044b\u0435 \u043d\u0435\u0440\u0432\u044b."

}

]

}

]

},

{

"type": "listItem",

"content": [

{

"type": "paragraph",

"content": [

{

"type": "text",

"text": "\u0417\u0434\u043e\u0440\u043e\u0432\u044c\u0435."

}

]

}

]

},

{

"type": "listItem",

"content": [

{

"type": "paragraph",

"content": [

{

"type": "text",

"text": "\u0412\u0441\u0451 \u0437\u0430\u0432\u0438\u0441\u0438\u0442 \u043e\u0442 \u043a\u043e\u043d\u043a\u0440\u0435\u0442\u043d\u043e\u0433\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u0430, \u0447\u0442\u043e \u0442\u0443\u0442 \u0441\u043a\u0430\u0436\u0435\u0448\u044c."

}

]

}

]

},

{

"type": "listItem",

"content": [

{

"type": "paragraph",

"content": [

{

"type": "text",

"text": "\u0417\u0434\u0440\u0430\u0432\u044b\u0439 \u0441\u043c\u044b\u0441\u043b."

}

]

}

]

},

{

"type": "listItem",

"content": [

{

"type": "paragraph",

"content": [

{

"type": "text",

"text": "\u041e\u0442\u0434\u044b\u0445."

}

]

}

]

}

]

}