Стоял конец апреля. Ровно неделю назад на полки магазинов обрушились новинки издательства «ГФ Бунко», и среди них — «Воспоминания о небе» Аобы Касамацу.

Дебютный роман шестнадцатилетней писательницы приковал к себе кучу внимания. Во-первых, возраст. Во-вторых, обложка до жути напоминала серию «Пейзажи» Наюты Кани. Продажи шли неплохо. Даже очень.

А вот отзывы читателей, словно в насмешку над коммерческим успехом, оказались далеко не звездными.

«Жалкая подделка под Наюту Кани».

«Разочарован».

«Я не нашел ни одной детали, которая была бы лучше, чем у Наюты Кани».

«Почему после такой же премии для новичков, как у Наюты Кани, эту девицу вообще пустили в литературу?»

«Это просто циничный коммерческий ход. Сразу видно, что издательство хочет сделать модным тренд "девочки-писательницы", вот и лепят их одну за другой».

«Кажется, мой любимый цикл "Пейзажи" теперь навсегда опорочен».

Всё вышло точно, как предсказывал её редактор Ямагата. Если честно, отзывы оказались даже хуже, чем она ожидала.

Если же судить о книге объективно, отвлекаясь от всего остального, «Воспоминания о небе» были совсем не плохи. Роман вполне заслуживал звания лауреата. Но читатели сравнивали его с гениальной Наютой Кани. И это сравнение стало для Аобы убийственным.

Разумеется, вся эта волна ненависти быстро докатилась до Аобы Касамацу — девушки, которая сидела в интернете с тех пор, как себя помнила. Сначала она взбесилась. Напустила на себя гордый вид и заявила, что эти «олухи, не способные оценить настоящую красоту», ничего не смыслят. Но критика лилась потоком день за днём. И в конце концов Аобе пришлось опустить глаза и посмотреть правде в лицо. Её талант — её работа — оказался всего лишь бледной копией. Он и рядом не стоял с тем настоящим, что создавала Наюта Кани.

Аоба мрачно листала ленту в телефоне, бредя по улице к зданию «Гифт Паблишинг». Сегодня у неё была встреча с Ямагатой, чтобы обсудить следующую книгу. Редактору велели уважать её выбор: либо она пишет продолжение «Воспоминаний» (продажи-то хорошие!), либо берётся за новый роман.

Но Аоба никак не могла решиться. Что бы она ни выбрала, впереди её, похоже, ждали только новые волны хейта в сети. Может, для всех будет лучше, если она просто завяжет с этим делом прямо сейчас…

Погружённая в свои мысли, она дошла до входной двери. Попыталась войти — но ноги не слушались. Перед глазами замелькали картины последних месяцев. От стыда навернулись слёзы. Её жалкая речь на церемонии вручения премии. Её хамские выпады в адрес старших авторов. Её воинственная выходка против таких же новичков. Её открытое неповиновение собственному редактору…

Нет… Я не могу войти.

Она просто не представляла, как посмотрит в глаза Ямагате, другим редакторам и тем писателям, которые, наверное, сейчас там, внутри.

Извините, я простудилась. Давайте перенесём встречу.

Набросав сообщение у входа, Аоба развернулась и побрела прочь.

— А? Касамацу?

Аоба, которая шла к станции, уставившись в пол, вздрогнула от неожиданности и подняла голову. Перед ней стоял Тихиро Хасима. Лёгкая куртка с капюшоном, полуспортивный вид, черты лица — ни то ни сё, в общем, андрогинные. В одной руке он держал пакет из продуктового магазина.

Они познакомились в декабре на небольшой вечеринке, куда Аобу пригласила Уи Аой. Тихиро учился на курс старше. В отличие от вечно угрюмой и нелюдимой Аобы, он был душой компании — заботливый, общительный, такой, вокруг которого всё и строится. В тот день он был так добр, что проводил её до станции.

Обычная девчонка-подросток, наверное, легко бы влюбилась в такого милого и симпатичного парня. Но Аоба испытывала лишь уколы собственной неполноценности и одновременно извращённое чувство превосходства: «Он-то всего лишь обычный старшеклассник, а я — профессиональная писательница, я круче». Но теперь даже эта извращённая гордость, на которой держалась Аоба, была готова треснуть пополам.

— С редакционного совета?

— Ну, типа того.

Она сама чувствовала, как неловко прозвучал ответ на его бодрый вопрос.

— А ты что здесь делаешь, Хасима?

— А, я к брату. Он тут неподалёку живёт. Сейчас ужин для него готовить буду.

К брату.

Тихиро Хасима сказал, что он младший брат Ицуки Хасимы. Раньше Аобе не было до этого парня никакого дела. Но после того как он на церемонии вручения премии заявил, что «построит новую эру», она подошла к нему, бросила: «Я построю эту новую эру», — и ушла.

А потом на той самой вечеринке она узнала, что Ицуки и Наюта Кани — пара. Ей стало интересно, и она начала читать его книги. А потом… втянулась.

Сначала это была «Вся правда о моей младшей сестре» — самый популярный роман Ицуки, который уже к концу года обещали экранизировать. Потом «Сражения сестёр» — другой его цикл, который он всё ещё писал. Её захватили Кадзума Акацуки — сумасшедший старшеклассник, готовый на любую дичь ради сестры, и Зиг — тёмный рыцарь, день и ночь сражавшийся в жестоких битвах за сестру, которая ждала его возвращения.

Оба героя захватили её воображение, заставляя мечтать о том, каково это — иметь такого старшего брата. Сама Аоба была старшей сестрой у двоих младших, родители постоянно работали, и она привыкла заботиться о них. Поэтому втайне она давно мечтала узнать, что такое забота со стороны старшего брата. Книги Ицуки Хасимы идеально легли на эту её тайную мечту.

С тех пор как «Воспоминания о небе» вышли и получили разгромные рецензии, Аоба больше не могла перечитывать свой любимый цикл «Пейзажи». Вместо этого она погрузилась в книги Ицуки Хасимы. И только тогда, читая эти захватывающие истории о героических старших братьях, её душевная боль отступала.

— С-слушай, э-э-э!

— Да?

— Ты не мог бы устроить мне встречу с Ицуки Хасимой?

Она хотела извиниться за свою грубость. Она была всего лишь бледной копией, она это понимала, и ей хотелось сказать, что зря открывала тогда рот. Аоба дрожала, пока произносила эту просьбу.

— Ну, наверное, ничего страшного, — Тихиро, слегка озадаченный, достал телефон. — Но сначала я спрошу у него.

Слушай, а ничего, если я приведу Аобу Касамацу?

Получив сообщение от Тихиро, Ицуки слегка поморщился.

Эта наглая новенькая?

Он знал, что она участвовала в той вечеринке, которую устроил Харуто, но не ожидал, что она сама захочет зайти. Что ей от него надо? Он никогда не был силён во внезапных встречах с людьми, с которыми не был знаком. А эта — начинающая писательница, которая на церемонии фактически объявила ему войну. Может, она снова начнёт тут выпендриваться?

С другой стороны, может, дело вообще не в литературе? Может, у них с Тихиро что-то завязалось, и теперь они хотят сообщить ему новость… Но и к такому повороту Ицуки был не готов.

Может, сначала спросить у Тихиро, что ей нужно? Нет, тогда это будет выглядеть так, будто я боюсь какую-то девчонку. Я уже опытный автор, и я старший брат Тихиро. Надо вести себя увереннее.

Пока мысли метались по кругу, он наконец решился и отправил Тихиро короткое сообщение: «Давай».

Вскоре Ицуки, нервничая, ждал у себя, пока Тихиро и Аоба Касамацу зайдут внутрь.

— Ха-ха-ха! — провозгласил он. — И как же мило, что ты пожаловала, наглая выскочка. Я от тебя не бегаю и не прячусь!

Ицуки сидел за котацу, скрестив руки на груди и надувшись. Он изо всех сил пытался изобразить смелость. Но выглядел при этом как обиженный школьник.

Аоба устроилась напротив.

— А… э-э-э… приятно снова вас видеть… господин Хасима…

С этими неуклюжими словами она низко опустила голову.

— Простите меня за ту грубость на церемонии…

— Ого… — Ицуки растерялся. Это была совсем не та девушка, которую он видел в прошлом году. — Что-то случилось? Ты уже не такая… э-э-э… дерзкая… то есть, я хотел сказать, энергичная, как раньше.

На глазах у Аобы выступили слёзы.

— Моя книга наконец-то вышла. Около недели назад.

— А, точно. У тебя же был выход в апреле.

Он был слишком занят, чтобы покупать много книг в последнее время, но за новинками «ГФ Бунко» всё же следил.

— Всем она не нравится.

— А-а-а…

Теперь Ицуки всё стало ясно. Если автор после выхода книги впадает в уныние, на то есть две причины: либо книга плохо продаётся, либо читатели разносят её в пух и прах.

— Я так громко выступала на церемонии… а оказалась просто бездарной писательницей, которая не видела своего истинного лица. Я всего лишь подделка, бледная копия… У меня нет и сотой доли таланта Наюты Кани…

Слушая этот сбивчивый монолог, Ицуки вдруг вспомнил своё собственное прошлое. Пять лет назад, когда вышла его первая книга — «Сестра апокалипсиса».

«В этом романе всё отвратительно».

«Свалка мусора, напичканная фантазиями законченного девственника».

«Все персонажи настолько безумны, что невозможно ни одному из них сопереживать».

«Я знаю, что это написано по-японски, но я не понимаю ни слова, и, честно говоря, не очень-то и хочу».

«Это не книга, а онанизм на бумаге. Автору стоило бы заниматься этим в одиночестве».

«Я ставлю под сомнение вкус редактора Секигахары, если он рекомендовал этот бред».

И так далее…

Наверняка про него писали и вещи и похуже, но вспоминать о них — только злиться, поэтому Ицуки заставил себя выбросить это из головы. Как бы то ни было, несмотря на небольшую, но преданную аудиторию, которая появилась у него после дебюта, критики было хоть отбавляй. А фраза отца, который ткнул пальцем в книгу и спросил: «Это ты написал?» — тоже не особо улучшила их отношения.

Вот ведь. Тогда Ицуки учился во втором классе старшей школы. Точно как Аоба сейчас. Глядя на неё в своей квартире, он словно видел самого себя в прошлом. А ещё, с её вызовом бросить перчатку гениальной Наюте Кани, она напоминала ему его самого нынешнего.

— Итак, Аоба Касамацу, что ты собираешься делать дальше?

Подавив желание говорить громче и эмоциональнее, Ицуки постарался сохранить спокойствие.

— Что я собираюсь делать? — Аоба растерянно подняла взгляд.

— Твой дебютный роман разнесли в пух и прах. Тебе больно. Теперь тебе нужно подумать вот о чём: я буду продолжать писать или завяжу? Вот и всё.

— У меня нет таланта. Я просто подражательница, которая равнялась на Наюту Кани. У меня нет права продолжать писать…

— Я спрашиваю не о твоём праве и не о таланте!

От резкого окрика Ицуки Аоба вздрогнула.

— Хочешь ты продолжать писать? — продолжил он, понизив голос. — Или нет? Что из этого?

— Хнык… — Аоба уже вовсю всхлипывала. — …Н-но… но это того не… хнык… не стоит… Всё это просто бес… ффф…

— Я не спрашиваю, стоит это чего-то или нет! — отрезал Ицуки. — Я понятия не имею, как сильно ругают твою книгу. Но тебе-то что о ней думать? Нравится тебе или нет? Не всё равно тебе на неё? Любишь ты её? Потому что это единственное, что по-настоящему важно.

Пять лет назад Ицуки мучился из-за того, как общество приняло его работу. Он получил премию для новичков, но, может быть, у него вообще нет таланта? Может, он никогда не сможет стать героем, которым все восхищаются? Но ему всё равно хотелось писать. Поддержка его редактора Токи и лауреата Харуто сыграла свою роль, но в конечном итоге всё решало то, что он просто обожал то, что пишет. Что бы ему ни говорили, он не мог заставить себя возненавидеть собственные книги.

— Я-я… — Аоба Касамацу изо всех сил пыталась выдавить из себя ответ. — Я… хнык… мне нравится писать… книги… Мгм! Мои книги — это… весело! Хнык… я… я! Я люблю свою книгу! М-мгх… мгххх!

Ицуки тепло улыбнулся. Это было похоже на то, как если бы он смотрел на себя прежнего.

— Тогда продолжай писать. Не нужны тебе ни талант, ни разрешение, ни ценность, ни смысл, ни что-либо ещё! И потом, что плохого в том, чтобы быть бледной копией? Если продолжать писать, однажды ты можешь превзойти оригинал. Разве это не круто? Подделка, которая обогнала оригинал. Прямо как герой из книги.

Ицуки говорил это не только для Аобы, но и для себя. Она подняла на него взгляд — на него, который протягивал ей руку спасения. Столько времени читатели и собственный редактор твердили ей, что она пустышка. Её сердце превратилось в лёд. А теперь слова Ицуки мягко растопили эту ледяную корку.

— Можно писать, даже если у меня нет таланта? Даже если я всего лишь подделка, бледная копия? Я всё ещё могу писать книги?

— Конечно, можешь!

Ицуки вложил в это заявление всю свою решимость. Аоба сидела, заливаясь слезами и безудержно рыдая.

После этой встречи все трое решили поужинать вместе. За едой Аоба призналась, что, прочитав книги Ицуки, стала его фанаткой. Это известие подняло его настроение до небес.

— Ну-ну! Да, даже такой парень, как я, считает, что мои герои — настоящие красавчики! Хочешь сделать очаровательную сестру ещё ярче? Для этого нужен не менее очаровательный старший брат, который будет её обрамлять!

— Вы правы! Думаю, читатели особенно остро чувствуют, как раскрывается героиня, когда смотришь на неё влюблёнными глазами главного героя!

— Ха-ха-ха! Именно! Это простая техника, но в то же время сложная. Не каждый читатель её замечает. А ты умная девушка!

— Хи-хи-хи…

Аоба смущённо хихикнула от комплимента Ицуки. В её речи больше не было резкости. Сейчас, когда она искренне смеялась, она казалась куда более доступной и простой.

В приподнятом настроении Ицуки налил себе пива. И это только прибавило ему запала.

— К чёрту всех этих ненавистников! Кем они себя возомнили, указывать мне, где и как мне заниматься своими личными делами? Вы бы постыдились, когда пишете свои отзывы на «Амазоне»! Это всё равно что дрочить на витрине книжного магазина! Никому не нужно это видеть! Слушай, новичок! Если уж на то пошло, любое творчество — это по сути тот же онанизм! А когда ты профессиональный писатель, тысячи людей готовы платить хорошие деньги, чтобы на это посмотреть! Когда я это делаю — это премиальный контент! И однажды я изобрету такие потрясающие техники, что весь мир будет в шоке!

— И-и я тоже буду онанировать, господин Хасима! Изо всех сил, как будто от этого зависит моя жизнь!

Аоба, которая на церемонии была так дерзка и бросала вызов всей этой безумной эротической риторике, теперь смотрела на Ицуки сияющими глазами и вторила ему как заворожённая.

— Да! Покажи мне, на что ты способна!

— Обязательно! Я сделаю всё, чтобы стать такой же хорошей, как вы!

— А-а-а!

Да

хватит

вам

орать

про

онанизм!!!

Красный как рак Тихиро что-то кричал, но его никто не слушал.

— А-а, господин Хасима!

— М? Что такое, новичок?

— Сегодняшний разговор открыл мне глаза! Вы не против, если я буду называть вас своим учителем?!

Ицуки посмотрел на совершенно серьёзную Аобу и на секунду задумался.

— Нет! Нельзя!

— Эх…

— Не называй меня учителем! Называй меня Старшим Братом!

Это, конечно, был пьяный бред. Но для Аобы, которая всегда боготворила образ старшего брата, это были радостные новости.

— Да! Да, Старший Брат!

— Э-эй, Касамацу! Ты чего несёшь?! И хватит уже валять дурака, Ицуки! — Тихиро запаниковал.

— Хе-хе… Старший Брат… Как же красиво это звучит у меня в голове…

— Надеюсь, ты и дальше будешь меня наставлять, Старший Брат!

— Да! Вот так! Ещё! Скажи ещё раз!

— Старший Брат! Старший Брат! Старший Брат!

— Уэ-хе-хе-хе-хе…

Ицуки, совершенно умиротворённый, расплылся в широченной улыбке, а Аоба без конца повторяла эти слова. Тихиро же надул губы и мрачно уставился в сторону.

— М-гх… Ну и дурак же ты, Старший Брат…