В начале марта в издательстве «Гифт Паблишинг» шла встреча новой писательницы с редактором. Не обычная встреча — настоящая битва взглядов, от которой стыли окна переговорной.

Писательницу звали Аоба Касамацу. В свои шестнадцать она уже уделала всех на конкурсе новичков GF Bunko: её «Воспоминания о небе» схватили спецприз, едва успев отлежаться на столе жюри. Сейчас Аоба училась в первом классе старшей школы — ну, формально училась. Через месяц должна была перейти во второй, но в её голове, казалось, уже давно шла своя, куда более важная сессия.

Редактора звали Кирара Ямагата. Двадцать восемь лет, очки, и за плечами — главная звезда GF Bunko, Наюта Кани, чьи книги расходились как горячие пирожки.

Сейчас Аоба и Ямагата сидели друг напротив друга, сжав губы в одну тонкую линию. Обе и в обычной жизни не блистали улыбками, но сейчас их лица казались высеченными из гранита. В переговорной воздух загустел — хоть ножом режь.

— Я же тебе говорила, — выдохнула Ямагата с такой досадой, будто проглотила лимон. — Эти твои «поверхностные правки» — тьфу. Надо перепахивать всё с корнем.

Аоба надулась ещё сильнее. Казалось, ещё чуть-чуть — и полетят искры.

— А я который раз спрашиваю: что именно? Конкретику давай!

Слово «что» она выделила так, что оно повисло в воздухе увесистым кирпичом. Ямагата снова вздохнула — на этот раз глубже, словно набирая воздух перед прыжком в ледяную воду.

— Я же объясняла: здесь нет волшебной кнопки «поправь то-то и то-то». Надо убрать это ощущение… что вся книга дышит подражательством Наюте Кани. Дышит, понимаешь?

— А я говорю: мне это непонятно! И вообще, если я пишу от чистого сердца, как и Наюта Кани, ну конечно будет похоже! Разве нет?!

«От чистого сердца», значит.

Ямагата стиснула зубы, чтобы не сорваться, и сделала ещё один вдох. Это было уже седьмое редакторское совещание с тех пор, как она взялась за Аобу. Седьмое! А воз и ныне там.

В GF Bunko редакторы сами хватали понравившихся новичков, как горячие пирожки с лотка. Ямагата прочитала черновик «Воспоминаний о небе» — и всё, пропала. Затягивающая история в духе Наюты Кани, сюжет закручен так, что мозг завязывался узлом, эмоции бьют через край… Но во всём этом сквозило «как у неё». И Ямагата тогда подумала: а что, если взять Аобу под крыло, переработать текст и выдать такой шедевр, что даже «Серебристый пейзаж» — дебют Наюты — покажется разминкой?

Теперь она понимала: реальность — та ещё скотина. Если выпустить книгу как есть, члены жюри — Макина Кайдзу и Харуто Фува — окажутся правы: её назовут дешёвой копией, вторичной поделкой. Но Аоба упёрлась как баран. Она свято верила, что её талант и её тексты ничуть не уступают кумиру. А Ямагата просто не умела объяснить это словами.

Вот в чём была засада. Словами не объяснишь, что делает Наюту Кани гением. У неё дар — настоящий, неописуемый. Ямагата не могла взять и разложить по полочкам: вот здесь у тебя не хватает того, а вот этого — сего. Поэтому её указания по правке выходили смазанными, как акварель под дождём. А Аоба требовала чётких контуров. В итоге они уже несколько раз перелицовывали одно и то же: то формулировку поправят, то у персонажа биографию перетряхнут.

— И долго мы ещё будем эту ерунду мусолить?! — прошипела Аоба — сама того, кажется, не замечая.

В её голосе плескалась смесь досады и раздражения. «Воспоминания о небе» должны были выйти в марте. В этом месяце. Иллюстратор уже отрисовал обложку, тираж стоял на паузе, но из-за бесконечных правок релиз летел к чертям. В январе вышла книга Уи Аой «Я проснулся владыкой демонов в другом мире и просто завёл гарем». В феврале — «Цуруги: Меч эпохи Сэнгоку» Ёсихиро Кисо (присланная на конкурс под названием «Сказание о меченосце Сэнгоку»). А в этом месяце на прилавки должны были рухнуть сразу две: «Богиня должна быть наказана! Я спасу мир для тебя, так что просто покажи мне свою задницу» Макото Янагасэ и «Корума — адвокат» Тадаси Камо (он же «Незаконный суд»). Из всех победителей конкурса новичков только Аоба топталась на старте.

Ямагата чувствовала её раздражение кожей. Ерунда, значит? Возможно… Возможно, все эти правки и в самом деле бессмысленны. И если так…

— Хочешь выпустить? Как есть?

Аоба распахнула глаза — в них плеснулось такое искреннее удивление, что Ямагата едва сдержала усмешку.

— А… можно?

— Если ты правда считаешь, что твоя книга стоит на одной полке с госпожой Кани — пожалуйста. Выпустим. Пусть читатели сами решают.

Аоба на секунду зависла. Но уже в следующую секунду её голос прозвучал твёрдо и звонко, как выстрел:

— Конечно! Я хочу выпустить как можно скорее!

— Хорошо. Отправляю в печать.

Ямагата кивнула, не проронив ни единой лишней эмоции. Она примерно представляла, что скажут читатели и о «Воспоминаниях о небе», и об их авторе — Аобе Касамацу. Это был шаг ва-банк. Но другого способа заставить Аобу столкнуться с реальностью просто не существовало.

Итак, «Воспоминания о небе» получили новый срок — апрель. И билет в один конец.