Пока мужская половина компании с энтузиазмом доказывала, чья модель робота круче, вечеринка, к счастью, не скатилась ни в скандал, ни в тоску.
Ровно через два часа после прибытия последнего гостя встреча подошла к концу. Народ знатно налегал на итальянскую еду и выпивку, так что итоговый счет Харуто и Кайдзу героически разделили между собой.
— Что ж, — Харуто остановился на пороге ресторана. — Спасибо, что пришли! Увидимся в редакции, да?
— Спасибо, — буркнула Аоба, вложив в это слово весь спектр своего недовольства.
Два часа в компании коллег не то чтобы улучшили ее настроение. Даже наоборот. Развернувшись, она быстро зашагала прочь.
Тихиро проводил ее взглядом.
— Я провожу Касамацу до станции, — сказал он, коротко поклонился и отправился следом.
— Ничего себе, Тихиро — красавчик, да? — В голосе Кайдзу звучала насмешка, хотя сам он, кажется, не шутил. Он вздохнул. — А вот Аоба Касамацу… Слушай, я ничего не имею против напористости. Даже уважаю. Голодные амбиции — это круто. Но если она так себя ведет, еще не продав ни одной книги… это настораживает. Могу только предположить, что с редактором у нее тоже всё сложно.
— Если тебя это так беспокоит, — в голосе Эшли прорезалась ирония, — почему бы тебе самому не взять ее под крыло?
Кайдзу усмехнулся.
— Это не моя работа, верно? К тому же, если их отношения ухудшатся настолько, что она так и не дебютирует, меня это вполне устроит.
В голосе Кайдзу не было ни тени шутки. Он говорил абсолютно серьезно.
Он снова повернулся к Эшли:
— Слушай, хочешь продолжить вечер? Выпьем где-нибудь еще?
— Ммм?! — Харуто аж отшатнулся и впился взглядом в лицо Кайдзу.
— Давай, — спокойно ответила Эшли.
— Че?!. — Харуто переводил недоуменный взгляд с одного на другого, надеясь увидеть подвох.
— Что ж, спасибо за сегодня, Фува.
— Хи-хи-хи! Еще увидимся, Харуто.
И они ушли вдвоем, оставив Харуто стоять с открытым ртом.
— Э-э… Что?
Всего несколько секунд — и он уже в полной растерянности. Они же почти не общались в баре! Что заставило их так легко объединиться в пару и отправиться гулять по ночному городу?
— Они что, были знакомы раньше? — спросила Уи, глядя вслед удаляющейся паре.
Харуто кивнул. А потом до него дошло:
— А-а-а, ну да, возможно!
Но как именно? Самое простое объяснение — Кайдзу был ее клиентом по налоговым делам. Но это не объясняло, почему он так легко, без предупреждения, пригласил ее выпить. Хотя им обоим уже за тридцать. Может, у них что-то было раньше?
— Эм, Фува? — спросила Уи, пока его мысли лихорадочно метались.
— Д-да?!
— Что ты хочешь делать сейчас?
— Ну…
Харуто не смог выдавить из себя внятного ответа. Уи посмотрела на него снизу вверх.
— Если у тебя есть время, может, немного поболтаем?
— Д-да, конечно. — Харуто кивнул, чувствуя себя так, будто его подхватило течение.
Они зашли в кафе неподалеку от станции и сели друг напротив друга. Сердце Харуто бешено колотилось. Уи казалась погруженной в свои мысли, и от этого он нервничал еще сильнее.
Неужели сейчас скажет «я тебя люблю»?
Если так, ему придется отказать. Но он сам совсем недавно пережил такое и знал, как это больно. Он не хотел причинять такую же боль другой девушке. Он понял, что больно не только когда тебе отказывают, но и когда отказываешь сам.
Хотя, если подумать, это было бы не ради нее, а ради меня самого. Просто желание избежать боли.
Иногда, чтобы двигаться дальше, нужно говорить правду, какой бы горькой она ни была. Но Харуто все равно надеялся, что сейчас не тот случай. Он надеялся изо всех сил.
— Фува? — внезапно спросила Уи.
— Д-да? — голос прозвучал напряженно.
Уи запнулась пару раз, но наконец решилась:
— Скажи, а писать по шаблону — это настолько плохо?
— Прости, я не… что? По шаблону? — он уже начал машинально извиняться, прежде чем осознал вопрос.
— Помнишь, что сказала Аоба в баре? — задумчиво продолжила Уи. — Мол, «в отличие от типичного шаблонного исекая» и всё такое. Раньше я тоже так думала, пока не попала на твою лекцию в школе. Я постоянно высмеивала другие серии за то, что они используют одни и те же шаблоны.
— А… да.
Харуто вспомнил тот разговор на занятии и улыбнулся.
Шаблон — это, конечно, стандартная форма, позволяющая создавать идеальные копии. В творческом мире так в шутку называют персонажей или сюжетные ходы, которые словно скопированы с других произведений.
— Но когда ты накричал на меня, — продолжала Уи, — я поняла, что критикую исекаи и боевое фэнтези, даже не читая их. Поэтому я решила прочитать. Много. И я увидела, что у книг в одном жанре действительно много общего.
— Да? Например?
— Ну, например: главная героиня — гордая целеустремленная девушка с красными волосами; в первый же день в новой школе герой сражается со знаменитым сильным учеником; он сражается мечом; его род восходит к какой-то важной семье; в середине турнира появляется таинственный враг; а в названиях полно сложных терминов, без сносок не разобраться.
— Очень похоже на «Шевалье Нового Света».
— Да, — ответила Уи, а Харуто тихо засмеялся. — И таких элементов действительно много, так что их можно назвать шаблонными. Но когда я дочитывала книги до конца или бралась за второй или третий том, я понимала: общих у них только несколько элементов, из которых строится основа.
Харуто молчал, но на его лице сохранялась легкая улыбка.
— Например, герой может происходить из древнего рода, но предыстория у всех разная. Кого-то с детства обучали специально; кто-то вырос, не зная о своем происхождении; у кого-то сила буквально течет в крови; у кого-то есть уникальная сестра или родители; кого-то любили в детстве, а кого-то нет. Или враг, врывающийся в середине турнира? В одном сериале раскрывают его личность, в другом — нет; он может быть роботом, монстром или человеком; герой может победить его или проиграть. Один и тот же элемент в разных сериях показан по-разному. И даже если их можно объединить в одну абстрактную категорию, разве можно называть их одинаковыми?
— Да, да…
— Это особенно заметно в интернет-новеллах про «героя, которого призвали или который переродился в другом мире». Герои ведут себя совершенно по-разному. Люди говорят, что это незрелые истории про всемогущих протагонистов, но… по крайней мере в тех сериях, которые продержались долго или были изданы в печатном виде, как бы ни был силен герой в начале, всегда появляется кто-то равный или сильнее. Даже если он самый могущественный во вселенной, у него возникают проблемы в общении с миром и людьми, и каждый сериал показывает, как он их решает, по-своему. В последнее время появляется еще больше разнообразия: люди перерождаются пауками, торговыми автоматами, грузовиками, а такие популярные серии, как «KonoSuba» или «Atelier Tanaka», вообще обыгрывают это в пародийном ключе. У нас есть «шаблон» — перемещение в другой мир с сохранением памяти или «читерскими» способностями. И благодаря этому авторы задаются вопросом: «А что, если?..» — и используют это как отправную точку для собственного пути. Тот факт, что существует так много книг, объединенных общим набором правил, который мы называем «шаблоном», и позволяет нам создавать пародии на них или выворачивать их наизнанку. Существование шаблонов — признак зрелого жанра. И нельзя просто сбрасывать со счетов целые жанры, как это делала я.
Уи перевела дух после своей тирады. Харуто коротко похлопал ей, и она слегка покраснела.
— Прости, Фува. Я не хотела так разговариваться…
Харуто улыбнулся.
— Я вижу, ты изучила много серий, Аой, и не только те, что тебе нравятся. Не похоже, чтобы ты разбрасывалась словами вроде «старые добрые времена ранобэ», не думая о смысле.
— Ой, только не вспоминай об этом снова, — ответила Уи, смутившись.
— Ха-ха! Ну, я к тому, что твоя серия… «Я проснулся Повелителем Демонов в другом мире и просто завел гарем»?
— Д-да?
— Её выбрали гран-при не потому, что ты просто изучила тренды и создала хороший конспект.
— Что?
— Это не какой-то дешевый трюк. Мы с Кайдзу и главредом сошлись во мнении: автору правда нравится то, что он пишет. Именно это убедило нас выбрать её. И тебе ведь нравятся исекаи, правда?
— Да, — Уи ответила с небольшой неохотой. — Но так было не всегда. Я высмеивала их, даже не читая. Даже когда ты заставил меня начать изучать их, сначала я думала: «Они все одинаковые». Но когда я начала честно оценивать каждую серию, я поняла, что каждая из них по-своему уникальна, и меня увлекла глубина этого жанра… и, наверное, мне он правда начал нравиться. Поэтому я захотела писать в этом жанре.
Харуто понимающе кивнул.
— Понимаю. У меня так же было с «Шевалье».
Когда он начинал писать, главными трендами в ранобэ были гаремы и боевики. Он купил несколько книг для исследования и где-то на полпути подсел. Он полюбил весь этот жанр. Поэтому он нырнул в него с головой.
Возможно, есть настоящие мастера, которые могут написать книгу на сто процентов, полагаясь только на свое мастерство, без капли страсти. Но Харуто так не умел.
— Когда я был просто читателем ранобэ, а не писателем, — продолжил он, — когда выходило много книг в одном жанре, я думал: «Почему все вдруг пишут одно и то же? У них что, деньги закончились?» Но дело не в этом. Конечно, есть и отраслевые причины: проще получить одобрение редактора, зная, что продажи составят хотя бы N копий. Но настоящая причина проще. Мне кажется, они просто хотят это написать. Если ты прочитал книгу, настолько хорошую, что она запустила новый тренд, тебе самому хочется попробовать. Хочется проверить какую-то сюжетную идею, или ты думаешь, что сможешь заинтересовать читателя лучше. Это просто невозможно удержать.
— Я прекрасно понимаю! — Уи закивала.
— И, возможно, я смотрю на это сквозь розовые очки, но я правда не верю, что существуют «шаблонные» книги. Даже если ты позаимствовал сюжет целиком, если ты не просто копируешь текст, меняя только имена, то авторская воля все равно в него просочится. Если чувство, вложенное в работу, разное, то и результат будет разным.
— Да… я согласна. — Уи, казалось, приняла это близко к сердцу. Но выражение её лица было омрачено.
— В чем дело?
— Понимаешь, Фува, мы с тобой знаем, что исекаи могут быть совершенно разными, и это видно, если их читать. Но большинство читателей совсем не такие.
— Да… — Харуто пришлось кивнуть.
— И мне страшно, — продолжила она, явно обеспокоенная. — Потому что я лично считаю, что моя работа — единственная в своем роде. Но для массового читателя она, скорее всего, будет выглядеть как очередной шаблон. Даже если кто-то дочитает до конца, я жду, что услышу: «Неплохая вариация на тему шаблона». Прямо как я когда-то, и как сейчас, наверное, Аоба. Эту историю, которую я так люблю и ценю, многие назовут просто очередной копией. И мне правда страшно.
Харуто замолчал. Этот страх был знаком и ему. Со временем, когда он выпускал книгу за книгой, он постепенно уходил. Но когда вышла аниме-адаптация, появилось много людей, которые не читали книги, а знали только название и общий сюжет, и страх навалился с новой силой. Столько людей смотрят на серию с «шаблонным» названием и поливают её грязью, даже не открыв первую страницу.
Утверждать, что все исекаи одинаковы — это полное невежество. Все равно что сказать: «Все детективы одинаковые, потому что там происходят странные преступления», или «Вся научная фантастика одинаково, потому что там полно передовых технологий», или «Все книги про школу одинаковые, потому что действие происходит в школе». Но у Харуто не было способа развеять это невежество, порожденное непониманием, отсутствием критического мышления и, главное, интереса. И он сомневался, что у кого-то еще в индустрии он был.
— Прости, я не знаю, как избавиться от этого страха.
— Нет?
Уи выглядела разочарованной. Похоже, именно это она хотела обсудить сегодня больше всего.
— Но, думаю, это задача каждого автора — научиться с этим жить. Многие привыкают по мере того, как продолжают писать. Многие меняют стиль, чтобы уже нельзя было сказать, что они работают по шаблону. Уверен, некоторые даже набрасываются на критиков в интернете или в своих сериях. И… я знаю, некоторые просто уходят, когда не выдерживают.
— А ты, Фува?
— Я… не знаю. — Он усмехнулся. — Сложно сказать. Думал, что давно уже смирился, но когда вижу, как кучка анимешников меня поливает, хочется психануть.
— И ты тоже?
Уи улыбнулась ему почти сквозь слезы — той самой неопределенной улыбкой, с какой обычно ходит Бугипоп.
Когда они вышли к станции, Уи остановилась и поклонилась Харуто.
— Спасибо тебе за всё сегодня, Фува. До выхода моей первой книги остался месяц… и теперь я чувствую, что готова выйти на одну сцену с тобой.
— О? — Он слегка улыбнулся. — Да ладно, не надо так официально.
Уи замерла.
— А?
— Ты много изучила. Ты много работала. Ты думала и переживала о том же, о чем и я. Мы уже давно делим сцену. Я ничуть не выше тебя.
— Ну, как же мне тогда к тебе обращаться? — спросила Уи.
— Как хочешь.
Она на секунду задумалась. А потом:
— Хорошо… Харуто.
Такая простая смена, но для Харуто это стало целым событием. С ним такого не случалось со старшей школы — чтобы девушка вот так запросто называла его по имени. В этом не было ничего особенного, но в ушах отозвалось сладким эхом. Раньше он этого не замечал.
Интересно, Ицуки чувствует то же самое, когда Наюта так к нему обращается? Ему вдруг стало завидно.
— Ничего?
— А? Да, конечно! Отлично! Зови!
Уи улыбнулась покрасневшему Харуто и снова поклонилась.
— В таком случае, Харуто, спасибо. Я знаю, что мне еще многому у тебя учиться.
— Конечно. Я тоже, — ответил он, так и не сумев унять бешено колотящееся сердце.