— Берегите себя.

— Ладно, будьте осторожны.

Мистер Мун проводил учеников и остался один в кабинете естествознания. На столе лежала стопка из пяти тетрадей, сданных участниками. Новенькие, без единого пятнышка.

Он открыл верхнюю тетрадь. Пришло время услышать голоса своих юных подопечных.

«Меня зовут Ан Сон Хва. Мне 17 лет, группа крови — B. Учусь на «отлично», хобби — чтение манги. Я обожаю комиксы. Я вступила в Литературный кружок вместо Клуба манги, потому что в нашей школе это не настоящий кружок».

С этого момента Сон Хва подробно излила жалобы на школьную систему кружков. Разве это не должно было быть самопредставлением?

Около половины текста было посвящено манге. Когда дело касалось любимых вещей, она описывала их с большими подробностями.

«Надеюсь, вы увидите во мне жизнерадостную и здоровую ученицу! Спасибо, мистер Мун!»

Прямолинейная до конца. У неё хватало смелости говорить о том, что любит. Мистер Мун сразу представил Сон Хву. Учитывая точность портрета — достойная самопрезентация.

Он взял вторую тетрадь. Похожая на тетрадь Сон Хвы, догадаться, чья она, было нетрудно.

«Меня зовут Ён Бом. Мне 17, группа крови — А. Моё хобби — чтение. Люблю и мангу, и литературу. В Литературный кружок вступила по совету подруги. Здесь у всех такие яркие характеры, жду с нетерпением работы в кружке. Спасибо, мистер Мун».

Вот и всё. На пустом месте виднелись следы стирания. Робкая и немногословная, казалось, она всё ещё училась представляться. Несмотря на краткость, её характер угадывался. Она хвалила окружающих, едва успев их узнать. Стиль схож с Сон Хва. Её самопредставление было сосредоточено больше на других, чем на себе.

«Возможно, она чутко воспринимает окружение», — подумал мистер Мун.

Размышляя, он перешёл к следующей тетради. Имя — Ким Со Кван.

«Мистеру Муну.

Пишет Ким Со Кван. Я выбрал Литературный кружок как первый в старшей школе. Причина, по которой я не выбрал кружок, который лучше смотрелся бы в личном деле, проста: мне неинтересны оценки. Никто не любит учиться, но я искренне ненавижу, когда меня заставляют.

Родители называют меня незрелым. Говорят, я буду жалеть об этом в будущем, но я точно знаю: сожаление — не единственное, что я почувствую, оглядываясь назад.

Я обожаю книги. Поэтому я и вступил в кружок. Впервые я полюбил книги, когда уронил слезу на страницу. Я плакал над книгой. Это был потрясающий опыт. Хотя я не слышал прекрасной музыки и не видел великолепных красок — меня тронуло что-то изнутри».

Мистер Мун понял Со Квана. Мгновение, когда тебя трогает книга, — незабываемо. Многие плачут и смеются над историями великих рассказчиков. Человек может вырасти только через это.

Со Кван описал себя в конце одной фразой: «Ваш ученик, влюблённый во все истории этого мира, Ким Со Кван».

Следующим был Барон. Когда тот впервые пришёл в учительскую, мистер Мун был шокирован.

— Я хочу рисовать.

— Я учитель литературы, — ответил тогда мистер Мун.

— Я знаю, — сказал Барон.

«Кто бы мог подумать, что бунтарь может быть таким вежливым?» Мистер Мун быстро дал разрешение. »Хорошо иметь хотя бы одного, кто идёт против течения. Остальные могут найти в этом мотивацию писать».

Что будет рисовать ученик-художник у учителя литературы?

Мистер Мун открыл альбом и улыбнулся от удовлетворения. Очень знакомый рисунок — птица на белом фоне. Это сразу напомнило ему обложку книги, и он почувствовал лёгкое облегчение. Прочитав ту книгу, он должен был что-то почувствовать, что бы это ни было.

Мистер Мун взял последнюю тетрадь — Юхо Ву. С этим парнем было сложно. Казался простодушным, но в то же время зрелым. Выглядел легкомысленным, но при этом хорошо вписывался в коллектив. Трудно было сказать, спокоен он или просто рассеян.

«Может, его представление прояснит».

Он перевернул страницу.

— Ох, этот парень, — пробормотал он.

Блестяще или странно? Мистер Мун усмехнулся, прочитав заголовок в первом же предложении.

«О жареной скумбрии.

Скумбрию называют синей рыбой. Её чистое, маслянистое мясо достойно звания «свиной грудинки моря». Если рыба высокого качества, достаточно лишь щепотки соли. Иначе потребуется обработка. Это устранит запах.

Приготовьте рисовую воду или воду с небольшим количеством пасты твенджан*. Замочите рыбу на десять минут, затем промойте проточной водой. Запах исчезнет. Если добавить лимон или мелко натёртую редьку с соевым соусом — рыба становится деликатесом.

Я всегда ем аккуратно приготовленную жареную скумбрию. Вот только моему отцу это не по душе.

Ему не нравится, что человеческая рука уничтожает даже суть океана. Даже если это самая пахучая скумбрия, он предпочитает её той, что приготовлена по людскому вкусу.

Стоя рядом с отцом, тоскующего по утраченной сути рыбы, я невольно представляю её, полной аромата жизни.

С надеждой на жареную скумбрию к ужину, завершаю это сочинение».

— Жареная скумбрия, — прошептал мистер Мун.

«Мне нравится». Он перечитал текст Юхо. Как самопрезентация — безупречно.

— И не догадался бы. Этот парень очень интересен. Неужели нынешние дети от природы хорошо пишут? — пробормотал он, вспомнив юного автора.

Читая в комнате, Юхо услышал, как открылась входная дверь. Мать вернулась домой.

— Добро пожаловать.

— Наверное, голоден? Приготовлю скумбрию.

— Хорошо.

Юхо чувствовал неловкость, говоря с родителями на «ты». Какое-то время он обращался к ним уважительно. Родители думали, что сын повзрослел после поступления в старшую школу.

— А отец?

— Наверное, занят на работе. Сказал, задержится.

Мать сняла рабочую одежду и сразу начала готовить на кухне. С её приходом дом ожил. Шелест, звук нарезки, запах рыбы... Всё слилось в аппетитный аромат. Опытными руками она быстро накрыла стол. Она делала это не день и не два. Точно и умело. Юхо мог лишь расставить приборы или разложить рис по пиалам.

— Спасибо за еду.

Юхо взял кусочек белой мякоти скумбрии и положил в рот. Мясо было достаточно маслянистым, с нежной текстурой. Идеально сочеталось с рисом. Казалось, он мог бы съесть целую пиалу только со скумбрией.

— Всё хорошо в школе?

— Конечно.

— Что-нибудь интересное случилось?

Как обычно, она спокойно спросила о дне сына. Юхо рассказал матери о событиях дня. В основном — разговоры с друзьями или забавные фразы учителей. О занятиях кружка в кабинете естествознания он упомянул лишь то, что могло её рассмешить. В ответ мать Юхо начала делиться новостями о своём дне и соседях.

— С этой женщиной невозможно разговаривать. Как будто она из другого измерения.

— Правда?

— Да! Она даже говорит по-детски.

Она сымитировала речь женщины. Её шепелявость была забавной. Закончив разговор, она, как всегда, добавила:

— Некоторые вещи должны оставаться в семье. То, что я сказала — не рассказывай друзьям. Понял?

— Понял.

Её забота о сыне была привычной. Убрав со стола, она нарезала хурму. Сладкую и сочную. Юхо откусил кусочек мягкой хурмы, и мать спросила:

— Как себя чувствуешь в последнее время?

На неожиданный вопрос Юхо переспросил:

— В каком смысле?

— Ты теперь знаменит. Твои книги хорошо продаются. Волнительно?

Мать Юхо сказала это игриво, но он не был настолько наивен. Он уловил беспокойство за её словами. Наверное, боязнь, что сын зазнается от неожиданного успеха. Такое бывало и раньше. Мать осторожно спрашивала Юхо после ужина, а тогда её незрелый сын считал эту заботу обузой.

Его родители, должно быть, были ошарашены успехом сына. Они, наверное, не знали, как правильно его воспитывать в такой ситуации. Если подумать, родители Юхо всегда старались его поддержать. Вина за пренебрежение их словами лежала только на нём. Ребёнок — не существо, растущее строго по родительским указаниям. Причина, по которой жизнь Юхо закончилась так, — его собственный выбор.

— Это волнующе.

— Но ты же понимаешь, что нельзя слишком увлекаться? Всё может рухнуть в любой момент.

— Знаю. Поэтому я откладываю все деньги на сберегательный счёт.

— Молодец, сынок! Ты — соль моей жизни!**

Юхо успокоил мать, и впервые за долгое время они провели время вместе перед телевизором.

— Дорогая, скумбрия слишком отдаёт рыбой. У нас есть лимон?

— Это рыба. Она должна так пахнуть. И у нас лимона, так что ешь как есть.

Вернувшись поздно с работы, отец Юхо получил нагоняй от жены после жалоб на скумбрию.

— Эй, включи другую песню. Что-нибудь зажигательное.

— Есть.

Музыка заполнила класс. Вошло в моду слушать музыку на переменах через классный компьютер. Выбор песен зависел от того, кто сидел за учительским столом, но обычно это был поп.

Сегодня мышку держал староста, и в отличие от других дней, он включил клип зарубежной поп-певицы. Увидев сексуальные движения, мальчишки зааплодировали и засвистели. Даже девочки присоединились. »Возьми меня». Смех смешивался с музыкой.

Кивая в такт вступлению, Юхо вдруг осознал: слова песни будто переводятся в его голове одновременно. Он сосредоточился на звуках.

— Почему ты так серьёзно слушаешь песню? — Со Кван засмеялся, увидев сосредоточенное лицо Юхо.

— Было о чём подумать.

Юхо проигнорировал и продолжил слушать. Проверяя себя несколько дней, он понял: его голова может переводить любой язык после небольшой задержки. Не только английский.

Щелчок.

Феномен начинался со звука в его голове. Странно. Он вспомнил вундеркиндов пяти-семи лет по телевизору. Те дети сами учили несколько языков, шокируя взрослых. Неужели у них была та же способность, что у Юхо?

— Эй, там что-то происходит в коридоре, — Со Кван уставился в дверь.

— А? — Юхо оторвался от мыслей.

К тому времени, как он вернулся в реальность, раздался резкий крик. Музыка стихла, ученики стали выходить из класса. Со Кван и Юхо тоже поднялись с мест. Ученики в коридоре остановились, приближаясь к месту события. В центре толпы, стоящей кругом, ничего не было.

— Что случилось?

— Плохо видно.

Ребята теснились, чтобы разглядеть. Внезапно круг разомкнулся, расступившись, как море перед Моисеем. Крики учащались. Сквозь проход в толпе шёл не бог и не человек. Это была сороконожка с неисчислимым количеством ног.

— Ого! Какая огромная!

— Какая мерзость!

— Кто-нибудь, убейте её!

Сороконожка металась между ног учеников. С её точки зрения, у этой группы детей, наверное, было ещё больше ног. Сороконожка, вероятно, уже поняла:

«Не стоило сюда приходить».

Поскольку школа находилась у подножия горы, Юхо слышал, как учитель говорил, что сороконожки — обычное дело. Первокурсники были начеку, ведь насекомое появилось прямо перед ними. Поскольку школа находилась в Сеуле, большинство детей, вероятно, не привыкли видеть сороконожек прямо у себя перед носом.

Извиваясь тем, что было то ли головой, то ли хвостом, сороконожка приблизилась. Это была угроза. Она была опасна.

— Давайте убьём её!

<Пахучая жареная скумбрия> Конец.

*Твенджан (된장, 醬) — приправа (соевая паста) в корейской кухне. Название буквально переводится как «твёрдая паста».

**Означает, что человек или ситуация считается самым ценным, без чего жизнь теряет вкус.