Сон Хва и Бом достали мангу, Барон вытащил книгу. Как истинные члены Литературного кружка, все что-то читали. Юхо, сидя неподвижно, взял один из альманахов. Это был «Том 34», последний.

Дата публикации — восемь лет назад. Альманах назывался «Воспоминания». Буквы на жёлтом фоне напомнили Юхо об осени — сезоне книг. В оглавлении перечислялись имена бывших участников. Судя по разнообразию тем, кружок тогда тоже был довольно гибким. Рассказы, стихи, эссе, рецензии на книги, письма новым членам... Юхо открыл середину книги.

Немного неуклюжими фразами автор говорил о том, что значил для него кружок:

«В школе воздух холодный. Мы ходим по жёсткому мраморному полу. Я смотрю сквозь металлические перекладины окон. Я не жалуюсь на такие вещи. Просто иногда ноги леденеют невыносимо. Поэтому, будто покупая дешёвые носки с уличного лотка, я вступил в Литературный кружок. Когда я примерил эти жёлтые носки — они оказались толще и теплее, чем казалось».

— Жёлтые носки… — пробормотал Юхо.

Может, поэтому и фон был жёлтым.

— Хм?

— Тут что-то написано, — сказал Со Кван.

— Что? — Юхо протянул руку.

Со Кван взял альманах из рук Юхо. Пока тот читал, Юхо поднял другой том. Его взгляд зацепился за «Том 1». Юхо осторожно открыл книгу. В списке участников имён было заметно больше.

Видимо, расцвет кружка. Книга называлась «Начало». Как и заголовок — это было начало традиции.

Пролистав, Юхо понял: книга больше походила на антологию. Довольно изысканно.

— Смотрите! Эти двое учителей тогда встречались! — воскликнул Со Кван.

— Серьёзно? Дай посмотреть! — Сон Хва потянулась к нему.

Вскоре, за исключением Барона, в руках у каждого участника кружка был альманах. Барон не отрывал глаз от своей книги и не обращал внимания на альманахи.

— Барон, не хочешь почитать? — спросил Юхо.

— Нет, — сухо ответил Барон.

— У кого первый том?

— Здесь! — Сон Хва подняла руку.

— Ты уже прочла? Можно мне?

— Да.

Сон Хва спросила так, будто это была манга. Когда Бом отложила «Том 23», Юхо поднял его. Неожиданно, там была школьная страшилка про кабинет естествознания. Хотя, прочитав, Юхо понял — вряд ли она кого-то напугала. Плюс — серьёзное исследование про манекен. В самом конце — история о проверке на храбрость.

— Они прошли проверку на храбрость, — сказал Юхо.

— Ночью? Разве так можно? — удивилась Бом.

— Видимо, пробрались тайком, и их не поймали. Надеюсь, директор этого не читал.

Со Кван перебил, пока Юхо отвечал:

— Звучит весело. Может, и мы так сделаем?

— Ночью в школе ты найдёшь только зубрящих допоздна, — возразил Юхо.

— Где же романтика? Чёрт возьми… — вздохнул Со Кван.

Юхо не стал всерьёз воспринимать жалобу Со Квана. Затем он взял «Том 17». Большинство текстов были написаны как рецензии, создавая впечатление, что тогда модно было подражать книжным отчётам. Там были рецензии на разные книги — известные и не очень. Целая страница с коллективными отзывами после группового чтения. Читая, Юхо почувствовал желание найти ту самую книгу. Краткий пересказ разжёг интерес. «Может, зайти в книжный после школы», — подумал он.

— Вообще-то, довольно неплохо, — пробормотал Со Кван.

— Уверена, новые ученики тоже будут читать наши тексты. Очень хочу написать что-то стоящее, — сказала Сон Хва.

Бом энергично кивнула. В глазах троих учеников горел азарт.

— После чтения так и хочется надеть жёлтые носки, — робко добавила Бом.

— Давайте купим одинаковые носки всем шестерым, включая учителя! — предложила Сон Хва.

— С названием кружка! — поддержал Со Кван.

— Уже от одной мысли мурашки по коже, — флегматично ответил Юхо.

Дома Юхо лежал на кровати, уставившись на дебютную книгу на полке. Он вспомнил слова Со Квана: «Ты же её не читал?»

— Читал или нет — я её написал, — тихо повторил Юхо слова, которые не смог произнести вслух.

Рядом никого не было.

Со Кван снова и снова давал Юхо рекомендации после того дня. Когда даёшь совет, неизбежно возникает чувство ответственности. Оценка: попал ли совет во вкус? Это важно не только для того, кому советуют, но и для самого советчика. Предложил ли нечто, что оценят? Удовлетворён ли человек?

Судя по результатам, Со Кван был мастером рекомендаций.

Каждая его рекомендация — чистое золото. Юхо читал всё без разбора, но, как и все, имел любимых авторов и темы. Со Кван безупречно угадывал, что может понравиться Юхо.

Юхо был более чем доволен советами Со Квана, но был один промах.

Неизменно Со Кван рекомендовал «След птицы».

Юхо не испытывал к своему творчеству тех же чувств, что другие. Да и читать не особо хотелось. Размышляя о неутомимых усилиях Со Квана, он сел.

— Может, стоит проверить. Давненько не заглядывал.

В конце концов, Со Кван был страстным фанатом, читавшим книгу, которой сам Юхо был недоволен. Текст существует, чтобы его читали. Автор не существует без читателя.

Юхо взял книгу и наугад открыл страницу. Там, где главный герой «Юн» встаёт ночью, чтобы пойти гулять. Юн умылся и переоделся в темноте. Он не мог ничего делать, пока глаза не привыкли к отсутствию света.

Читая, Юхо подумал:

«Просто включи свет, пещерный человек».

Большая часть книги происходила ночью. Юхо был строг в установке ночной активности персонажа. Он хотел, чтобы Юн был одинок.

Пустая чаша нужна, чтобы наполнить её водой.

У всех персонажей были свои взгляды на «птицу». Они отворачивались, убивали, игнорировали и искали её. Звучало многогранно, но все они имели один истинный цвет. Ночь окрашивала всё в темноту.

Прочитав пять строк, Юхо резко захлопнул книгу. Даже мельком — невероятно неловко и претенциозно.

— Почему это вообще популярно?

— Привет, — поздоровался Юхо, входя в кабинет естествознания.

Не отрывая глаз от книги, Барон ответил:

— Не обязательно здороваться каждый раз.

Тон был сухим. Это не была забота старшеклассника, желающего облегчить младшим дискомфорт. Скорее, линия, прочерченная на парте. «За этой чертой — моя территория. Не смей переступать».

В тот момент этот крупный темнокожий старшеклассник казался немного более наивным. Только ребёнок может так откровенно ставить стену.

Можно чертить сколько угодно линий, но в реальном мире почти невозможно владеть уединённой землёй.

— Всё равно буду, — улыбнулся Юхо.

— ... — Барон без слов вернулся к книге. В его действиях читалось одобрение.

— Похоже, все в сборе, — последним вошёл мистер Мун, даже без списка.

— Пропускать, видимо, не вариант, — пробормотал Со Кван.

Малое количество людей явно не было плюсом.

— Все принесли, чем и на чём писать?

— Да, сэр.

На длинном столе лежали пять тетрадей. У Сон Хвы и Бом были одинаковые — видимо, купили вместе.

— Хорошо. Технически, сегодня первый официальный день. В первый день я считаю обязательным... самопрезентацию.

— Ох, — Сон Хва коротко застонала. Она была прямолинейна в выражении чувств. Бом, сидевшая рядом, тоже не выглядела воодушевлённой. Быть центром внимания и выражать себя перед группой — тяжёлое испытание для корейского подростка.

— Может, по одному выйдете?

— Мистер Мун, это необходимо? Мы вроде сблизились в прошлый раз, — возразила Сон Хва.

Все согласились с ней.

— Со мной — нет.

Сон Хва замолчала, словно уколотая совестью: она не включила мистера Муна в круг. Учитель, будто всё поняв, кивнул.

— Это потому, что вы не хотите выступать перед всеми, да? Тогда сделаем так. Раз уж мы Литературный кружок — напишем самопрезентации?

— О! Да, пожалуйста! — Сон Хва оживилась.

Юхо было всё равно, но писать ему было комфортнее, поэтому он молча согласился. Раз не нужно было выходить к доске, все с готовностью взялись за ручки.

— Сколько писать?

— Сколько хотите.

— Значит, можно одну строчку? — игриво спросил Со Кван.

Мистер Мун ответил небрежно:

— Если можешь выразить себя в одном предложении — вперёд.

— Звучит сложнее, — Со Кван замолчал и погрузился в раздумья.

«С чего начать? Наверное, с имени».

Он подумал о самом шаблонном представлении:

«Я такой-то. Мне столько-то лет. Мои хобби — чтение и музыка».

«Это могло бы быть получше».

Со Кван вернулся к основам. Самопрезентация, по определению, — текст, представляющий тебя другому человеку. Себя — другому. Может, подумать наоборот: написать о том, что другой, возможно, захочет узнать о «тебе».

«Что мистер Мун хочет обо мне знать? Мои оценки? Или писательские навыки — ведь это литературный кружок». Дойдя до этого, Со Кван тихо спросил себя: «Ты хорошо пишешь?» Ответ был один: «Сам не знаю».

Со Кван вздохнул. Как представить себя, если он сам себя не знает?

— Моё эго ещё не полностью сформировано, — заявил он.

— Ты зашёл так далеко с самопрезентацией? — Юхо усмехнулся.

Со Кван взглянул на листок Юхо. Он был пуст, как и его собственный. Как тот может быть так спокоен?

— Я сам себя не знаю, как ТЫ можешь знать МЕНЯ?

— Я думал, это самопредставление, а ты, кажется, больше на самоосознании. Похвально.

Со Кван объяснил ход своих мыслей Юхо:

— Что, если написать: «Я ничего не знаю о себе»?

— Буду выглядеть бунтарём.

— Но это правда.

— Хм, — Со Кван задумался. Он не совсем согласился с Юхо, зная, что тот неправ.

— Я имею в виду, я кое-что знаю.

Юхо пожал плечами, будто не видел проблемы.

— Тогда пиши о том, что знаешь.

— Ах! — Со Кван воскликнул. Казалось, он наконец понял, где ошибался. Он решил быть честным. Когда он сосредотачивался на том, что другие могут хотеть знать, — не мог написать ни слова. «Юхо, этот парень, наверное, знал это с самого начала».

Юхо сидел, подперев рукой подбородок, уставившись в пустоту. Его лист всё ещё был пуст. Может, он и правда не знал.

— Ты так усердно над этим думаешь, — вмешалась Сон Хва.

— Какого… Почему ты подслушиваешь?

— Я же сижу рядом. Неудивительно, что не можешь написать. Просто начни, и что-то выйдет.

— Ага! Вот откуда столько стёртой резинки вокруг! Хватит сдувать её на меня!

В тетради Сон Хвы было исписано около трети страницы. Всё было усыпано крошками от резинки. Когда Со Кван откровенно смахнул крошки, Сон Хва бросила на него убийственный взгляд. Он не отступал.

— Я хоть что-то написала, в отличие от кое-кого.

— У Юхо тоже пусто, между прочим.

— Посмотри налево.

Со Кван посмотрел, куда указывала Сон Хва. Тетрадь Юхо была заполнена на треть.

— Что? Когда ты всё это написал?!

— Пока ты болтал, — ответил Юхо, не останавливая руку.

Почувствовав срочность, Со Кван прекратил спор с Сон Хвой и поспешно начал писать.

<Самопрезентация> Конец.