Нам Гён, поправляя очки, думал о Юн У. Всякий раз, видя его, он невольно вспоминал другого писателя, своего любимого автора — Хён До Лима. Юн У только расправлял крылья. Хён До Лим был широко признанным мастером. Юн У шел на риск, тогда как Хён До Лим был стабилен. У них не было ничего общего — ни возраст, ни внешность, — но почему-то они излучали схожую ауру.

«Хочется обратиться к господину Лиму», — подумал Нам Гён. Однако это было непросто, ведь он славился своей скупостью на отзывы для других авторов. Его отговоркой всегда было то, что он «слишком занят», чтобы писать что-то для другого писателя. Хотя вежливая манера, в которой он отклонял просьбы, говорила об обратном. Он казался весьма свободным.

Он был выдающимся писателем, и Нам Гёну не терпелось прочесть его новую книгу.

Нам Гён принял решение. Он был почти уверен в отказе, но все равно решил попробовать. «К тому же, кто знает наверняка?»

Он просмотрел рукопись, которую собирался отправить Хён До Лиму, подумал: «Это должно подойти», — собрался с духом и отправил ее.

Отказ пришел мгновенно, и главный редактор спросил его, усмехаясь:

— Не вышло, да?

— Ха-ха-ха! — господин Мэн похлопал по спине поникшего Нам Гёна.

— Он был так вежлив.

Он знал, каков будет результат, но все равно решил попробовать. Сделав глубокий вдох, он поднял голову. Оно того стоило. Когда он говорил с Хён До Лимом по телефону, тот был впечатлен и изумлен. Это придало Нам Гёну уверенности.

Через несколько дней в издательство пришел отзыв от Дон Гиля. Прочитав его, Нам Гён широко улыбнулся.

«Произведение, идущее по тонкому льду. Оно говорит мне, что я тоже виновен», — было написано в его чистом и точном стиле, столь ему присущем. Это хорошо сочеталось с книгой Юн У.

Юхо вышел из метро на станции, где бывал лишь однажды. Испытывая одновременно чувство знакомого и чужого, он поднялся по лестнице на поверхность. Машины выплёскивали выхлопы в горячий воздух, люди спешно проходили мимо.

Юхо бывал на этой улице однажды. Там было здание, которое он помнил, и другое, которого не узнавал.

Перейдя улицу, он увидел вход в парк — тот самый, куда ходил на конкурс сочинений. Прошло время с тех пор, как он закончил новую книгу, и Юхо наконец принял приглашение Юн Со Бэк, полученное после конкурса.

Он следовал за картой на телефоне. Чем ближе он подходил к ее дому, тем больше приглушались звуки города.

«Гав! Гав!» — залаяла собака, и он вспомнил пса, которого видел как-то в деревне. Он выглядел добрым, но был немного грязноват.

В конце переулка был еще один переулок, и он шел дальше. Немного поблуждав, он наконец вышел из переулка на открытое пространство с большим домом и маленьким огородом перед ним. Дом был окружен деревьями и выглядел достаточно старым, чтобы казаться уютным, как сельское жилище.

Он почувствовал прохладный ветерок. Все остальное казалось далеким.

У дома не было ни ворот, ни забора, так что он прошел мимо палисадника прямо к двери. Собираясь нажать на звонок, он услышал голос со двора и вместо этого направился туда.

Там стояла низкая деревянная скамья. На ней сидела Юн Со.

— А, ты пришел! — приветствовала она его, даже не вздрогнув. Юхо поклонился.

— Здравствуйте, госпожа Бэк.

— Добро пожаловать! Не заблудился по дороге?

— Чуть-чуть, но я бывал в этих местах раньше, так что в итоге нашел.

— Хорошо, хорошо. Присаживайся.

Она помахала рукой, приглашая сесть. На столе лежали свежие фрукты, которые она только что вынесла: дыни, бананы, яблоки и арбуз. Слишком много для одного человека.

— Ну, как твоя книга? — спросила она. С момента их встречи он постоянно писал и закончил ее. Однако он не был уверен, как ответить на вопрос. Подумав мгновение, он сказал:

— Я ее закончил. Каким то образом.

Она улыбнулась в ответ.

— Это главное.

— Верно.

Воцарилась мягкая тишина. Пока он наслаждался тишиной, в поле его зрения попала тарелка, полная фруктов.

«Неужели она все это вынесла для меня?» Даже в этом случае было слишком много. Тогда он вспомнил, что по пути слышал голос.

— У вас есть другие гости?

— У нас всегда гости. Так принято в моем доме.

Она имела в виду своих учеников. Госпожа Бэк была известна тем, что принимала учеников. В прошлом у нее жило и училось немало людей. Теперь желающих стать писателями стало значительно меньше, да и в город приезжало меньше людей, поэтому она перешла на формат обучения, напоминающий частные курсы. Времена менялись.

«Ученик». Когда Юхо подумал об этом слове, на ум пришли двое: Чжун Су Бон и Гын У Ю.

— Так где же ваш гость?

— Полагаю, он вышел.

— Госпожа Бэк, — прозвучал знакомый голос, и Юхо на мгновение задумался, глядя вперед: «Что мне делать?»

— Госпожа Бэк, я принес чай. Зеленый чай, который купил Чжун Со.

— Хорошо. Спасибо, что и фрукты купил.

Юхо услышал другого человека позади себя. Теперь звучало два знакомых голоса. «Что делать?»

— Что у нас за гость? — спросил голос, имея в виду Юхо. Он медленно обернулся и встретился взглядом с Гын У, державшим поднос с чайным сервизом. Чжун Со мягко улыбался рядом с ним.

— Э?

— Что привело тебя сюда?

Двоим потребовалось совсем немного времени, чтобы узнать Юхо, и они переглянулись.

— Ты его знаешь, Чжун Со?

— Да, а ты? — Гын У посмотрел на Юхо.

— Помню, ты говорил, что состоишь в литературном кружке. Ты новый ученик госпожи Бэк? — спросил Гын У Ю. Он написал книгу под названием «Грустное лицо», демонстрирующую его характерный мрачный стиль.

— Что ж, логично, что ты здесь. Ты участвовал в конкурсе сочинений, значит, хочешь стать писателем, — сказал Чжун Су Бон. Хотя у него была довольно узкая фанбаза, он был невероятно талантливым писателем.

Все эти авторы почему-то знали Юхо, но двое никогда не видели Юн У, так что Юхо оказался в щекотливой ситуации.

Пока он неловко улыбался, раздумывая, как представиться, Юн Со спросила:

— Мне сказать? Или ты хочешь сказать сам?

Казалось, она понимала ситуацию Юхо, и он решил раскрыть карты.

— Я сам, — сказал он, чувствуя, как Чжун Со и Гын У уставились на него. — Здравствуйте. Я Юхо У.

Чжун Со широко раскрыл глаза при таком внезапном представлении. Гын У же кивнул, словно знал. Желая представиться должным образом, Гын У уже собирался что-то сказать, но в этот момент Юхо быстро добавил:

— Я также Юн У.

От этого Гын У замер, и его рот открылся. Он дважды моргнул. Прежде чем он успел вымолвить слово, Чжун Со воскликнул с энтузиазмом:

— Ага! — В его голосе слышалась радость. — Я читал твое сочинение на конкурсе! Я так и думал! Я думал, оно слишком хорошее для ученика. Так ты и был Юн У все это время!

— Ха-ха.

— Логично, что тебе не хватило времени, учитывая, сколько ты провел снаружи. К тому же завязка была довольно длинной. Это вообще не выглядело как конкурсная работа. Ты же знал, что не закончишь, да?

— Ну, да. Знал.

— Чжун Со, подвинься на минутку.

Пока Чжун Со, ярко улыбаясь, собирался что-то сказать, Гын У оттолкнул его и встал перед Юхо, все еще с открытым ртом.

— Ты Юн У?

— Да.

— Тот самый Юн У, писатель?

— Да.

— Тогда… Ты… в тот день… нет, та книга… так… — Он казался сбитым с толку. — Ты врешь, — недоверчиво произнес он.

— Разве я посмел бы врать о таком перед такими мастерами?

— Ну… просто… нет, не может быть, — на его лице читалось замешательство.

— Простите, что выиграл тот конкурс, — сказал Юхо.

— Ай!

— Эй, эй! Я не совсем понимаю, что тут происходит, но успокойся, пожалуйста, — сказал Чжун Со, похлопывая Гын У по спине. Несмотря на мягкие слова, Гын У взъерошил волосы обеими руками.

— Я никогда этого не забуду. Я не усну сегодня ночью. Я знал, что пожалею, но это… это… — пробормотал он.

— Садитесь и поешьте фруктов, — сказала Юн Со посреди хаоса.

Через некоторое время все успокоились, и Юхо с Юн Со сели напротив Гын У и Чжун Со на скамейке.

С опущенной головой Гын У тихо жевал яблоко.

— Так что привело тебя сюда, Юн У? — спросил Чжун Со.

— Я пригласила его. Мы встретились в парке в день конкурса, — ответила вместо Юхо Юн Со. Юхо кивнул. — Я хотела посмотреть, вот и пошла. И нашла парня, пишущего на земле.

— Это был я.

— Я подошла, но он даже не заметил. Из любопытства я заглянула, что он пишет, и оказалось, он писал что-то совершенно не относящееся к темам конкурса.

— Не относящееся?

— Разве это не был конкурс? — тихо спросил Гын У. Как Юхо заметил при их прошлой встрече, он отходил довольно быстро.

Юхо сказал, глядя в его сторону:

— Я работал над кое-чем в тот момент, и у меня вдруг возникла идея, как завершить историю.

— Ты же не хочешь сказать, что работал над другой книгой? — спросил Гын У, смеясь.

— Именно. Моей следующей книгой.

— Чего?

Чжун Со поперхнулся, отхлебывая чай.

— Что? Новая книга? Ты только что сказал, что написал еще одну книгу? Юн У? Сейчас? — спросил Гын У с недоверчивым выражением лица.

— Это так. А что? — спросил Юхо спокойно.

— Еще не прошел и года с тех пор, как вышла твоя последняя книга. «След птицы» до сих пор бестселлер номер один по всей стране.

— Я уже отправил рукопись в издательство.

— Вау, — воскликнул Гын У.

— Смелый ты парень. Разве ты не беспокоишься о результате? Что, если она не повторит успех предыдущей?

— Гын У, думаю, тебе стоит остановиться, если не хочешь потом пожалеть, — предупредил Чжун Со теплой улыбкой. Гын У замолчал.

— Все в порядке, господин Бон. Господин Ю поднял хороший вопрос. Я и правда думал об этом в какой-то момент, — сказал Юхо, улыбаясь.

Гын У, махнув рукой, сказал:

— Пожалуйста, не надо со мной церемониться.

Хотя Юхо старался быть вежливым, ему нравилось, что его признают как автора.

— И со мной тоже, — добавил Чжун Со.

— Как скажете, — сказал Юхо.

— Так что же заставило тебя написать новую книгу так скоро? — спросил Гын У.

Юхо задумался над вопросом. Слово «скоро» заставило его задуматься.

«Неужели это было так скоро, как описывает Гын У?» Юхо уже был писателем три десятилетия до возвращения в прошлое. Без этого опыта он не смог бы написать книгу.

Он боялся провалов. Это слово всегда сопровождалось тревогой. Он всегда писал в спешке, словно за ним гнались. Результат всегда был ниже среднего.

В прошлом его следующая книга стала началом падения. Он не хотел жить так, как тогда, и не хотел терпеть неудачу. Однако он не мог писать, не принимая неудачу как данность жизни. Так всегда и было с писательством. Автор не сможет написать ни слова, если боится провала.

— Как я и сказал, в какой-то момент я боялся.

<”Тарелка фруктов (1)”> Конец.