— Господину У в этом году исполняется… семнадцать?

— Да, сэр.

Когда редакторы впервые читали рукопись второй книги Юн У, им было трудно представить, что ее написал семнадцатилетний подросток. Она была глубокой, но в то же время мрачной.

— Я думал, что даже «След птицы» был немного мрачным.

— Согласен. На этот раз его книга не просто мрачная. Она еще и довольно жестокая, — сказал господин Мэн, редактор, недавно сменивший работу.

— К тому же, там есть персонаж-клоун, который кажется неуместным. Каждая деталь этой книги очаровательна, — добавила госпожа Сон. Она работала редактором уже три года, но была самым молодым сотрудником в отделе.

— Когда этот клоун впервые появился, это было довольно забавно.

Следующая книга Юн У не была строго «мрачной». Клоун и его единственный зритель ближе к середине книги были двумя персонажами, наиболее далекими от общей атмосферы произведения. В то же время переход не был резким. Именно так читатели могли насладиться диалогом двух, казалось бы, случайных персонажей.

— Она будет очень хорошо продаваться. «След птицы» все еще популярен. Думаю, было бы правильно продолжать продвигать нового автора, — сказал господин Со, менеджер по продажам.

Пока господин Мэн соглашался, госпожа Сон выразила свое беспокойство.

— Я уверена, что продажи будут хорошими, но меня беспокоит содержание. Не будет ли оно слишком провокационным?

— Веский аргумент.

Все кивнули в ответ на мнение госпожи Сон. Книги Юн У были довольно захватывающими и вызывающими привыкание. Они хорошо продавались бы, даже если бы на обложке стояло только его имя. Высокие продажи также означали, что его книги читало много людей.

— Слишком тяжелая тематика для семнадцатилетнего подростка. Это может вызвать споры. Даже сейчас есть горстка людей, подозревающих гострайтинг, — сказала госпожа Сон.

— Не так уж много людей воспринимают эти подозрения всерьез. Но я согласен, что возраст господина У — это проблема. Некоторые читатели определенно отнесутся негативно, — ответил господин Мэн, качая головой. Это имело смысл, учитывая, насколько зрелым был его стиль для его возраста. Помимо этих подозрений, некоторые читатели неизбежно будут настроены скептически. Слишком большой талант сам по себе стал проблемой.

— Верно, особенно ближе к концу книги, — добавил главный редактор.

При его словах Нам Гён сразу же подумал о теле. Ближе к концу книги было подробное описание тела матери. Перспектива была от самого рассказчика.

Сын бросился к матери, чтобы схватить ее, но опоздал. Ее тело уже ударилось о землю, и сын остался совсем один. Тем не менее, сын не прыгнул вслед за матерью. Вместо этого он остался на крыше. Это было самым большим различием между двумя персонажами — матерью, покончившей с собой после смерти своего ребенка, и сыном, который проводил ее. Концовка изображала отношения между двумя персонажами довольно жутким образом.

— Вы, случайно, не думаете о том, чтобы переписать концовку? — спросил главный редактор Нам Гёна. Вопросы правки были деликатны во многих аспектах. Нам Гён не очень хотел менять концовку, и на то была лишь одна причина. Он был доволен финалом Юн У.

Не было сомнений, что он был жутким и провокационным, но интенсивность передаваемых эмоций определенно уменьшилась бы.

— Господин У обычно чувствителен к правкам своей книги?

— Нет, не особенно. Он на самом деле довольно искусен в обмене мнениями.

— Хм. Он действительно не похож на своих сверстников, не так ли? — сказал главный редактор.

— Я твердо убежден, что мы должны опубликовать книгу как есть, — заявил Нам Гён.

— Почему? — спросил главный редактор.

Нам Гён на мгновение собрался с мыслями, прежде чем объяснить:

— Я считаю, что финал — это сцена, где сожаление матери достигает своего максимума.

Сожаление. Разрушительная жизнь двух людей и их конец. Сожаление обычно достигает пика своей интенсивности, когда уже слишком поздно оглядываться назад. Подобно разбитому стакану воды, прошлое невозможно отменить. Точно так же, как необдуманные, неосторожные слова.

Смерть матери олицетворяла сожаление.

— Рассказчик внимательно рассматривает ее тело. Это означает, что он не пытался игнорировать ее смерть. Это сцена, где они впервые сталкиваются с реальностью после того, как бежали от своих ошибок.

Нам Гён тоже был несколько обеспокоен возрастом Юн У, однако…

— Если мы изменим концовку и оставим ее на интерпретацию читателям, я уверен, что они скорее станут критиковать персонажей, чем сопереживать их сожалениям.

Главный редактор кивнул. Господин Со открыл рот после недолгого раздумья:

— Это может быть даже полезно для маркетинга. Более провокационные книги обычно продаются лучше. Мы можем попросить отзывы у других авторов. Кроме того, «След птицы» все равно не читался как книга, написанная семнадцатилетним.

Недолго подумав, главный редактор кивнул.

— Хорошо. Я оставляю это на ваше усмотрение, Нам Гён.

— Да, сэр.

После этого, когда все высказали свои опасения, собрание подошло к концу.

Класс гудел от возбуждения. Дети, казалось, не могли сдержать себя, галдя. Некоторые даже не принесли свои рюкзаки. Поскольку несли меньше груза, казались еще более оживленными.

— Я заметил, что ты в последнее время не спишь.

Какое-то время Юхо проводил примерно половину уроков во сне. Теперь он смотрел прямо в глаза Со Квану. Он медленно кивнул.

— Летние каникулы. Это волнующе.

— Ты держишься так уже около месяца.

— Ну что ж, значит, я волнуюсь уже целый месяц.

Закончив рукопись, Юхо почувствовал некоторое облегчение. Он писал по ночам, а спал днем, и это было довольно утомительно. Хотя он верил, что хорошее письмо рождается из ясного ума, обойти график было невозможно.

Юхо подумал о финале книги, о котором упоминал Нам Гён. Тот говорил, что не уверен, как читатели отреагируют на что-то настолько сырое и прямолинейное.

«Во время написания эта мысль мне даже в голову не приходила. Я был сосредоточен только на письме. Я думал, что должен писать то, что у меня в голове».

Он выразил Нам Гёну нежелание менять концовку, и Нам Гён согласился. С тех пор они в основном общались по электронной почте относительно изменений в лексике, удаления определенных предложений и сокращения затянутых мест.

Когда их мнения совпадали, они правили текст; когда расходились — обменивались мнениями и идеями. Нам Гён был неумолим в редактировании. Благодаря ему Юхо в последнее время был достаточно напряжен.

На этой стадии публикации редактор играл роль критика одним своим присутствием. Его вздоха было достаточно, чтобы Юхо добровольно переписал страницу. Было лучше меньше спать.

На этом этапе издательство устанавливало дату выпуска и приступало к вёрстке книги.

Юхо, наслаждаясь чувством свободы, спросил Со Квана:

— Как продвигаются твои уроки английского?

— Не очень, — ответил Со Кван с грустным лицом. — Было бы намного легче, если бы порядок слов был похож на корейский.

Порядок слов. Юхо вспомнил древнеанглийский, который изучал у Джеймса.

— Кажется, в древнеанглийском порядок слов не так важен. Там не было строгих правил. Я видел разные примеры: подлежащее-сказуемое-дополнение или дополнение-сказуемое-подлежащее.

— Древнеанглийский?

— Да, примерно как немецкий.

— Немецкий?? — переспросил Со Кван, не понимая Юхо. — Откуда ты это вообще знаешь?

— Это интересно.

— Интересно?? — лицо Со Квана сморщилось. Он не понимал Юхо.

— Когда станешь лучше и начнешь разговаривать, будет гораздо веселее.

— Уверен, что будет, но мне еще далеко… Когда ты вообще говоришь на чем-то вроде немецкого?

«Он был полезен в некоторых случаях. Он очень пригодился, когда я экспериментировал с пределами своего устройства усвоения языков в голове».

«Я изучал как можно больше языков. Английский, французский, японский, китайский, немецкий, испанский, итальянский, русский, шведский, датский, норвежский, голландский. Я также изучал необычные языки, такие как средневековый и древнеанглийский, лангобардский и древнескандинавский».

«Это все было возможно. Я мог читать, говорить и понимать почти все».

«Однако это было не идеально во всех отношениях».

«Со временем я заметил, что не могу вспомнить определенные слова. Я знал достаточно для базового общения, но все больше и больше колебался при письме или попытке вспомнить слово. Язык имеет свойство забываться, если его не использовать регулярно».

— Ключ к изучению языка — повторение, — сказал Юхо вслух.

Приняв это за обращение к себе, Со Кван раздраженно посмотрел на него.

— Тебе следует усерднее работать, если ты все еще планируешь навестить свою первую любовь, — добавил Юхо с улыбкой.

— Паршивец, — буркнул Со Кван.

В этот момент передняя дверь распахнулась.

— Так, все успокоились, — сказал классный руководитель, входя в класс.

— Давайте немного приберемся перед уходом.

Класс наполнился звуками недовольного ворчания.

— Полагаю, скоро все снова закрутится.

Господин Со ворчал со вздохом в комнате отдыха. Отдел продаж был самым загруженным отделом непосредственно перед выпуском книги и после него. Это было связано с тем, что им часто приходилось встречаться и взаимодействовать с людьми лично.

— Я рад, что это книга Юн У.

— Правда?

— Да, мне она очень нравится. Как бы я ни старался судить каждую книгу беспристрастно, я все же человек. Некоторые книги говорят со мной больше, чем другие. Ты понимаешь, о чем я… те, которые хочется рекомендовать другим.

— Понимаю.

— Да, именно. Его книга действительно мотивирует меня продавать больше.

— Я ценю это.

— Правки, я полагаю, были непростыми? — спросил господин Со.

Нам Гён вздохнул, прежде чем ответить.

— Да, непростыми. У господина У такой отчетливый стиль, что мне приходилось быть очень осторожным, чтобы не лишить его этого.

— Ого, это впечатляет.

— К тому же, господин У — не обычный старшеклассник.

Это был сложный процесс. Юн У стал известен в молодом возрасте. К тому же его стиль письма отличался яркой индивидуальностью. Нам Гёну нравилась эта индивидуальность. Он хотел сохранить ее как можно больше. Чтобы это произошло, ему приходилось уважать творческие границы Юн У, подталкивая его как можно ближе к ним. Хотя Юн У в целом понимал мнение Нам Гёна, он обсуждал каждое предложение, с которым не соглашался.

Это был трудный процесс, но результат того стоил.

— Тебе нужно начинать собирать отзывы, верно?

— Ага.

— Ладно, ни пуха ни пера.

Господин Со допил последний глоток кофе и вернулся в свой кабинет на третьем этаже. Нам Гён тоже направился к своему столу.

«К кому обратиться? Это же книга Юн У», — подумал он. Он хотел сделать все возможное для этой книги. Как и господин Со, она ему тоже очень нравилась.

— Господин Им — хороший кандидат, — пробормотал он. Он организовывал встречу для него и Юн У в прошлом. Дон Гиль написал бы честный отзыв. Это, казалось, соответствовало тону его новой книги.

«Может, стоит спросить его».

Думая о Дон Гиле, он невольно вспомнил еще одного человека — Со Джу Ана. Он был непредсказуем, но недавно вернулся со своей новой книгой «Одна комната». Идея не казалась плохой.

<”Летние каникулы”> Конец.