В какой-то момент Юхо боялся.

— Конечно, это было довольно обременительно. В конце концов, меня знают как гения и самого молодого дебютанта среди авторов. Поэтому я пытался держаться в тени и наслаждаться жизнью как можно дольше, но именно тогда я подумал о чем-то, о чем хотел написать. Я видел это своими глазами.

И все же он продолжал искать. Вновь он обнаружил себя жаждущим чего-то, что могло привести его к падению. Благодаря этому он смог найти это и встретиться лицом к лицу.

— Что я могу поделать? Я должен писать о том, о чем хочу писать, — сказал Юхо, улыбаясь. — Я очень старался не думать о вещах, которые могут помешать.

Провал, успех, результаты, неизменное будущее и жалобы читателей — Юхо боролся с этими мыслями, чтобы они не нарушали его покой и не заставляли прекращать писать. Это был единственный способ, которым он мог творить.

— Я профессионал в том, чтобы откладывать вещи в сторону.

Он провел последние три десятилетия своей жизни в бегстве. Он бежал от своих прошлых неудач, страха перед вызовом и желания писать.

Он не думал о провалах. Он не гнался за успехом. Он не позволял тревоге овладеть собой или торопить его. Он просто писал. Он смотрел ни на что иное, кроме бумаги в клетку.

— Понятия не имею, какой получится следующая книга, но раз она уже закончена… Ну, что я могу поделать?

«Пожалуй, все те прошлые неудачи были не напрасны», — подумал Юхо с улыбкой.

— Ух… вы слышали это, госпожа Бэк?

— Конечно слышала.

— Сколько тебе лет, говоришь?

— Мне семнадцать.

— Боже… Боже мой! — воскликнул Гын У. Для такого робкого человека, как он, даже произнести подобное было бы дерзостью. Юн Со тихо улыбнулась.

— Буду ждать ее с нетерпением, — сказала она.

— Да, госпожа, — уверенно ответил Юхо.

Они вошли внутрь. Если что-то и отличало этот дом от обычного жилища, так это специально отведенное место для занятий письмом. Оно напоминало классную комнату. Там стояли парты, лежали циновки для сидения, а пол был выложен натуральной древесиной. На стене висели сочинения ее прошлых учеников, а впереди стояла белая доска.

— Ну, что думаешь? Неплохо, да?

— Да, госпожа.

Если бы существовала школа для начинающих писателей, она выглядела бы именно так.

— Это мое место, и именно здесь я написал свою дебютную книгу. Не уверен, насколько это значимо для такого автора, как Юн У, но да, — сказал Гын У, садясь на вторую парту с конца. Хотя начал он гордо, к концу его голос становился все тише.

— Вы имеете в виду ту, которой украшали небо? — спросил Юхо с улыбкой.

— Давайте… пока не будем об этом, ладно? Я и так достаточно натерпелся от госпожи Бэк, — смущенно сказал Гын У.

— Решать, изменять ли написанное или выбросить его совсем, — это ваш выбор как автора, но не так. Нельзя обращаться с ним как с мусором. В этот момент вы выбрасываете не только свое творение, но и вредите себе.

— Да, госпожа Бэк.

Хотя она говорила это легко, в ее словах была суть. Она была строже, чем представлял себе Юхо.

В тот день Гын У был близок к тому, чтобы отказаться от мечты стать писателем. Дело было не в том, что он не был доволен написанным или чувствовал, что не может писать хорошо. Глубоко внутри ему не хватало смелости. Постоянные неудачи подорвали его самооценку.

Что он действительно хотел бросить, так это не свой роман. Он хотел бросить самого себя. Юн Со призвала его не сдаваться.

— Кстати, у вас двоих уникальные отношения, — легко заметила Юн Со.

— Простите?

— Несчастливая судьба, обернувшаяся добром.

— Иногда я не могу понять, вы меня хвалите или просто пытаетесь вывести меня из себя.

Хотя Юхо не имел такого намерения, он всегда был частью неудач и успехов Гын У.

— Я на самом деле ничего не сделал. В конце концов, ты написал что-то удивительное, Гын У, — сказал Юхо.

— Ага, и я же тот, кто написал вполне приличную книгу. Заходи в любое время. Я бы с радостью подпитался твоей энергией, — сказал он, делая движение руками, похожее на тай-чи. В ответ Юхо спокойно отступил на шаг, чтобы дистанцироваться.

— Ты останешься на ужин, да? Пойду приготовлю рис, — сказала Юн Со.

Когда-то она спрашивала Юхо, какая его любимая еда. После того как Юн Со вышла, Юхо тихо подошел к Гын У и сел напротив.

— Спасибо, — тихо сказал Гын У.

— За что?

— За то, что подобрал мою рукопись в тот день.

— Кажется, ты уже благодарил меня тогда.

— Юн У в тот день не было.

Юхо спросил после короткого молчания:

— Страницы не потерялись?

— Несколько. Я перечитал и переписал их.

На этом разговор о том дне закончился. Ни Гын У, ни Юхо больше не сказали ни слова. Они достаточно обсудили.

В этот момент Чжун Со вернулся после телефонного звонка. Он трижды постучал пальцем по телефону, прежде чем убрать его в карман. Ненадолго взглянув в сторону Юхо, он поднял голову на звук голоса Гын У.

— Еще одна лекция?

— Ага. Мои книги не очень продаются, — сказал Чжун Со, садясь рядом с Гын У. То, как они сидели за партой, напоминало официальные дебаты.

Гын У пробормотал, его лицо выражало недовольство.

— Странно. Почему люди не читают твои книги?

— Понятия не имею.

Чжун Со не смог бы ответить на этот вопрос. Он лишь мягко улыбнулся и трижды похлопал Гын У по плечу. Юхо, наблюдая, подумал о его книгах. Его произведения были скорее сосредоточены на литературной ценности, чем на привлечении масс. Существовало бесчисленное множество жемчужин, не ставших бестселлерами, но, к сожалению, не все они становились известны. По мере того как издательский рынок сужался, доступность становилась ключевым компонентом книги. Должно было быть что-то, привлекающее внимание людей. Такова была реальность.

Юхо посмотрел на Гын У. Его дебютная книга продавалась очень хорошо. Жестокость его книги привлекла внимание людей. В современном мире люди забыли страх быть съеденными. Однако на самом деле этот страх ближе, чем многие думают. Не обязательно быть разжеванным, как кусок мяса, или лишиться костей, чтобы вспомнить страх выживания. Гын У понимал этот факт. Это было то, что заинтересовало бы людей. Издательство, в которое он подал рукопись, предсказало успех и вложило крупную сумму в продвижение.

Юхо повернул голову и посмотрел на Чжун Со. Он был не так хорошо знаком с его книгами. Его произведения не были столь провокационными. С точки зрения читателя, который должен выбирать то, что его больше всего интересует, его книги не слишком выделялись. Однако Юхо был впечатлен ими. Его стиль был чистым, изысканным и красивым.

Он не отказался от писательства, даже устроившись на вторую работу. Он отказался соответствовать норме. Его упорство в конце концов принесет плоды в будущем. Он станет автором бестселлеров, и многие люди оценят истинную красоту его письма. Юхо тихо улыбнулся. Чжун Со поглаживал парту перед собой. Он делал это рефлекторно.

Понаблюдав за этим мгновение, Юхо сказал:

— Три раза.

— Чего?

— Ты касаешься вещей по три раза.

Его мобильный телефон, плечо Гын У, парта — и то же самое, когда он ел фрукты. У него была привычка стучать по предметам трижды, прежде чем положить их. Юхо заметил это некоторое время назад.

— Он тебя раскусил.

— Ах, черт, — с неловкой улыбкой сказал он, почесывая голову. Сквозь смущение на его лице читалась добродушность. Его рука вскоре убралась от головы. Хотя этого не было видно, Юхо догадался, что он постучал по голове трижды.

— Это своего рода ритуал, — сказал Чжун Со.

— Скорее ОКР, Чжун Со, — тихо пробормотал Гын У.

Вместо критики он смиренно признал:

— Уверен, другим это кажется манией.

Для других это могло быть манией, но для него самого это было ритуальным.

— Что за ритуал?

— Он приносит удачу.

«Удачу». Возможно, тройка была его счастливым числом. Какой бы ни была причина, это была интересная привычка.

— Не хочу звучать высокомерно, но бывают моменты, когда я сам удивляюсь тому, что выходит из моей головы. Такое ощущение, будто что-то просто вливается в мое тело, а я лишь одалживаю ему свое. Не кажется, что это написал я. Думаю, ты понимаешь, раз ты тоже автор. Мне от этого не по себе.

Бывали времена, когда фраза внезапно проникала в самую глубину сердца автора.

Эти фразы были заметны в книгах Чжун Со. Когда автор писал с таким вдохновением, он сразу понимал, как слова впишутся в окружающий текст. Однако у такого вдохновения была обратная сторона. Это была тревога. Они чувствовали беспокойство и неуверенность в том, смогут ли написать что-то подобное в будущем.

Юхо спросил после непродолжительных раздумий:

— Что привело тебя к этой привычке? Почему три раза?

— Мое третье сочинение стало дебютной книгой, — ответил он с мягкой улыбкой. Ответ был несколько банальным. — С тех пор мои книги продавались не очень хорошо, так что я стал задумываться, не потратил ли я всю свою удачу на написание той книги. Поэтому я стучу три раза, прежде чем положить вещи, — чтобы привлечь удачу, — добавил он. Он тоже был чудаком. — Госпожа Бэк ничего не говорила по этому поводу. К тому же тройка — мое любимое число. Можно сказать, это форма любви.

— К чему? К числу три?

— К себе. Госпожа Бэк всегда учила нас любить себя.

— Не уверен, что это обязательно выражается в постукивании пальцами трижды.

В этот момент Юн Со прервала его чепуху.

— Моему мужу тоже нравилось число три, — сказала она, садясь рядом с Юхо.

Он уловил слабый успокаивающий аромат вареного риса.

— Господин Кан, верно?

Она тихо кивнула. Воль Кан. Покойный муж Юн Со, скончавшийся в раннем возрасте. Он был известен как чудак, но его книги до сих пор любимы многими. Тот факт, что о нем сняли фильм, показывает, как сильно его любят поклонники. Юхо тоже был его страстным поклонником и разыскал каждую его книгу. Они были жизнерадостными и своеобразными и приносили читателям радость. Этот живой, бесстрашный автор скончался от туберкулеза в молодом возрасте.

— Знаешь, у меня всегда было предчувствие, что он умрет слишком рано, — сказала она с невинной улыбкой.

— Госпожа Бэк… — Всякий раз, когда она делала подобные замечания, ее ученики чувствовали себя максимально неловко.

— Что? Это правда. Я даже первой избавилась от него в своей книге.

— Вы хотите сказать, что там был персонаж, списанный с господина Кана?

— Правда? Кто? — спросили Чжун Со и Гын У. Они, должно быть, никогда об этом не слышали. Юхо тоже подумал: «Кто бы это мог быть? Первый умерший персонаж, похожий на господина Кана…»

Недолго глядя на нее, Юхо спросил:

— Это не Мальддон, случаем?

— О боже! Ты угадал, прежде чем я успела сказать!

— Боже, Мальддон??

Гын У был ошеломлен, Чжун Со тоже больше не выглядел спокойным.

— Вы говорите о «Лошадином копыте», да? — недоверчиво спросил Гын У.

— Да, о слуге, работавшем в конюшне.

— Его убивают, лягнув лошадью, верно? — тихо спросил Юхо после того, как Юн Со ответила бодро.

(Прим. Пер. : слово «mal» переводится как «лошадь» на корейском, а слово «ddong» означает экскременты. Таким образом, Мальддон означало бы лошадиный помет. Наличие «ddong» в имени слуги, по-видимому, было распространенной практикой в Корее в прошлом.)

<”Тарелка фруктов (2)”> Конец.