Темнокожий парень уверенно вошёл в комнату. По цвету бейджика было ясно — он второкурсник.

Пока остальные смотрели на старшеклассника ошарашенно, Юхо вспомнил его. Теперь он припоминал: в его старшей школе действительно учился темнокожий парень. Они не общались, но Юхо запомнил его внешность и резковатое впечатление.

— Привет, — первым нарушил тишину Юхо, когда тот сел. Старшеклассник посмотрел на него. Кожа вокруг глаз была светлее.

— Привет.

— Ты тоже в Литературном кружке?

— Иначе бы я здесь не сидел.

— Я Юхо Ву. Приятно познакомиться.

Зрелище было странным. Он говорил на беглом корейском, вопреки внешности. После приветствия Юхо остальные очнулись и поздоровались.

— Барон Ким. Второй курс. Не надо так напрягаться.

Барон выглядел сурово. Темнокожий старшеклассник в корейской школе — явление необычное. Остальные чувствовали себя так, будто ходят по яичной скорлупе. Все, кроме Юхо.

— Не против, если буду звать тебя Барон?

— Как хочешь.

Воодушевлённый смелостью Юхо, Со Кван начал задавать Барону вопросы, конечно, косвенные:

— У нас с тобой одинаковая фамилия.

— Мой отец кореец. Я родился здесь.

Барон, казалось, не раздражался, но и не выглядел дружелюбным. Тишина вернулась. Будто привыкший к этому, он достал из сумки книгу.

Всё-таки Литературный кружок. Участники, видимо, обладали определённым интересом к книгам. Юхо пристально посмотрел на книгу в руке Барона. По тому, как ёрзал Со Кван, становилось очевидно — что это за книга. Ладонь Барона чётко обхватывала белую обложку.

Ш-шурх!

Это был мистер Мун. И этот звук возвестил об окончании тишины.

— Мистер Мун!

— Да, да! Это я.

Хотя ученики его приветствовали, мистер Мун оставался спокоен.

— Все в сборе.

— В кружке всего пять человек? — удивился Со Кван.

— Зато перекличка пройдёт быстрее.

Неужели не было рекламы? Или это всё же «ленивый кружок»? Сколько старшеклассников вообще любят книги? Во всей школе нашлось лишь пятеро, кто вступил в литературный кружок, включая Юхо.

Мистер Мун опустил стопку книг, что держал, и сел напротив Барона. Затем выложил всё, что принёс, на стол. С первого взгляда было ясно, что это.

— Я Мун Сон Хак, классный руководитель Литературного кружка. Давайте весело проведём время.

Весело… Он казался странно оживлённым. Его поведение отличалось от того, что он демонстрировал на уроках. Прошло не так много времени с их последней встречи, но сейчас он был живее, чем когда-либо.

— Вы выглядите куда счастливее, чем на уроках, — заметил Со Кван.

Юхо был не единственным, кто заметил перемену в мистере Муне. Все смотрели на него, гадая, что же его так взбудоражило.

Мистер Мун говорил с широкой улыбкой. Невинная улыбка, которую редко увидишь на лице учителя:

— Конечно! Учить вас, ребята, не веселее, чем считать песчинки в пустыне. Вы же не знаете, как я мучаюсь каждое воскресенье вечером? В ужасе от мысли, что надо идти сюда.

— Эм… — растерялись ученики.

Конечно, они не знали. Он был первым учителем, кто так уверенно говорил подобные вещи. Как на это реагировать? Выражение лица мистера Муна было слишком выразительным, чтобы отшутиться.

На лице Со Квана расплылась широкая улыбка. Это было неожиданно, но, осознав, что учитель ничем от него не отличается, он почувствовал родство душ.

— Ха-ха! — Со Кван теперь громко рассмеялся.

— Чтобы зарабатывать на жизнь, мне надо быть здесь. Жизнь слишком коротка, чтобы проживать её в таких муках, но это не делает преподавание веселее. Поэтому я искал в школе что-нибудь… интересное.

— И это оказался Литературный кружок? — спросил Юхо. Странный всё-таки учитель.

— Точнее, альманах*. Я нашёл его в школьной библиотеке.

Книги, что он принёс, были альманахами. «Как любопытно», — подумал Юхо. Он не знал, что в школьной библиотеке можно найти подобное.

— Это — традиция Литературного кружка. Все выпущенные альманахи хранятся в школьной библиотеке. Тридцать четыре тома. Наша задача — подготовить тридцать пятый.

— Мы будем делать альманах? — спросила Сон Хва.

Альманахи имели разные названия и толщину. Содержание, вероятно, тоже отличалось. Выглядело технически сложно.

— Не так уж трудно. Вы просто фиксируете процесс.

— Значит, мы будем писать что-то для альманаха? — Со Кван спросил, ожидая, что это и есть основная деятельность кружка. Но мистер Мун поморщился.

— Вы пишете не для того, чтобы положить это во что-то. Это неинтересно.

— Тогда что же?

— Нельзя путать порядок. Альманах — не цель. Он — процесс. Вы оставляете след.

— Честно? Не понял, — Со Кван поднял руку.

Подумав ещё, мистер Мун начал снова:

— Тогда забудьте.

— Простите? — это не имело смысла.

— Не обязательно понимать. В любом случае, мы, как Литературный кружок, будем заниматься деятельностью, соответствующей названию. Этого должно хватить.

Определённо, у него не было таланта к преподаванию. Вот что мистер Мун хотел сказать изначально: «Альманах соберётся сам по мере того, как мы будем писать. Другими словами, альманах — это память».

— Тогда какая деятельность соответствует названию нашего кружка?

— Писание, конечно. Кстати, с этого дня не забывайте ручки и тетради.

— Ладно, сэр… — все ответили неопределённо.

Вопросы прекратились, когда все поняли: сколько ни задавай существенных вопросов — внятного ответа не дождёшься. Мистер Мун, казалось, успокоился, что его больше не донимают. Уже утомительно было думать, может ли учитель вести себя подобным образом. Хотя, как ни странно, учитель вроде мистера Муна был не так уж плох.

Когда мистер Мун уже собирался завершить вводную речь, он не глядя ткнул пальцем в сторону Барона:

— Чуть не забыл. Среди наших участников есть человек, который ненавидит писать. Я не люблю заставлять, поэтому принял его. Но бездельничать не дам, так что не жалуйтесь. Кстати, есть ещё кто-то в группе, кто ненавидит писать? Кто осмелится сказать такое после вступления в литературный кружок? Есть тут извращенцы? Сейчас самое время заявить. Буду рад предоставить слово.

Несмотря на содержание, тон его был беззаботным. Благодаря мистеру Муну ситуация затянулась.

Сон Хва подумала про себя:

«Ненавидеть писать в литературном кружке? О чём думал учитель, принимая такого? И зачем этот старшеклассник здесь вообще?»

— Тогда чем будет заниматься Барон? — спросил Юхо мистера Муна.

Ответ раздался за его спиной:

— Я буду рисовать.

Юхо подумал:

«Рисовать. Пожалуй, это даже романтично. Я ожидал чего-то вроде "буду сидеть над учебниками"».

Он посмотрел на Барона и спросил снова:

— Почему?

— Потому что хочу.

К этому моменту все уже поняли: задавать такие вопросы бесполезно. Барон не собирался объясняться, даже если ответ звучал нелепо.

Юхо охотно оставил его в покое.

— Значит, ты единственный член художественного кружка здесь.

— …считай как знаешь, — Барон раздражённо посмотрел на Юхо. И не только он — все остальные тоже.

— Значит, больше никто не отказывается писать? — мистер Мун подтвердил ещё раз. Очевидно, результат остался прежним.

Хлоп!

Он хлопком сменил настроение и перешёл сразу к делу:

— Теперь я научу вас основам писательства. Слышали фразу «тамун-дадок-дасанрян»**?

— Эм…

— Иными словами, чтобы хорошо писать, нужно много слушать, много читать и много думать, — объяснил мистер Мун, не дав никому времени ответить.

Много слушать, много читать, много думать. В этом, согласно китайцу Оуян Сю, и был секрет хорошего письма. Это часто всплывало в интервью с авторами, но обычно звучало как попытка приукрасить себя. Довольно глупо.

— Писать хорошо — очень просто.

— Как? — оживился Со Кван.

— Просто много пиши.

— Эх… — разочарованно ахнули все.

Не обращая внимания, мистер Мун продолжил:

— Знаете, какую историю пишет первым делом человек, взявший ручку? Свою собственную. Сочинение, в конце концов, — это история от одного человека, пишущего для чтения другим. Ближайший к вам человек — вы сами, поэтому естественно, вы пишете о личном.

Мистер Мун раскрыл ладонь. На ней ничего не было.

— Надо много писать. Только так можно стать лучше. Но есть предел тому, чтобы держаться только за свою историю. Что делать, когда запас историй иссякает?

— Заимствовать у других, — ответил Юхо.

Довольный ответом, мистер Мун улыбнулся:

— Верно. Вы же постоянно одалживаете у соседа по парте ластик или карандаш. Так и с сырьём для историй — его надо брать в долг.

— Как это сделать?

— Слушать, читать и думать. Завязать разговор, если этого мало. Угостить чем-нибудь. Приставать, если надо. Вытягивать из людей.

О чём писать? Иногда материал находят внутри себя, иногда — вовне. Допустим, кто-то наступил на камень. Кто-то просто отшвырнёт его и пойдёт дальше, а кто-то прислушается к человеку, его мыслям и чувствам, чтобы создать историю.

— Начните с интереса к окружающим. Кстати, кто выделяется больше всех?

— Кто выделя…!

— Один человек.

Все взгляды устремились на одного человека. Конечно, на Барона. До этого момента он и был центром внимания. Снова ощутив на себе взгляды, он нахмурился. Его и без того внушительная внешность стала выглядеть ещё суровее. Мистер Мун, казалось, был рад, что урок идёт по его сценарию, и продолжил:

— Представитель меньшинства неизбежно выделяется. Как классный руководитель, даю вам задание. Без ограничений по времени. Это также тренировка для будущих хороших писателей.

— Задание? — пробормотала ошеломлённая Сон Хва.

Игнорируя её, мистер Мун закончил:

— Достаньте у этого странного старшеклассника сочинение. Любое. Единственное условие — Барон должен написать и лично сдать его.

Юхо впечатлился. Человек неизбежно начнёт напрягаться, пытаясь что-то получить от другого. Размышляя, как выманить у Барона сочинение, придётся использовать глаза и уши. В процессе неизбежно сблизишься с Бароном. Всё это время Юхо считал, что мистер Мун не имеет таланта к преподаванию. Но это было гениально.

— Ха!? — Барон выглядел ошеломлённым.

— Теперь можете делать, что хотите. Можете полистать учебники, — сбросив эту «бомбу», мистер Мун неспешно направился к выходу из кабинета естествознания.

— Ищите меня в учительской, если что.

Оставшиеся ученики переглянулись, мысленно договорившись:

«Пока лучше промолчим. Займёмся своими делами».

< Основы> Конец.

*Альманах — разновидность серийного издания, продолжающийся сборник литературно-художественных и/или научно-популярных произведений, объединённых по какому-либо признаку.

**Много слушать (多聞, damun), много читать (多讀, dadok), много думать (多商量, dasangryang) — корейская идиома, восходящая к конфуцианской традиции