— Ты меня знаешь?

Юн Со Бэк, автор нескольких шедевров, была учителем многих писателей, включая Чжун Су Бона и Гын У Ю, с которыми Юхо недавно познакомился.

Юхо растерялся. Он встретил человека, которого никак не ожидал увидеть в совершенно неожиданном месте. «Почему она здесь?»

Она заговорила прежде, чем он успел спросить:

— Я живу неподалеку. Услышала о конкурсе и решила прогуляться.

— С бумагой в руке?

— Мне не терпелось увидеть будущих авторов, — сказала она, улыбаясь, как девочка. Даже морщинки вокруг глаз не могли испортить ее невинную улыбку. — Раз уж ты не собираешься сдавать это на конкурс, уверена, неважно, на какой бумаге писать.

— … Попался.

— Не могла не заметить. Ты писал с таким жаром, — ответила она, вращая в руке зонтик. — А теперь возвращайся к письму.

Юхо медленно подошел к ней. Взяв бумагу из ее рук, он вернулся на свое место. Когда он сел, Юн Со тоже присела у тропинки, вращая зонтик.

Юхо продолжил писать. Почему-то бумага казалась на ощупь более гладкой. Возможно, она переняла что-то от своей хозяйки. Он почувствовал себя спокойнее.

В этот момент из динамиков раздалось объявление. Время вышло. Все поднялись со своих мест и направились в штаб, чтобы сдать работы.

Пока все суетились, Юхо не шелохнулся. Юн Со вела себя так же.

К тому времени, как все участники покинули парк, Юхо наконец перестал писать. На его лице застыла довольная улыбка.

— Должно быть, закончил.

— Да, мэм.

Парк погрузился в тишину. Он наконец закончил свою следующую книгу, и его охватило внезапное желание закричать от радости и бежать, пока сердце не выпрыгнет из груди. Он не мог сдержать улыбку.

— Ха-ха! — он откинулся назад, смеясь счастливо, растянувшись на траве. Перед ним открылось небо. Оно казалось высоким и безграничным. Облака неторопливо плыли, создавая прекрасное зрелище.

Царила тишина. Никто не смог бы понять той радости, что он испытывал в тот момент. Она принадлежала только ему. Затем он почувствовал какое-то движение в земле.

Пока он предавался удовлетворению, сверху раздался голос:

— Должно быть, ты Юн У, — сказала Юн Со. В ее руке были страницы его сочинения. Точнее, те листы, что были исписаны на ее бумаге.

— Да, мэм, — спокойно ответил он. Для нее это, наверное, было очевидно. Пусть это и черновик, требующий шлифовки, страницы воплощали узнаваемый стиль Юн У. Для такого опытного автора, как Юн Со Бэк, одного взгляда было достаточно.

— Мне бы очень хотелось прочесть больше, но пока я верну это тебе, — с улыбкой сказала она, положив страницы рядом с лицом Юхо.

Он медленно сел, чтобы смотреть на нее, и сказал:

— Можете прочитать.

— Нет, — строго ответила она. — Я хочу не спеша насладиться, когда она выйдет.

Это был большой комплимент, и в то же время ее слова пробудили радость. Написание новой книги всегда сопровождалось смрадом возможного провала. Ее теплые слова скрыли этот смрад, и хотя его вторая книга в прошлом не преуспела, уверенность Юхо укрепилась с одобрения Юн Со.

— Как вы думаете, смогу ли я стать писателем? — спросил он.

— Ты уже писатель, малыш.

— О, я не это имел в виду… — Он не хотел быть просто писателем. В глубине души он жаждал гораздо большего, поэтому добавил с улыбкой, скрывая волнение: — Я хочу стать великим рассказчиком.

— Какая высокая цель.

Великий рассказчик — немногих авторов называли так; даже Юн Со или ее друга Хён До Лима. Это была честь, недоступная даже величайшим авторам.

Юхо хотел именно этого. Это было тяжело, вечно и совершенно непохоже на то, кем он был в данный момент.

Так он хотел остаться в памяти. Он хотел достичь того, к чему стремились и в чем потерпели неудачу многие.

«Я жажду этого звания».

Ее глаза, остановившиеся на нем, засверкали. Они были слегка мутноваты, но непоколебимы. Он смотрел ей в ответ.

— Если твое сердце этого жаждет, значит, так тому и быть. Так поступают существа по имени авторы, верно?

«Существа по имени авторы».

— Мы не верим ни во что, пока не увидим, не услышим и не потрогаем. Мы должны писать, если хотим, даже ценой жертв. Я видела бесчисленное множество таких авторов, — добавила она, складывая зонтик. Затем она сказала, улыбаясь в солнечном свете: — Но я еще не встречала никого столь юного, как ты.

— Наведайся ко мне как-нибудь. Я бы предпочла сейчас, но уверена, ты просто горишь желанием закончить начатое, верно?

— Да, мэм.

— Тогда приходи, когда закончишь. Я приготовлю что-нибудь. Что тебе нравится?

— Я не привередлив, — ответил он после недолгого раздумья.

С тех пор Юхо время от времени прогуливал школу, чтобы работать над книгой. Увидев груды бумаг в его комнате, мать тут же дала разрешение. Не успел он оглянуться, как за ним уже закрепилась репутация постоянно больного, но он не обращал на это внимания.

Он сидел перед компьютером, редактируя и меняя текст в соответствии с развитием сюжета и характерами персонажей. Когда что-то его не устраивало, он без колебаний переписывал по несколько раз. Физически это было не так уж тяжело. До появления компьютеров было бы гораздо труднее, но, к счастью, это уже не проблема.

Без ограничений, связанных с отсутствием технологий, авторы естественным образом стали более требовательными к процессу редактирования. Имея ресурсы, они стремились к совершенству.

Каждый раз, когда Юхо нажимал клавишу на клавиатуре, на экране появлялись новые символы.

*Вздох*

Что не изменилось, так это то, что писание оставалось умственно тяжелым занятием, даже с компьютерами.

Повторение чего-либо было довольно пугающей задачей. Это было утомительно и нудно. К тому же он редактировал историю, написанную им самим. Потихоньку слово «редактирование» приобретало негативный оттенок. Оно отрицало уже существующее. Оно подразумевало множество изменений, но нельзя было быть уверенным, что одно лучше другого.

Поскольку все слова в тексте переплетены друг с другом, общее ощущение также подвержено тонким изменениям. Не бывало ситуации, требовавшей всего одного исправления. Какими бы незначительными они ни были, изменениям не было конца. Если бы кто-то приказал автору редактировать свою работу вечно, это было бы возможно.

Однако в реальности времени было очень мало.

Хотя авторы и могли стремиться к идеальному предложению, такой вещи не существовало. Работа автора — описать человеческую жизнь, а совершенной жизни не бывает.

Юхо прочитал написанное. Мать курила сигарету, держа на руках младенца. Никто не останавливал ее.

Она не была совершенна ни в каком смысле.

Он глубоко вздохнул. Успокоив разум, продолжил чтение.

Это была последняя сцена. Она сама бросилась с крыши. Единственный оставшийся в живых сын наблюдал за всем происходящим.

Они говорили друг с другом в последний раз. Они смотрели друг другу в глаза и слушали дыхание друг друга в последний раз.

— Ты пожалеешь о своем решении, — сказал сын.

— Наверное, — ответила мать. Порыв ветра обнажил ее живот. Его безнадежно растянутая кожа безвольно обвисла.

Юхо хотел, чтобы они сожалели.

Все было не так ярко, как прежде. Мать спряталась за предложениями. Благодаря этому Юхо смог представить ее конец, который не мог вынести увидеть. Они были не на краю обрыва.

Она бросилась с крыши. Ее безжизненное тело, вероятно, лежало на земле, и сын мог бы увидеть конец своей матери, просто взглянув вниз.

Юхо изобразил сцену как можно более явно.

«Сломанные суставы, кровь. Она больше не издавала ни звука. В мертвом теле никогда не было красоты. Оно было отвратительно и глупо. Все ее осуждали, но слышать это могли лишь живые. Под звуки криков и проклятий людей, спешивших на крышу, сын достал сигарету».

Затем Юхо поставил последнюю точку.

Он медленно встал со стула. Очень медленно.

За окном щебетали птицы. Его руки покрылись некрасивыми венами.

В издательстве «Zelkova» бушевала тихая буря. Юн У, автор получившего признание критиков дебютного романа, внезапно появился со своей новой книгой. Никаких предупреждений не было, и никто не ожидал, что он напишет другую книгу так скоро.

Сотрудники собрались в переговорной. С чашками кофе из автомата, они обсуждали что-то весьма серьезно. Все выглядели измотанными.

Нам Гён был таким же.

— Итак. Далее, рукопись господина У.

— Да, — ответил Нам Гён главному редактору.

— Все прочитали?

— Не мог оторваться, даже когда был занят.

— Умирал от нетерпения.

— Хотя я и понятия не имел, что мы увидим его новую книгу так скоро.

— Название: Мать. Это же рабочее название, верно? — спросил один редактор, выслушав мнения коллег.

Название: «Мать» — пока рабочее название.

Юн У, самый молодой дебютант в истории литературы. Менее чем через год после написания «Следа Птицы», которая продавалась с невероятной скоростью, Юн У написал новую книгу.

— Да. Ну и как? — спросил Нам Гён. Он надеялся на единодушное мнение.

— Великолепно.

Нам Гён тоже прочитал рукопись. В конце концов, он получил ее первым. Около восьмисот страниц, но он проглотил ее запоем.

Он читал, откладывая другую работу. Читал даже в метро по дороге домой и выходя из него. Это не было намеренным. Он предчувствовал, что его день будет испорчен силой эмоций, воплощенных в рукописи, и жаждал красивого завершения.

К сожалению, после прочтения ему пришлось плавать в море депрессии целую неделю.

Разрушительная жизнь, изображенная красочным, но чистым стилем Юн У, была довольно погружающей.

Это было почти как болото. Медленно Нам Гён почувствовал, как погружается под собственной тяжестью.

— Это было фантастично, — подчеркнул главный редактор.

«Так и знал», — подумал Нам Гён. Это действительно было фантастично. Несмотря на сырой, депрессивный тон, история была чистой и красочной. Контраст между двумя противоречащими характеристиками придал ей форму. Читателей непременно затянет.

— Однако…

Однако.

— Она слегка слишком мрачная.

— Верно.

Это была довольно мрачная история. Хотя для обычного автора это не было бы проблемой, неизвестно, как это отразится на Юн У, который известен как подросток.

— С господином У ничего не случилось, правда? — спросил главный редактор. Нам Гён покачал головой.

Во время их последней встречи Юхо был образцом спокойствия.

<”Последняя Встреча (2)”> Конец.