— Теперь поговорим о тебе, — сказал Дон Гиль, пока Юхо отхлебывал остывший кофе. Это было внезапно, но не неожиданно. Встреча изначально затевалась ради них двоих.

Юхо узнал, насколько Дон Гиль неординарен. Теперь была его очередь.

— Разве вы не хотели знать, как я выгляжу? — легко поинтересовался Юхо.

— Хотел, но до встречи. Мне хотелось понять, что делает тебя похожим на гения.

— Не уверен, что я им являюсь. Кстати, это вы написали роман «Гений»?

— Да. О гении, родившемся в эпоху, не готовой его принять. В итоге он приходит к краху.

— Он умирает от голода в конце.

«Гений» был написан полностью от первого лица. Главный герой — пианист из бедной семьи. И гений. Его талант признали, он получил специальную стипендию в музыкальной школе. Увы, без связей и денег у него не было шансов проявить себя там.

В итоге герой бросает школу и зарабатывает игрой на улицах. Печально, но он не привлек внимания и встретил трагический конец.

В последнем выступлении он проклинает свой музыкальный дар, пока жизнь покидает его.

— Ты читал?

— Читал.

Услышав краткий ответ Юхо, Дон Гиль показал ему обратную сторону блокнота. Там было написано: “Список того, что я определённо не люблю”.

"Вот оно что!" Юхо догадывался, что если есть список "определённо люблю", должен быть и противоположный. В отличие от позитивного списка в начале блокнота, этот начинался с конца.

— «Гений» написан сверху.

Ему не обязательно было это показывать. В доказательство Дон Гиль поднес блокнот к лицу Юхо. Слово «гений» было там. Под ним — «шерсть зверя».

— Я не гений, поэтому меня тошнит рядом с этими высокомерными ублюдками. Воображают, какие они талантливые. Хочется заткнуть им рот. Поэтому я заморил героя голодом, — горько сказал Дон Гиль, представляя, как герой «Гения» идет к погибели.

Для него в слове «гений» не было ничего положительного. Его организм реагировал отрицанием. Как писатель, он не мог не выразить эти чувства в тексте.

— Будь ты гений или преступник, перед голодом все равны.

— Верно. В конце концов, все люди.

— Видя, как гении умирают так трагично, думаю, не такой ли Бог извращенец, как я, — уверенно произнес он с бесстрастным лицом и продолжил смотреть на Юхо. — Что думаешь? Будь я Богом, гений вроде тебя вряд ли смог бы жить долго и счастливо.

Тон был сухим, и Юхо подумал: "Возможно, он прав. Если Бог ненавидит гениев, моя прошлая жизнь закончилась логично".

Юхо прожил такую жизнь, потому что Бог его ненавидел. Он опьянел от собственного таланта и перестал пытаться. Заперся в своем мире, провозгласив себя королем. Если Бог похож на Дон Гиля, Юхо определенно вывел бы его из себя.

Но Юхо вернулся. Ему дали второй шанс, и он все еще жив.

В таком случае:

— Я перестал быть гением.

Другого выхода, кроме как бросить, нет.

Ответ Юхо заставил челюсть Дон Гиля слегка отвиснуть. Это было совершенно неожиданно, и вскоре он усмехнулся.

— Ты странный.

— Разве?

— Очень.

Бормоча, Дон Гиль что-то записал в блокнот.

"Тебе бы говорить", — подумал Юхо. "Гений. Он создал персонажа и назвал его гением. Разве это уместно?"

— Я не думаю, что главный герой был гением.

— Что?

Юхо высказал свои мысли. Он хотел сказать это с минуту назад.

— Талант гения очаровывает людей вне времени и места. В любой ситуации этот талант сияет, даже если гений умирает. Талант беспощаден даже к своему обладателю. Будь герой истинным гением, окружающие не дали бы ему умереть с голоду.

У таланта нет границ в справедливости. Он одинаково жесток ко всем. У Юхо был талант, и обладателя таланта часто называли гением. Люди величали Юхо гением, и он думал, что это навсегда.

Но он потерпел неудачу, и перестали называть гением.

Хотя его и прославляли как одаренного автора, Юхо покинул литературу. Дон Гиль же, отрицавший его талант, продолжал писать. На дне жизни Юхо читал книги Дон Гиля и смеялся.

"Его успех — не от таланта", — подумал Юхо.

Тогда его провал, вероятно, тоже не был связан с отсутствием таланта. Герой книги был таким же.

— Главный герой — не гений. Он завидовал таланту и стыдился прилагать усилия. Поэтому вы заморили его голодом, верно?

Он просто завидовал таланту. Не прилагал усилий. Никогда не боролся за него. Просто погружался в пучину. Не оказывая никакого сопротивления.

Он даже не пытался выжить. Не хотел есть. Неудивительно, что умер от голода.

Выслушав молча, Дон Гиль открыл рот и сказал:

— Ты выглядишь очень убежденным. Всегда найдется горстка людей, которые раскусят, как бы я ни прятал. Держать секреты бессмысленно именно из-за таких, как ты.

Дон Гиль понимал, насколько великолепен может быть талант. Он как драгоценный камень, сияющий без солнца. Сам по себе он способен очаровывать.

Он понял, что у него такого нет. Юноша, взявший перо позже Дон Гиля, написал нечто, превзошедшее его ожидания. Он помнил свое первое впечатление от текста Юхо. Сердце бешено колотилось.

"Но “я” начал первым. Написал гораздо больше".

Талант был жесток к Дон Гилю. Для него не было ничего несправедливее.

Игра слов не была его сильной стороной. Он не мог написать ничего вычурного или величественного и боролся со слабостями. Затем он открыл Хемингуэя и нашел в его стиле спасение.

"Будем проще, вырезая все лишнее. Напишу что-то простое и по делу, как мой спаситель Хемингуэй".

— Все хотят быть гениями, включая меня когда-то.

В молодости Дон Гиль хотел быть гением. Поэтому он и заморил пианиста. Хотя это был постыдный эпизод, он не хотел его игнорировать. Потому и спрятал глубоко в тексте. Притворялся непонимающим перед вопрошающими критиками.

И вот, именно этот юноша, только что заявивший, что “бросил” быть гением, раскрыл его секрет. Дон Гиль вспомнил лицо друга, который тоже сразу раскусил его, как Юхо. Это бесило, но почему-то Дон Гиль улыбался.

— Дай номер. Сейчас же, — приказал Дон Гиль, доставая телефон из нагрудного кармана.

— Алло… — в трубке послышался хриплый голос. Этот жалкий тип, похоже, спал до сих пор. Солнце садилось. Очевидно, он наверстывал сериалы, пропущенные из-за писанины.

Дон Гиль сказал:

— Выходи.

— Куда? Я только проснулся, чувак. Еще в полудреме. Возвращаюсь в кровать.

— Я только что встретил Юн У.

Трах. Бум. Похоже, что-то упало на пол. Дон Гиль представил захламленную комнату приятеля. От А до Я в этом парне не было ничего привлекательного. Затем друг ответил взволнованно:

— Идти в ту забегаловку?

— Ага.

Дон Гиль сел в машину и направился в ресторан, куда часто ходил с другом. Место было посредственным и по вкусу, и по цене, но они стали завсегдатаями из-за удобного расположения.

Со Джун Ан ненавидел далеко ходить. Дон Гиль жил по соседству, и ему тоже было удобно не уезжать далеко от дома. Поэтому они облюбовали этот ресторан.

Припарковавшись рядом, Дон Гиль зашел внутрь. Там был мужчина в черном худи и спортивных штанах. Неряшливый вид и взъерошенные волосы кричали, что он только что встал с кровати. Дон Гиль поморщился. Увидев его, мужчина поднял руку и помахал.

— Я тут.

— Опусти руку. Вижу.

Заняв места, они заказали пару мисо-супов.

— Чувак, ты наконец встретил его. Аплодирую твоей прыти. Ну как? Девушка? Парень? Фото есть?

Он устроил переполох. Нарочно медленно открывая рот, Дон Гиль ответил:

— Юн У — парень. Фото нет.

— Почему?

— Потому что… снимать или нет — мое дело.

Еда оказалась на столе. Причмокивая лапшой, Со Джун спросил:

— Ну что, разнес юного гения в пух и прах?

— Неа. “Он” разнес “меня”.

— Чего? Легендарный Дон Гиль Им позволил пацану разнести себя?

— Кого ты называешь легендарным?

Услышав нелестное прозвище от друга, Дон Гиль поморщился. Со Джун махнул рукой, давая понять, что есть дела поважнее.

— Давай быстрее! Рассказывай! Умираю от любопытства.

Со Джун выглядел так, словно устроит истерику, если не получит ответ. Чтобы этого избежать, Дон Гиль спокойно рассказал о встрече с Юхо.

Юхо Ву. Тип, который спокойно жует торт посреди громоподобных новостей.

— Бросил что? Семнадцатилетний так сказал?

— Да. Я даже машинально записал это в блокнот.

Дон Гиль открыл начало блокнота. Там было написано три слога: “Юхо Ву”.

Уставившись на этот не самый забавный список, Со Джун произнес с серьезным лицом:

— Значит, у него действительно есть то, что нужно, чтобы написать нечто подобное.

Дон Гиль кивнул. Еще до выхода книги Юхо в издательской среде бушевали страсти: "Шестнадцатилетний автор дебютирует!"

Честно, Дон Гиль не обратил внимания. Он отчетливо помнил, как с циничной ухмылкой взял книгу Юхо.

Но реальность оказалась иной. Пока он сам не прочитал, Дон Гиль не осознавал, что недооценивал автора из-за возраста.

"След птицы" — о мальчике, боящемся птиц. Он выходил из дома только ночью и бродил по улицам, когда все птицы спали.

Чистота. Литературная ценность. Юн У умел контролировать эмоции.

Трудно было поверить, что шестнадцатилетний написал такое.

— Я не плакал так над книгой годами.

В книге не было откровенно грустных моментов. Никто не умер, не попал в аварию. Мальчик просто встречал восход солнца в конце.

Простая сцена. Но Дон Гиля она растрогала до слез.

— Мы, наверное, выглядели идиотами. Двое взрослых мужиков ревут, каждый с книгой в руках, — хихикнул Со Джун.

— И почему именно у меня дома?

— А куда мне было идти? Мама велела передать тебе еду. Я заодно и поесть хотел.

Тогда Со Джун пришел с книгой в одной руке и свертком еды в другой. На нем было что-то синее.

— Похоже, беспокоиться было не о чем.

— О чем ты? — спросил Со Джун с куском кимчи во рту.

— Если у него такой характер, думаю, можно ждать от него новых книг. Подумай. Все сходят по нему с ума. Ты бы не растерялся? Я бы сбежал на остров.

— Слабак.

Хотя Дон Гиль ответил резко, он думал так же. Одно время он тоже считал, что больше не увидит книг от Юн У. У того автора был слишком оглушительный старт. Слишком юный, слишком успешный. Молодой побег наиболее уязвим. Дон Гиль верил в это, пока не встретил Юхо лично.

— Возможно.

— Нам надо быть начеку.

Взгляд Со Джуна стал спокойным. Он нервничал крайне редко. Но Дон Гиль не мог не согласиться.

— Надо.

<”Суровая, Пронизывающе Холодная Зима (3)”> Конец.