— Где-то здесь же.

Юхо заблудился. Пришлось срочно выезжать из-за спонтанного плана. Хотя он добрался до издательского квартала, огромное количество книжных кафе вокруг затрудняло поиск места встречи, и он достал телефон, чтобы спросить у Нам Гёна дорогу.

Следуя указаниям в телефоне, он свернул в переулок.

— Эй, я здесь!

Нам Гён махал рукой перед зданием. Это было кафе с полностью стеклянным фасадом. Синяя вывеска бросилась в глаза Юхо.

— Не думал, что ты позовешь так скоро.

— Мистер Им — человек действия.

"Точно". Юхо понял это по тому, как тот попросил о встрече.

Они с Нам Гёном зашли в кафе. Книги внутри привлекли его внимание. Это книжное кафе делало больший акцент на "книжную" часть, чем другие. Наверное, потому что находилось в издательском квартале.

Оглядевшись, Юхо заметил мужчину лет тридцати. Он сидел с прямой спиной и писал. Был сосредоточен. Бесстрастное выражение лица создавало слегка чопорное впечатление.

"Это наверняка он, Дон Гиль Им".

Как и ожидалось, Нам Гён направился к нему.

— Мистер Им, это Юн У.

Услышав голос Нам Гёна, мужчина остановил руку и медленно поднял глаза на лицо Юхо. Затем пристально посмотрел какое-то время и произнес:

— Здравствуйте, сэр.

Хотя Юхо был намного младше, Дон Гиль Им приветствовал его с уважением. Юхо поздоровался и попросил не церемониться. Дон Гиль принял это без лишних слов. Действительно человек действия.

— Я Юхо Ву. Предпочитаю, чтобы звали Юхо, а не Юн У.

— Конечно.

Нам Гён предложил заказать напитки, и все трое выбрали горячие американо.

— Здесь продают торт кусочками. Хотите?

— Съем с благодарностью.

Довольно улыбнувшись, Нам Гён заказал два куска. Дон Гиль Им вежливо отказался — он не любил сладкое. Вскоре принесли торты и американо. Юхо ел свой торт, пока Нам Гён обменивался новостями с Дон Гилем. Все было вкусно.

Закончив, Дон Гиль перевел взгляд на Юхо. Тот воспринял это как сигнал и начал разговор.

— Я слышал, вам было интересно, как я выгляжу.

Дон Гиль признал:

— Да. Я удивился, насколько вы молоды. Теперь, увидев лично, вы действительно выглядите на свой возраст. Мне очень понравилась ваша работа.

Юхо улыбнулся в знак благодарности. Было приятно получить комплимент от известного автора, написавшего несколько бестселлеров. Он, вероятно, напишет еще больше в будущем.

— Я сам читал немало ваших книг.

— Правда? Полагаю, они могли показаться студенту слегка серьезными.

Это было правдой. Книги Дон Гиля определенно были более серьезными, возможно, даже чрезмерно. Однако Юхо предпочитал именно такие.

— Я также фанат Хемингуэя.

Чопорное лицо Дон Гиля смягчилось.

— Хемингуэй — великий автор. Он в моем списке того, что я определённо люблю. Это записано у меня в блокнот.

Юхо на секунду заморгал. "Определённо что?"

— Что в этом списке?

— Список того, что я определённо люблю.

Так и было. Юхо вспомнил их первую встречу в кафе и спросил:

— Так вы над этим списком работали, когда я пришел?

— Это был дневник.

Он писал довольно много. Это объясняло, почему он автор.

— Разве для дневника не рановато?

— Это мой дневник, поэтому я решаю, когда писать.

Резонно. Среди авторов были те, кто вел дневники. В случае Дон Гиля его чопорность и ведение дневника создавали интересную смесь. Ему шло. "Тридцатилетний мужчина, который ведет дневник — как оригинально!"

"К тому же, что это за список?" Юхо никогда не слышал о таком. "Зачем ему писать такой список?"

— Что побудило вас составить такой список?

— Я хотел знать, что я люблю.

— Вы любите, когда все четко?

— Люблю я что-то или нет — не суть. Я просто пытаюсь лучше узнать себя.

Юхо вспомнил старую поговорку "познай самого себя".

— Вы увлекаетесь Сократом?

— Не испытываю к нему неприязни.

Казалось, Дон Гиль был куда необычнее, чем представлял Юхо.

Во время короткой паузы в разговоре Юхо воспользовался моментом, чтобы откусить еще кусочек торта, а Дон Гиль поднес чашку ко рту.

— Помните свою самую первую встречу с Хемингуэем? — спросил Дон Гиль.

Юхо подумал, пока торт не проскользнул в горло. Вспомнить первое знакомство с уникальным стилем Хемингуэя было нетрудно, и он помнил, как был поражен.

— Это был рассказ "Убийцы".

— Он особенно жёсткий.

— Знаю. Поэтому я его так отчетливо помню. Никогда раньше не встречал книг с таким минимумом описания эмоций.

Рассказ был частью сборника. Два киллера пытались убить человека. Ситуация была иррациональной. Трое узнали об этом. Один был безразличен, так как это его не касалось. Другой принял это как норму. Наконец, последний сопротивлялся. Его звали Ник. Ник нашел человека, за которым охотились убийцы, и объяснил ему ситуацию. Однако мужчина отказался уйти. Он сказал: "Я устал". Ник был шокирован таким поворотом и решил уехать из города.

Когда Юхо прочитал эту простую историю, он размышлял о точке зрения каждого персонажа. Он присоединился к Нику в его сопротивлении. Ждал убийц вместе с мужчиной, отпустившим все. Пытался отстраниться, как первый человек, и даже попробовал убить человека, приняв эту иррациональную культуру. Все было возможно. Таков был Хемингуэй. Он впечатлял. У Дон Гиля, наверное, был схожий опыт.

— А ваша первая книга Хемингуэя? — спросил его Юхо.

— "Снега Килиманджаро". Хемингуэй написал ее после поездки в Африку. — Глаза Дон Гиля загорелись, и он продолжил: — Когда я узнал это, мне показалось, будто я впервые разгадал секрет живости той книги.

— В романе он многое отразил из собственного опыта.

Дон Гиль кивнул.

— Верно. Например, влюбленность.

— "Прощай, оружие".

— Однажды он отправился в Испанию, чтобы стать свидетелем гражданской войны.

— "По ком звонит колокол".

Все его книги носили названия, связанные с реальным жизненным опытом. Дон Гиль, казалось, был доволен ответом Юхо. Наверное, он рад, что они говорят на одном языке. Возможно, он не такой уж сложный человек.

Дон Гиль продолжил с довольным видом:

— Даже лаконичность его стиля идет от опыта работы журналистом. Он человек, использующий собственный жизненный опыт как основу для книг.

Дон Гиль описал свое впечатление о Хемингуэе как о "человеке, который ничего не растрачивает впустую". Он сам был таким же. Хемингуэй казался человеком, который в свободное время мог бы составить странный список.

— Кстати, разве вы не были журналистом в прошлом, Мистер Им?

Нам Гён, слушавший разговор, вставил реплику. Юхо никогда не слышал, что Дон Гиль был журналистом. Если бы это было так, это было бы широко известно. Юхо подумал, что его чопорность как-то подходила для этой работы. Журналист или репортер сейчас мог вызывать негатив, но суть работы всегда была в донесении правды.

— Это постыдное прошлое. Откуда вы знаете?

— Встречался с мистером Аном по поводу рукописи.

— Мой приятель вечно болтает глупости. У него такой размазанный стиль письма. Будто смоделирован по его собственной личности. Мне нехорошо, когда читаю его книги.

— Правда? А мне понравилось.

Его критика была острой. Словно привыкший к характеру Дон Гиля, Нам Гён ответил мгновенно. Дон Гиль казался слишком искренним в своем отвращении, чтобы шутить.

— А какой мистер Ан?

— Он круглый год ходит в спортивных штанах. У него недоразвитое чувство стиля.

Казалось, Дон Гилю нечего было сказать хорошего о своем друге. Юхо решил больше не задавать вопросов. Нам Гён же смеялся, будто его забавляла шутка.

Юхо сменил тему:

— Не знал, что вы были журналистом.

— Я сам об этом не рассказываю.

Он действительно сказал, что ему стыдно.

Пока Юхо колебался, он подумал: "Что может заставить стыдиться того, что был журналистом?"

Дон Гиль продолжил, будто это не было чем-то важным:

— Я начал работать журналистом, но уволился на следующий день.

Тогда Юхо спросил без колебаний:

— Почему?

Логично, что это не было широко известно. Уйти на следующий день означало, что он ушел, даже не получив служебного удостоверения.

— Ну, были причины, но в итоге я увидел, что уйду в будущем. Мне было душно, потому что было очень скучно. Подумал, что могу использовать время лучше. Я стал журналистом, потому что на книгах сейчас не заработать, но это была ошибка. Я не поставил себя на первое место в своем решении.

Затем он уверенно добавил:

— Как бы ни менялось время, я понял, что у меня есть способность выжить. Я был молод. Я поступил позорно, боясь без причины, принижая себя. Это не значит, что я поддерживаю это предвзятое общество.

Несмотря на его слова, Юхо не почувствовал в нем высокомерия. Он описывал себя как констатацию факта. Для автора бестселлеров его самооценка не была чрезмерной. Он старался понять себя объективно. Вот и все. Он не был похож на Хемингуэя.

— Вы не похожи на Хемингуэя, — Юхо сказал вслух.

Дон Гиль замолчал на мгновение. После короткой паузы спросил:

— Что вы имеете в виду?

— У него была привычка преувеличивать, чтобы скрыть свою слабую, робкую натуру.

В таком случае Дон Гиль определенно не был похож на Хемингуэя. Хемингуэй был легендой из-за своего пьянства и напускного высокомерия.

Дон Гиль усмехнулся, почти как вздохнув. На мгновение его лицо стало похоже на лицо ребенка, потерявшего невинность.

— Да, верно, — пробормотал он. — Я открыл это, когда был примерно вашего возраста. Я никогда не был так разочарован, даже когда читал "За рекой, в тени деревьев".

Среди книг Хемингуэя "За рекой, в тени деревьев" была одной из тех, что плохо приняли критики и фанаты.

— Когда я услышал, как кто-то описал его как "волосатого маменькиного сынка, одержимого мужественностью", мне было искренне больно. Может, даже больше, чем самому Хемингуэю.

Мать Хемингуэя всегда хотела дочь. По этой причине она одевала сына в девчачьи наряды. Была даже история о том, как она представляла сына соседям как "Эрнестину". В знак бунта против нее он часто ходил на охоту и рыбалку. Он демонстрировал свою мужественность по привычке. Это было началом его напускного характера.

Его лаконичный стиль письма был революционным для того времени. Хотя на поверхности они казались легкими для чтения, каждая книга была тщательно продумана. Это было красиво. Вот почему Дон Гиль предполагал, что у Хемингуэя личность, соответствующая его стилю письма.

— После того как бесчисленные люди засвидетельствовали, что он был хвастуном, я не знал, что думать. Я не мог не чувствовать себя преданным. Моя чувствительность не оставляла меня в покое. Я хотел быть похожим на него, но больше не хотел быть “им”.

В прошлом Дон Гиль провел много времени, размышляя о жизни и пытаясь понять свою идентичность.

В этот момент он достал блокнот из нагрудного кармана.

— Вот почему я начал составлять этот список. Список того, что я определённо люблю.

Теперь все обрело смысл. Его желание судить себя объективно проистекало из прошлого разочарования. "Кто бы мог подумать, что за этим странным списком стоит такая история?"

Как только одна иллюзия разбивалась на куски, открывалась другая правда. Правда была болезненной. Ее было трудно принять. И все же в конце концов он пришел к той же правде, потому что все еще восхищался Хемингуэем.

— Что было первым в списке? — спросил Юхо.

— Хемингуэй, — ответил Дон Гиль.

Юхо произнес фразу, пришедшую на ум:

— Человека можно уничтожить, но его нельзя победить.

— "Старик и море", — тихо назвал Дон Гиль последний шедевр Хемингуэя.

Эту фразу сказал главный герой книги. Чтобы защитить свой единственный в жизни улов, старик по имени Сантьяго отбивался от акул ценой своей жизни. Тогда он сказал: "Человека можно уничтожить, но его нельзя победить".

— Он был человеком, который предпочел бы быть уничтоженным, но не побежденным.

Солнечный свет ярко упал на четыре слога, написанные в блокноте Дон Гиля.

<”Суровая, Пронизывающе Холодная Зима (2)”> Конец.