Позавтракав наспех, Юхо переоделся в форму и отправился в школу. Придя в класс, он либо читал книгу, либо текст из учебника английского. Иногда просто смотрел в окно или поднимался к второкурсникам поболтать с Бароном.

Тот день не был исключением. Юхо разглядывал текст в учебнике о мечтах. Речь шла о карьере, а не о сновидениях или жизненных стремлениях.

Он вспомнил недавний разговор с Со Кваном.

— Каково это — быть романистом? — спросил Со Кван. Почему-то звучал возбужденно.

Юхо коротко взглянул на него:

— Это твоё желание?

— Просто неожиданно понял, как чертовски нравится быть в Литературном клубе. Больше, чем думал.

Это было правдой. В последнее время он явно светился от счастья. “Романист, да?” Ему шло.

— Раз сердце просит — пусть будет. Я за.

— Я ещё не решил.

Хотя ответ был уклончивым, глаза Со Квана горели.

— Что случилось?

День был обычным, но Юхо чувствовал — что-то изменилось. Со Кван вёл себя странно.

Уже какое-то время он ловил на себе его колкий взгляд. Тот откровенно развернулся на стуле, обхватив спинку ногами. Сидя прямо перед ним, Юхо испытывал дискомфорт.

— Чего?

Он почесал щеку. Та даже будто заныла.

— Чего уставился? Я красивый?

Несмотря на лёгкую шутку Юхо, лицо Со Квана осталось каменным. Обычно он хотя бы кривлялся в ответ.

— Мир и правда несправедлив.

С этой загадочной репликой Со Кван повернулся к парте.

Юхо уставился в его затылок:

— …Неужели из-за внешности? — Мельком глянул на своё отражение в окне. "Вполне ничего".

На перемене Со Кван неожиданно спросил:

— Ты где говорил, живешь?

Озадаченный Юхо склонил голову. Вопрос и правда был случайным. Назвав район, он поинтересовался:

— А что?

— Просто. Мы недалеко.

—Мы в одном районе. Но у меня, как правило, холмистее.

Округа была горной, холмы встречались даже в жилых зонах. Прямо за школой — гора. Утром по дороге слышны горлицы, вечером — туристы. Деревня внутри Сеула.

— Можно к тебе зайти?

Причин отказывать не было.

— Конечно. Родители на работе. Сегодня?

— Нет. Позже.

Юхо кивнул легко, но поведение Со Квана его настораживало. “Может, влип во что-то?”

На следующее утро его разбудил звонок в дверь.

Динь-дон.

Прозвенел снова, пока он валялся в одеяле. Торопил. Вскоре он вспомнил — дома никого.

Каждые выходные родители ездили за город смотреть дома. Говорили, оставят городскую жизнь, как сын повзрослеет. Без возражений он принял их планы. В конце концов, никто не может прожить жизнь за другого.

— Например, не отвечать на домофон.

Только потянувшись и зевнув, Юхо вышел из комнаты. Полусонный, он глянул на экран домофона — знакомое лицо.

— Чего это ты звонишь? — спросил через трубку.

— Эй, приятель, я же говорил, зайду.

— Как-то внезапно.

— Я же писал?

"Спал", — подумал Юхо. Лег поздно, проспал всё утро.

— Люди обычно ждут ответа.

— Я курицу принёс.

Юхо открыл дверь.

Запах жареной курицы заполнил дом, едва Со Кван переступил порог. Встав поздно, Юхо был голоден, но ленился готовить. Идеально. Со Кван прочёл его мысли. Усадив любопытствующего гостя, Юхо умылся и присоединился к позднему завтраку.

В коробке — половинки: жареная и в соусе. Налив колы в стаканы, каждый взял по ножке.

— Приятного.

— Тут знают толк в курице.

Так и было. Вкусно. Беседуя, они обсуждали пустяки: какая часть курицы лучшая, где быстрее доставляют.

Вскоре в коробке остались лишь кости. Тут Со Кван заметил книжные полки в гостиной:

— У тебя тоже книг немало.

— Родители читают не меньше меня.

— Я недавно прочёл кое-что интересное…

Заведя тему, Со Кван направился на кухню мыть руки. Юхо догадался, о чём пойдёт речь.

“Наверняка о книге”, — подумал он, убирая со стола.

— …Один молодой психолог говорил, что наше внутреннее "я" иногда отражается на внешних вещах. Мол, можно понять человека по его вещам или следам — вроде Шерлока Холмса.

— Интуиция?

— Ага. Спецы по выживанию вычисляют зверя по следам или помёту. С людьми то же.

— Человечий помёт нынче редкость.

— Серьёзно?! Как ты такое говоришь после еды?

— У меня крепкий желудок.

Со Кван открыл окна проветрить. Распахнув большое в гостиной, он впустил лёгкий ветерок. Юхо стоял сзади, когда он продолжил:

— Я о том, что даже за ночь в гостинице ты оставляешь след. Говорят, можно вычислить что угодно: характер, прожитую жизнь, планы.

— Потрясающе! Гадание так работает?

— Не знаю, — ответил Со Кван.

— Суть: пространство хранит кучу информации о человеке. Больше, чем мы думаем. — Он указал: — Это комната родителей?

— Ага, — отозвался Юхо, не двигаясь.

Со Кван обернулся от двери, куда показывал. Юхо неподвижно наблюдал, как тот поворачивает ручку.

"Так и знал. Так и знал, что так", — подумал он.

Комната была завалена текстами. Горы бумаг и коробок теснились у кровати, стола, мебели. Со Кван увидел угол листа в прорези коробки. Все листы исписаны до конца. Каждый сантиметр залит чернилами. Даже для фанатика шрифтов вроде него это было подавляюще. Мелькали английские буквы, иероглифы, знаки неведомых языков.

Фразы из символов, которых он не знал.

— Ты хотел увидеть мою комнату, — раздался за спиной спокойный голос Юхо. Лёгкий, будто комната не его.

С лёгкой улыбкой Со Кван признался:

— Я видел твой текст.

Теперь его странное поведение обрело смысл. Возможно, он читал даже больше Юхо, и глаза Юхо потемнели.

— Когда?

— Когда ты опоздал в кабинет естествознания. Я пришёл первым. На столе лежали четыре тетради.

В каждой — исписанные страницы.

Он продолжал, вспоминая:

— Сон Хву было весело читать. Бом — трогательно. А твою…

Он не мог забыть прочитанное. Концовка катастрофична, сам рассказ недлинный. Но с первой фразы стало ясно — здесь что-то иное.

Он читал книги с детства. С тех пор, как научился.

Появление Юн У взволновало невероятно. Не верилось, что ровесник способен на такое. Его письмо было чистым, блистательным, выверенным.

Со Кван был счастлив. Не мог нарадоваться, что делит время с таким автором. Думая, что будет читать Юн У до самой смерти, он засыпал с улыбкой.

Но…

— Твой текст отличался от Юн У. Он был искусным и плавным. Тяжёлым и жестоким.

В письме Юхо была глубина. Бездонная — как чёрная дыра на дне океана, затягивающая ныряльщиков. Будто столкнувшись с чем-то колоссальным, инстинкты Со Квана цепенели. Но он был впечатлён. Тронут. Если бы Юхо писал от души, ощущения были бы ещё реальнее.

— Твой текст не похож на Юн У. Мастерство впечатляет. Трудно представить такое у ровесника, но ты — иной.

— Уверен.

Юхо больше не был тем Юн У, автором "Следа птицы". Вернувшись в прошлое, он помнил, что ел вчера. Ясно чувствовал, как тонул в реке. Стиль письма — тоже. Писателю трудно его изменить. Письмо — отражение себя. Сложнее, чем измениться самому. Юхо менялся тридцать лет. Его стиль менялся с ним. Естественно, он забыл стиль времён "Следа птицы". Естественно…

Попробовав писать после возвращения, он смог писать в обоих стилях — и времён "Следа птицы", и времён прошлых провалов. Поэтому без колебаний вступил в Литературный клуб. Даже мистер Мун не заподозрил бы в нём Юн У.

Он помнил тот день. День, когда пришёл в кабинет с мистером Муном после встречи с Джеймсом.

“Так и знал. Мне показалось, кто-то трогал тетрадь.”

Со Кван извинился за просмотр без спроса. Но Юхо не злился.

— Ничего.

Непоколебимый голос Юхо задел Со Квана:

— Ты что, близнец Юн У? Такое мастерство в нашем возрасте — вы точно родня. Покажи семейное фото. Хочу увидеть твоего двойника. Кто ты, если не его близнец? Как так? Мир велик и полон гениев?

Он выдохнул устало.

Оглядел комнату, заваленную бумагами. Чтобы написать столько, понадобился бы год. Подумал о своих словах. "Гений". Как и ожидал, понял — не хватает. "Гений" не мог охватить весь талант Юхо. Юн У, наверное, тоже.

— Мне нравится в Литературном клубе. Потому я и подумал стать романистом. Но знаешь, я передумал, — произнёс он легко. — Не то чтобы виню тебя. Не хочу быть писателем, когда есть ты и Юн У. Уверен, простой книжный червь вроде меня рано или поздно сойдёт с дистанции.

У него не хватило бы смелости превратить свою комнату в такую. Сдаться — легко. Он не чувствовал ничего. В конце концов, это была лишь мимолётная мысль.

<”Всем Сердцем (1)”> Конец.