— Блин, устал, — сказал Юхо, потянувшись руками к потолку.

С тех пор, как объявили конкурс, он начал писать в самых разных стилях: показывал лица персонажей с их точки зрения, описывал текстуру предмета, делал рассказчиком камень, передавал чувства травы и так далее. В случае с историей про траву сюжет в основном состоял из укачивания. В некоторые дни Юхо экспериментировал с рассказом, целиком состоящим из вспыльчивых персонажей. Такие истории были как бомбы замедленного действия, готовые рвануть в любой момент. Поскольку времени на переписывание текстов уже не хватало, это задание стало факультативным. За невыполнение не наказывали. И все же каждый член Литературного клуба добровольно переписывал тексты дома, чтобы улучшить навыки письма.

В тот день литературный клуб, как всегда, усердно писал. Все казались выжатыми как лимоны. Юхо помассировал плечо и невольно застонал. Переходя ко второму плечу, он услышал подавленный голос Сон Хвы:

— Боюсь читать то, что написала. Я все больше понимаю, насколько отстойно мое письмо.

— Читать свои тексты — стыдоба, — согласилась с ней Бом.

Произведение, родившееся всего несколько минут назад, возвращалось, чтобы терзать автора как невыносимо постыдное прошлое. Часто хотелось запереть его навеки, и Сон Хва готова была переписать все заново.

— Надо идти напролом. Если начнем править сейчас, не закончим и за три года, — слабо произнес Со Кван.

— Если видишь, как можно было написать лучше, значит, учишься писать лучше в будущем. Не надо так стыдиться, — подбодрил Юхо двоих, корчившихся от стыда.

Эффекта, впрочем, было мало. Сон Хва уныло смотрела на черновик.

— Да, ты прав. Но стыд от этого не проходит, — сказала она и шлепнула черновиком по столу. — Черт, хотелось бы, чтобы моя история была красивее. Как только начинаю писать, в голове бардак.

Юхо едва улыбнулся ее ворчанию. Это было правильное состояние. Писатель должен осознавать свою жадность лучше всего. Это не значило, что нельзя быть собственником. При письме нужно сосредоточиться только на нем. В момент, когда жадность берет верх, текст неизбежно начинает подстраиваться под читателя. Он наряжается в яркие цвета. Затуманивается мудреными терминами, а исследование внутри истории становится чрезмерным. Слишком много косметики — коже вредно. С письмом так же. Оно страдает от неискренности. Так текст становится претенциозным.

Шуршание.

Бом полезла в сумку и достала что-то. Шоколад. В Литературном клубе лояльно относились к перекусам. Поэтому члены клуба часто баловались сладостями после письма. Желая поделиться, Бом раздала шоколад. Каждый кусочек был в обертке, так что есть было удобно. Поблагодарив Бом, Юхо отправил шоколад в рот. Взрыв сладости. Ощущение бодрости, все выпрямились в креслах.

— У Бом лучшие закуски.

— Чувствую себя намного лучше.

— Неплохо.

Сон Хва, Со Кван и Барон сказали по очереди, и Бом ярко улыбнулась. Юхо открыл окно кабинета естествознания, чтобы выпустить сладкий запах шоколада. Приятный ветерок ворвался в комнату, и он постоял у окна, подышав свежим воздухом. В этот момент Юхо обернулся на шорох. Бом собирала разбросанные по столу обертки, и он помог ей.

— Все в порядке, я сама, — сказала она.

Юхо ответил, свернув одну обертку в виде блокнотика.

— Вместе быстрее.

Юхо и Бом собрали шоколадные обертки с пола. Когда Юхо поднял голову, он увидел Со Квана и Сон Хву с обертками в руках. Барон делал то же самое. Поскольку их было немного, все обертки были собраны мгновенно.

— Камень-ножницы-бумага, — кто-то предложил, чтобы решить, кто вынесет мусор.

Хотя Бом вызвалась добровольно, игра уже началась. Юхо присоединился. В итоге Бом тоже участвовала. 'Камень-ножницы-бумага'.

— Ах!

— Да!

Со Кван проиграл, и Сон Хва радостно проводила его взглядом. Он вышел в коридор, бормоча, и Юхо тоже помахал ему рукой. Когда Со Кван вернулся, с ним был мистер Мун. Получив от Юхо кусочек шоколада, мистер Мун проговорил, разжевывая:

— Итак, научу вас шлифовать тексты. Наконец-то сможете отредактировать все эти стыдные творения. Разве не счастье?

Сон Хва ликовала. Это было как минимум в десять раз эффективнее, чем поддержка Юхо. Со Кван и Бом тоже обрадовались мистеру Муну. Наблюдая за реакцией членов клуба, мистер Мун спросил у Юхо, спокойно сидевшего на месте:

— Ты что, не рад?

— Рад, — быстро ответил он.

— Ну что, начнем?

Без колебаний мистер Мун начал писать пример на доске. Как обычно, начало было резким.

— Юхо Ву, прочти.

По словам мистера Муна, Юхо громко прочитал предложение:

— Я человек, который часто ест багеты, даже когда приехал в Корею на экскурсию, я съел больше багетов, чем кимчи-туккем, поэтому думаю, что мне следовало поехать во Францию.

Предложение было странным и неуклюжим.

— Посмотрите на него. Трудно понять, что оно хочет сказать, потому что оно длинное и нелепое, верно?

— Дыхания не хватает.

— Чувствуется какая-то неуклюжесть.

— Ощущается поток сознания.

Юхо посмотрел на слово "багет".

— Здесь что-то не сходится. Когда новичок пытается написать длинное предложение, он получает именно это. Вот почему с длинными предложениями труднее работать. Даже авторы проходят несколько этапов шлифовки, когда пишут длинную фразу. Вам же, ребята, нужно привыкнуть к коротким предложениям.

Мистер Мун написал на доске другое предложение.

— Я часто ем багеты. Даже когда приехал в Корею, я съел больше багетов, чем кимчи-туккем. Если бы я знал, лучше было бы поехать во Францию. Уверен, поездка была бы куда приятнее.

Предложение все еще было заполнено багетами, но определенно стало организованнее. Даже простое разделение предложения на части сильно помогло. Появилось пространство для дыхания, и Юхо подумал о том, что может быть дальше: "Он нагромождает кучу плохих воспоминаний о визите в Корею. В конце концов он уезжает в страну своей мечты, Францию. Сможет ли он создать там лучшие воспоминания? Только хорошие? Скучно. Пусть будет хуже".

В этот момент Юхо услышал голос мистера Муна:

— Приведу еще один пример. Тема — багет.

Юхо примерно понял, что мистер Мун ел на обед. В отличие от Юхо, подпиравшего подбородок рукой, все остальные слушали внимательно. Сон Хва была особенно сосредоточена. Видя, как он создает организованное, легко читаемое предложение из мешанины, она вспомнила, что мистер Мун все-таки настоящий учитель. Когда он вел урок, было очевидно, что мистер Мун не испытывал ни малейшего желания учить. Он никогда не выкладывался на полную. Делал лишь необходимый минимум. Его урок заканчивался, как только он разбирал то, что будет в тесте. Даже при определении содержания теста мистер Мун всегда ссылался на более опытного старшего преподавателя. Здесь его отношение было совершенно иным. Любой мог бы возмутиться, увидев такую разницу в отношении мистера Муна к преподаванию.

"Эй, это дискриминация".

Тогда он ответил бы без тени заботы:

"Ненавижу школу. Ненавижу работать. Горжусь уже тем, что вообще появляюсь".

Поскольку мистер Мун не отказывал ученикам с вопросами и не пропускал занятия, наказать его никто не мог, и он гордо расхаживал по школе.

— Попробуйте отредактировать свои работы, как я показал. Что не успеете — будет домашкой.

— Хорошо, мистер Мун.

Члены клуба провели все выходные, лицом к лицу со своим стыдным прошлым, вырезая и убирая слова и фразы. Юхо тоже не сидел без дела. Он был так занят, что даже не услышал, как открылась дверь. Рядом с ним внезапно появилась рука, и Юхо поднял глаза вдоль руки. Это была его мать.

— Возьми фруктов.

— Ладно, спасибо.

Мать поставила тарелку с ломтиками яблок и с радостью смотрела на сына. Юхо не транжирил деньги и не зазнавался из-за своего таланта. За это мать им гордилась. Она вышла из комнаты, чтобы сын мог сосредоточиться, и Юхо, положив в рот кусочек яблока, сосредоточился еще больше. Он разделял некоторые части, детализировал определенные места и усиливал слабые моменты в тексте. Приглушал слишком насыщенные фрагменты. Юхо редактировал свою работу, делая ее острой и цельной. Увлеченно водя ручкой, он вдруг остановился.

"Может, оставить 'он подавился кусочком вареной моркови?'"

Столь странной концовкой мало что можно было сделать. К тому же, она Юхо в каком-то смысле нравилась. Она напоминала юношескую безрассудность. Опрометчиво, но одновременно смело. Смелый и непоколебимый финал — редкость в современных книгах.

"Оставлю как есть".

Юхо перешел к следующей странице. В этот момент на кровати завибрировал его телефон. Он швырнул его туда, заходя в комнату. Звонил Нам Гён. Юхо ответил.

— Алло.

— Привет, Юхо. Занят?

— Могу говорить. Что случилось?

Нам Гён звонил время от времени, чтобы проведать или сообщить о продажах книг или новых событиях. Его звонок не был неожиданностью. И все же Юхо почувствовал необычную ноту в голосе Нам Гёна. Казалось, тот был взволнован.

— Что-то случилось? — спросил Юхо, чтобы прояснить ситуацию.

— Ты знаешь писателя Дон Гиль Има, да?

Конечно, знал. Юхо недавно купил одну из его книг в магазине. Она была хорошей.

— Конечно, знаю.

— Так вот, он связался со мной.

— Связался с тобой?

— Он хочет встретиться с тобой.

— …что?

— Говорит, умирает от желания узнать, как ты выглядишь. Что скажешь, организовать встречу?

Кратковременная пауза.

"Дон Гиль Им хочет встретиться со мной только потому, что хочет знать, как я выгляжу?"

Даже в замешательстве он спокойно анализировал ситуацию. Такого раньше не случалось. Он никогда не встречался с Дон Гиль Имом, поэтому у того не было причин выходить на Юхо.

Единственное, что отличалось от прошлого — на этот раз Юхо сохранил анонимность. Дон Гиль Им говорил, что хочет знать, как выглядит Юхо. В прошлом, если бы он захотел это узнать, достаточно было бы поискать в интернете. На этот раз все было иначе. Узнать, как выглядит Юн У, было невозможно. Если Дон Гиль Им хотел увидеть лицо Юхо, единственный способ — встретиться лично. "Как интересно!"

Всякий раз, когда события развивались иначе, чем в прошлом, Юхо чувствовал облегчение. Это означало, что он не повторял старых ошибок. Глубоко вздохнув, он ответил Нам Гёну. Юхо любил читать книги Дон Гиль Има, будучи взрослым. Даже когда он не мог написать ни одного приличного предложения, его восхищение автором оставалось неизменным.

"Почему бы не встретиться?" — подумал Юхо.

— Конечно. Я свободен все выходные.

"Чем раньше, тем лучше. Встреча, наверное, на следующей неделе?" — подумал он.

— Приезжай сейчас же! — сказал Нам Гён по телефону, словно читая мысли Юхо.

<”Суровая, Пронизывающе Холодная Зима (1)”> Конец.