Юхо смотрел в окно автобуса на мелькающие пейзажи. На конечной остановке высились бесчисленные издательства. Вместе с ними десятки типографий и крупных дистрибьюторских компаний образовывали целый издательский район. Повсюду теснились букинистические лавки и книжные кафе.

Он вышел до конечной. В издательство сегодня идти не планировал. Вместо этого направлялся на ланч со своим редактором.

"Точно где-то тут".

Пройдя некоторое время, Юхо увидел знакомую улицу. За ее поворотом притаился небольшой корейский ресторанчик. Перед входом его уже ждал Нам Гён Пак. Юхо обрадовался встрече.

— Как жизнь?

— Целёхонек добрался.

Нам Гён поправил очки, здороваясь. Ему было за тридцать, и он был способным редактором, работавшим с несколькими известными авторами.

Войдя внутрь, они прошли мимо посетителей, завтракавших в общем зале, и направились в комнату с раздвижной дверью. Когда дверь закрылась, звуки внешнего мира стихли. Одна из причин, почему Нам Гён любил это место.

— Похоже, не придется волноваться, что подслушают.

— Конечно! Для ресторана стены здесь толстые.

Едва они устроились, официантка, вошедшая с ними, принесла меню. Заказав легкие блюда, Нам Гён спросил:

— Ну, как дела? Раскрыли уже твою личность?

Вопрос звучал игриво. Юхо улыбнулся в ответ:

— Даже стараться не приходится. Никто не подозревает.

— Ха-ха! Я ждал интересных историй.

— В таком случае, кое-что есть.

— Например?

Нам Гён подтолкнул его. Он был дружелюбен, но не навязчив — признак опытного редактора. Поддержание отношений с автором — важная часть его работы. В общении Нам Гён умел выдерживать идеальную дистанцию. Чувствуя себя непринужденно, Юхо поделился школьными новостями.

— Дети нынче страшные, — сказал Нам Гён, выслушав историю о драке двух девушек. В его глазах читался интерес.

— А у тебя что-нибудь есть?

— Хочешь историю о сверхурочных?

Косвенный способ сказать, что историй нет. Он добавил, что для редактора сверхурочные — обычное дело.

— Только что закончил корректуру черновика.

— Тратишь на это много времени, да?

— Не выношу опечаток.

Нам Гён странно помешан на опечатках. Во всех книгах есть недочеты. Иногда в печать проскальзывает неверное слово. Несмотря на десятки проверок, что-то всегда ускользает. Каждая найденная ошибка терзала Нам Гёна. Поэтому он тратил больше времени и сил на корректуру. Сейчас издательства часто отдают корректуру на аутсорс. Обязанности редактора начинаются с планирования проекта и координации. Иными словами, нагрузка колоссальная. Возможности одного редактора ограничены. Тем не менее Нам Гён всегда говорил: "Хочу создавать продуманные и безупречные книги".

— Даже тогда опечатки неизбежны.

Люди ошибаются, а книги создают люди. Опечатки в книгах неизбежны. Сначала все мучаются, но потом смиряются. Однако Нам Гён был непреклонен.

— Поэтому и нужно править, пока не останется ни одной.

Юхо, как автор, чувствовал себя уверенно с таким редактором.

— Ты так усердно трудишься.

— И благодаря работе все еще холост, — Нам Гён пожаловался несерьезно. Даже для того, чья мечта — создавать продуманные и безупречные книги, переработки были нежеланны.

— Ваши блюда готовы.

Раздвижная дверь открылась, официантка поставила поднос. На столе появились разнообразные гарниры, суп с тофу Юхо и рагу из минтая Нам Гёна. Дурманящий аромат ударил в нос. Они взяли ложки.

— Великолепно!

— Правда?!

Юхо воскликнул после первого же глотка. Нам Гён ответил с гордым видом. Казалось, он рад, что привел нового довольного клиента в любимый ресторан.

Ели в тишине. Вдруг Юхо вспомнил кое-что из прошлых разговоров с Нам Гёном.

— Стой! Разве ты не работал раньше с Хён До Лимом?

— Да, — ответил Нам Гён, заглатывая полную ложку. Он вспомнил, как нервничал при первой встрече с автором. — Почему спрашиваешь? Фанат?

Если так выразиться, то, пожалуй, да. Как автор он был несравним с Юхо и по опыту, и по мастерству.

— Я как раз переписываю одну из его работ. Просто подумал, стоит спросить.

— Переписываешь? — Нам Гён удивился. Потом кивнул, принимая, но на лице осталась тень сомнения. — Авторы часто переписывают тексты. Понятно. Ты переписываешь книгу Хён До Лима…

— Что не так с твоим выражением лица?

Нам Гён ненадолго задумался:

— Просто подумал, что вы с мистером Лимом, возможно, относитесь к одной категории.

— В каком смысле?

Нам Гён начал рассказывать об авторе:

— Мистер Лим… Как бы описать? Он очень деликатен, но при этом широк душой и дружелюбен. И одновременно резковат.

— Такое описание… Тебе бы самому писать.

— Знаю. В общем, он достойный уважения человек.

Юхо и сам это знал. Чтение его книг всегда вызывало чувство почтения.

"Что Нам Гён имел в виду, объединяя его с мистером Лимом? Если это комплимент, то он сильно переоценивает".

— Но ты — нет.

— Правда?

Облегчение смешалось с досадой.

— За исключением одного момента, если говорить о сходстве между вами.

— Исключая?

Наступила затяжная пауза. Юхо тем временем зачерпнул еще ложку супа. Обжигающий и пряный.

— Не уверен.

— Зачем тогда вообще заводить разговор? — пробормотал Юхо.

— Не могу точно определить, но чувствую. Объясню это редакторской интуицией.

— Разочаровывающе. Тебе стоит оставаться редактором.

— Благодарю.

За трапезой они говорили о снижении читательской аудитории и банкротстве одного издательства.

— Итак, ты все еще против экранизации своей книги?

— Да, — ответил Юхо, накладывая гарнир, и замер.

Эта тема всплыла во время телефонного планирования ланча. Значит, какая-то студия заинтересована в покупке прав. Зная исход, Юхо сразу отказал.

Нам Гён тихо сказал:

— Если согласишься, твою книгу экранизируют. Главные роли сыграют знаменитые актеры. Это же книга Юн У, так что они постараются не сильно искажать оригинал. Да и вложат кучу денег.

Нам Гён явно соблазнял, но Юхо улыбнулся:

— Экранизировать роман непросто.

При такой твердой позиции Нам Гён сразу сменил тон:

— Знаю, ты не так наивен, как кажешься. С точки зрения промо это невероятно заманчивая возможность.

— Разве моей книге нужна реклама? Она и так прекрасно продается, — легкомысленно ответил Юхо. Но Нам Гён сохранял серьезность.

— Корпоративной жадности нет предела. Нужно ловить волну, пока книга на пике.

Маркетинг. Юхо прекрасно понимал позицию Нам Гёна. Продвижение продукта — неотъемлемая часть продаж. В издательском деле — не исключение. Более того, сила маркетинга здесь огромна.

Поэтому редакторы выстраивали отношения с сотрудниками книжных магазинов офлайн и мирились с капризными мерчендайзерами онлайн. Это касалось и раскрутки книг.

Издательства боролись за самые заметные места в магазинах. Некоторые платили за стенды. Суммы колебались от сотен до тысяч. Онлайн-рынок был аналогичен. Ключевым было сотрудничество с мерчендайзером, имевшим власть над видимостью. Борьба за звание "Выбор мерчендайзера" была жестокой. Этот титул значил больше любой рекламы. Возможность, которую ни одно издательство не могло упустить. Отсюда и договорные отношения, порождавшие скандалы с накруткой продаж. Попадание в рейтинг бестселлеров резко увеличивало продажи и продвижение.

Юхо прекрасно знал ситуацию. И у него была причина отказаться от экранизации.

— Они не адаптируют историю целиком. При превращении в сценарий что-то неизбежно вырежут. И я не знаю, как режиссер интерпретирует мою книгу. От одной мысли не по себе.

— Допустим.

— Уверен, сделают упор на романтику.

— Ты не можешь этого знать. Не думаешь, что лучше разберешься, пообщавшись лично? — спросил Нам Гён.

Он не знал, что решение Юхо основано на жизненном опыте. В прошлом он говорил то же самое: "Узнаешь лучше, поговорив". Но это было неправдой.

— Здесь мой возраст играет против меня.

Тогда разум Юхо соответствовал его возрасту — семнадцати годам. Общение между взрослым искусным переговорщиком и семнадцатилетним Юхо было невозможно.

Студия была известной компанией с серьезными работами, и ожидания Юхо зашкаливали. Казалось сном — настоящие актеры играют его историю.

Однако результат далек от ожиданий.

В итоге "След птицы" оставил наследие как провальный пример экранизации романа. Даже Нам Гён, обычно невозмутимый, тогда смотрел с горечью. Как книголюб и редактор книги, он наверняка ужасно себя чувствовал.

— Если запрос исходит от самого автора, они прислушаются. Если взрослые тебя напрягают, я могу пойти вместо тебя.

— Не знаю, — уклончиво ответил Юхо. — Не хочу усложнять.

Хотя сейчас ситуация иная, Юхо не горел желанием выдвигать требования. Даже если бы он решил активно участвовать в производстве, чтобы фильм получился хорошим, он не чувствовал, что это принесет ему радость.

"Ну, возможно, было бы иначе, если бы режиссер подошел, сказав, что хочет экранизировать "След птицы" всем сердцем. Но этого, вероятно, никогда не случится".

— Прости, но мне неинтересно.

— Это твоя работа. Не за что извиняться.

Осознав, что не убедил Юхо, Нам Гён поднес к губам стакан с водой. Наверняка ему приходилось много работать между Юхо и издательством. Юхо перевел внимание на суп с тофу и неспешно доел.

— Закончил?

— Да.

— Может, чашечку кофе перед уходом?

— Всегда не против.

Оплатив обед и десерт, Нам Гён отправился на работу. По пути он простонал от отчаяния при мысли о новой переработке.

<”Продуманные и безупречные”> Конец.