— Словесная цепочка, начали! Следующий участник.

— Хм? Я?

Хотя внезапный окрик мистера Муна застал его врасплох, Со Кван спокойно подобрал слово. Юхо тоже был ошарашен. Для человека, начавшего столь резко, мистер Мун выглядел безмятежным. С мелом в руке он ждал ответа Со Квана.

— Травма.

Затем Со Кван посмотрел на Юхо. Следя за выражением лица мистера Муна, Юхо продолжил:

— Свобода.

Потом он перевел взгляд на Барона. Тот пожаловался на участие, но сказал:

— Неперманентный маркер.

— Окей! На этом остановимся.

Конец игры был таким же внезапным, как и начало. Все уставились на мистера Муна, ожидая объяснений. Он записал три слова на доске и посмотрел на членов клуба.

— Сейчас вы напишете что-то, используя эти три слова.

— Что?! — громко возмутилась Сон Хва.

Остальные промолчали, но их лица тоже не сияли. Даже Барон выглядел удивленным. Как обычно, невозмутимым остался лишь Юхо.

Письмо по заданной теме — распространенный формат в литературных конкурсах. Конечно, словесная цепочка — паршивый способ придумать темы. Благодаря творческому подходу мистера Муна получилась полная бессмыслица: травма, свобода, неперманентный маркер.

Мистер Мун не стал ждать, пока члены клуба опомнятся. Он продолжил инструктаж.

— Лимит времени — тридцать минут. Пишите в прозе.

— Тридцать минут?! — все возмутились нехваткой времени.

Не сдвинувшись с места, мистер Мун объяснил логику этого невозможного лимита:

— Это тренировка, чтобы минимизировать колебания в письме.

— То есть мы не работаем над стилем?

— Это само собой разумеется. Человек неизбежно становится лучше как писатель, чем больше пишет. Чем больше пишешь — тем лучше получается. Просто и честно. Другими словами, неважно, какая тренировка — главное, чтобы вы писали. Я уже говорил это.

Члены клуба кивнули. Помнили с первого дня.

— Проблема в том, что писать не так просто. Начинаешь зазнаваться. Захочешь писать хорошо, но не будешь знать, о чем. Хотя, наверное, странно звучит "захочешь писать хорошо". Мне не нравится, как это звучит. Не сможешь написать ни строчки.

История обретает завершенность после бесчисленных правок. Чтобы правки состоялись, должен быть черновик: самый первый законченный набросок.

Никто не пишет идеальный черновик с первого раза. Членам клуба нужно завершить первый набросок, предполагая дальнейшие правки. Задача не из легких.

— Итак, тридцать минут. Нет времени бездельничать. Просто начинайте писать. Пока не беспокойтесь о правках. Вы же мастера прокрастинации, да?

— Это наша специализация, — ответил Юхо.

Даже понимая мистера Муна, ученики все равно ворчали:

— Хватит ли времени хотя бы подумать?

— Даже не беспокойтесь об этом. Я не запущу таймер, пока вы все не начнете писать. То есть у каждого таймер запустится индивидуально. Начинайте, когда достаточно обдумаете.

Говоря это, мистер Мун достал из угла комнаты четыре таймера. Теперь претензий не осталось.

— Теперь начинайте.

По сигналу мистера Муна члены клуба начали мозговой штурм. Пока что Юхо записал три ключевых слова вверху листа: травма, свобода, неперманентный маркер.

Все жаловались, что тридцати минут недостаточно, но Юхо думал иначе. Если времени мало, нужно просто написать что-то короткое.

— Что делать? Травма, травма… Может, нужен несчастный случай.

— Надо было тебе именно это слово выбрать, да? — сказала Сон Хва Со Квану, который лихорадочно повторял одно и то же слово.

— Думаю, лучше, чем "неперманентный маркер".

— Что ты сказал?

— Ничего, Барон.

Борясь с собой, Сон Хва беспокойно водила глазами, будто что-то придумала. Она представила девушку, оказавшуюся в ловушке. Хотела написать историю о ее побеге в поисках свободы.

"Травма. Что, если действие происходит в больнице? Осталось только слово "неперманентный маркер". Неперманентный. Неперманентный маркер. Девушка в ловушке больницы и неперманентный маркер…"

Подумав мгновение, Сон Хва начала писать, будто сдалась.

"Уверена, идеи придут в процессе", — подумала она. Ее таймер затикал.

Бом заторопилась, видя Сон Хву. Тщетно пытаясь придумать идею, она оглядела комнату, как учил мистер Мун. В этот момент ее взгляд остановился на скетчбуке Барона.

"Рисунок, неперманентный маркер", — Бом сосредоточилась на рисунке Барона, углубляясь в мысли.

Ум удивителен тем, что жаждет того, что телу недоступно. Например, может захотеться бежать, повредив ногу, или рисовать, повредив руку.

Хотя ее волновало, успеет ли она все написать, Бом взяла ручку и начала писать.

— Чего? Вы уже начали писать?

— Можешь думать сколько угодно.

— Но я чувствую спешку. Тебе тоже не следовало бы болтать, знаешь ли?

Неудивительно, ведь Юхо не написал ничего, кроме трех ключевых слов. Только он и Со Кван еще не придумали идею. Несмотря на это, Юхо выглядел так, будто у него вечность в запасе.

Подгоняя Юхо, Со Кван воскликнул:

— Ах! — Он что-то придумал. Историю, которая могла бы вместить все три слова.

— Я пошел, мой друг.

— Мог бы и подождать немного.

Бессердечно бросив друга, Со Кван начал лихорадочно записывать идеи.

"Что значит свобода для ученика? Это отсутствие. Отсутствие в школе".

Одна мысль заставила сердце биться чаще, но Со Кван не остановился. Осталось еще два слова.

"Значит, этот парень пишет записку домой перед уходом. Конечно, неперманентным маркером. Тогда, может, сделать историю о побеге подростка? Если сделать его травмированным, логичнее всего — авария".

Хотя не был уверен, справится ли с такой историей, Со Кван продолжал писать, вспоминая мудрые слова мистера Муна.

"Всегда можно исправить позже. Я верю в тебя, мое будущее я", — подумал он.

— Все усердно трудятся, — пробормотал Юхо. Увидев, как все члены клуба погружены в письмо, Юхо медленно взял ручку. Травма, свобода, неперманентный маркер.

Он впервые писал в группе. Юхо заволновался. Сконцентрировался, затем выцепил мысли, сигналящие в его сознании.

В мгновение ока он начал заполнять страницу.

"Однажды родители рассказали мне историю о дедушке, умершем до моего рождения. Он был храбрым и одновременно мудрым.

Я хотел встретиться с ним, но воскресить мертвых невозможно. Поэтому я сдался.

Я научился говорить и писать. Читая, я узнал, что в книгах существуют разные люди. Добрые, злые, умные, глупые, успешные, неудачливые, здоровые, больные, молодые, старые, живые и мертвые.

Я начал писать. О дедушке. Он преодолел время, пространство и саму смерть, чтобы встретиться со мной.

Ничто не стояло у меня на пути. Учитывать других было необязательно. Я осознал это. Письмо — это свобода. Безмерная свобода, игнорирующая теории и правила. Разве тогда нельзя разделить эту свободу с другим человеком?

Я прекратил писать и вышел наружу".

"Наружу", — подумал Юхо. "Что там?"

Он нырнул в глубины своего сердца, погрузив руку в поток вдохновения. Юхо знал: там он найдет то, что ищет. Нужно писать уместно. С самого начала было ясно: история не будет длинной, поэтому не стоит углубляться. Суетиться было бы глупо.

Наконец Юхо нашел то, что искал. Пора было вытаскивать это на поверхность.

— Эй.

Он задумался на мгновение. Потерял нить.

— Эй, эй.

"Досадно". Юхо поднял глаза и увидел Сон Хву. Отбросив оцепенение, он улыбнулся в ответ:

— Звала?

— Ты говорил, что у змей 400 ребер? — спросила она.

— А, да. Говорят, больше 400.

— Понятно. Спасибо. Можешь продолжать.

Коротко поблагодарив, Сон Хва вернулась к письму. Юхо рассеянно подумал: "Значит, в ее истории будет змея. Змея с более чем 400 ребрами".

Он снова перевел взгляд на лист. Страница была заполнена написанным. Хотя он только что это писал, слова почему-то казались чужими. Как еда, которая протухла. Съешь — точно заболеешь.

Увидев, что Юхо внезапно остановился, Со Кван спросил:

— В чем дело? Проблемы с листом?

— Нет. Проблем нет.

С листом проблем не было. Затем Юхо услышал разговор Бом и Сон Хвы.

— Я застряла. Как вписать неперманентный маркер?

— Хм, я тоже не уверена. Ну, раз действие в больнице, может, доктор или медсестра используют его?

— Звучит неплохо.

Они обсуждали, как преодолеть творческий кризис. Мистер Мун никоим образом не вмешивался. Его цель — дать каждому писателю полное владение своим текстом. Сон Хва выбрала местом действия.

Комикс, который она недавно читала, тоже происходил в психиатрической больнице. Тогда она спросила мнение Юхо со стороны. Он ответил вопросом:

— Что насчет использования его как секретного кода?

— Секретного кода?

— Ага. Ты пишешь о побеге, да? Не обязательно воспринимать неперманентный маркер как предмет. Например, допустим, для побега нужен код, и слово "неперманентный маркер" — его часть.

В истории о побеге пара секретных кодов — не редкость.

— Довольно круто.

— Отличная идея!

Бом и Со Кван ответили по очереди. "С каких пор он подслушивал?"

Лицо Сон Хвы просияло, когда она легкомысленно похвалила Юхо:

— Ты мой муза!

— Очень ценю это.

Он махнул рукой на ее преувеличенное выражение. Письмо пишется само. Если бы Сон Хва не прервала его, Юхо не получил бы это вдохновение. Это она попросила стороннее мнение.

К тому же, как бы ни была хороша история, превратить ее в захватывающий текст — совсем другое.

"У них получится. Они знают, что делают", — подумал Юхо.

Он медленно повел ручкой. Писав, Юхо заметил, что чувствует иначе, чем минуту назад. Иными словами, не было мотивации.

Слышались стуки ручек о поверхность стола. Тикали часы. Из школьного двора доносились отдаленные крики. Как ни старался, Юхо не мог сосредоточиться.

— Ха-ха!

В конце концов Юхо завершил историю тем, что герой получил травму, споткнувшись о неперманентный маркер.

Собрав готовые черновики, мистер Мун вышел. Весь клуб знал: он направился в учительскую. Быть учителем — больше, чем заботиться об учениках.

Юхо был единственным, кто уложился в лимит времени. Остальные трое едва закончили, умоляя о продлении.

После завершения потребовалось больше двух часов, чтобы мистер Мун собрал все работы. Поскольку он не отбирал листы насильно, он, видимо, понимал: большинство не успеет. Тридцатиминутный лимит был уловкой, чтобы члены клуба писали непрерывно и без колебаний.

Со Кван пожаловался:

— Тридцать минут — это действительно жестко.

— Я думал, времени вполне хватает.

— Заткнись. Посмотрим, как ты справился.

Зная свое творение слишком хорошо, Юхо промолчал и пожал плечами.

<Травма, Свобода, Неперманентный маркер> Конец.