— Ты казался неуравновешенным с первых минут нашей встречи.

Они встретились, когда мужчина был на грани отказа от чего-то. С самого начала их знакомства его загнали на край пропасти. Наверное, поэтому он совершил нечто столь глупое. Писатель, отказывающийся от писательства. Писатель, именуемый гением. Тот, кто стоит на краю пропасти, легко теряет опору.

— Верно, — слабым голосом признал он. Его эмоции, казалось, были довольно непредсказуемы. — Меня вынудили бросить, потому что мои книги не продавались, — оправдывался мужчина. — Люди ищут только Юн У и его книги. Говорят только о нём. Мои книги покрываются пылью в углу книжного магазина, сгнивая. Ничего общего с твоей шикарной книгой. Вот и всё. Таков был итог моей работы.

Бесчисленные книги разделили эту печальную участь. Даже книги, написанные с последней каплей крови, пота и слёз, в итоге терялись и забывались.

— Ты молод. Ты даже не пишешь столько, сколько я. Тебе не пришлось стараться так же отчаянно, как мне. Вот почему я не могу принять эту реальность. В этом нет смысла.

— И что изменится, если ты украдёшь мою флешку?

— Ничего… — пробормотал он. — Я хотел хотя бы увидеть твой гнев. Отчаянно хотел увидеть твою тревогу. Я хотел доказать себе, что я не единственный, кто чувствует себя так.

К сожалению, события развивались не так, как надеялся мужчина, подобно тому, как Юхо надеялся на призрака или собаку, которых на самом деле не существовало.

Возможно, он и отказался от писательства, но Юхо всё ещё был автором.

— Ты победил.

— Это никогда не было тем, за что стоит соревноваться, — улыбаясь, сказал Юхо. — Это был твой выбор.

Бросить — было его выбором.

— Нет, — возразил мужчина.

— Кто же велел тебе сдаться? — спросил Юхо.

— Мир, — ответил мужчина. Если это было правдой, он сражался с противником, которого не мог победить. Был ли он побеждён, или он объявил противником того, против кого не имел шансов, чтобы придать своему решению смысл? Он играл в собственного бога. Подобно Богу, слова давали оправдание тем, кто в нём нуждался, не открываясь при этом.

— Так где же она? — спокойно спросил Юхо. Хотя он не был прям, мужчина понял сразу.

— Нигде.

— Что ты с ней сделал?

— Ты проверял задний двор?

— Нет.

— Там много камней, так что я поднял один.

Юхо представил, как он разбивает флешку камнем в руке.

— Ты сломал её?

— Насовсем. И выбросил.

— Куда?

— В унитаз.

Жестокая участь. Похищена, уничтожена и выброшена. К этому моменту её останки, вероятно, плывут куда-то по реке Ханган.

— А если бы она засорила унитаз?

— Она была слишком мала для этого.

В комнате воцарилась тишина, воздух стал влажным. Его охватило осознание совершённого необратимого. Юхо на мгновение поднял взгляд к потолку. Наверное, на улице уже стемнело. В этот момент в комнату ворвался опьяняющий запах.

— На твоём месте я бы подождал до времени после ужина.

— ...Что?

— Он же твой последний.

— ...Последний? — растерянно переспросил он.

— Ты что, не чувствуешь этот запах?

Рефлекторно мужчина вдохнул при слове «запах», неуклюже и неловко, будто делал это впервые. Только тогда он наконец осознал, что задерживал дыхание. К нему вернулись чувства, душащие реальностями, от которых он так отчаянно бежал. Он уставился на Юн У, стоявшего перед ним.

Молодой автор безжалостно спросил:

— Где мы?

«В доме госпожи Бэк».

— Что ты натворил?

«Бум». Он почувствовал, как сердце упало. Руки задрожали.

— Что же я… — Отбросив всё недовольство, он начал видеть яснее. Тёмные эмоции витали вокруг, и он не мог им сопротивляться. «Где я? Что я наделал?»

— Теперь ты, кажется, осознаёшь своё окружение. Ты же был писателем, знаешь ли, — сказал Юхо, подчёркивая, что тот больше не писатель. Мужчина почувствовал себя уязвимым перед этими казалось бы безжалостными и напористыми словами, обвивавшими его, как змея. Он чувствовал себя обнажённым и бессильным.

— А теперь подумай снова.

— ...о чём?

— О себе.

Как и сказал Юхо, он подумал о себе. «Я писатель, нет, я был писателем. Это был мой выбор — бросить писать. Никто не заставлял меня уйти. Этот мир не имеет к этому никакого отношения».

— Жалко, — усмехнулся он. Он чувствовал это задолго до личной встречи с Юн У. По спине пробежали мурашки. — Я больше не хотел писать.

Радость от того, что стал писателем, была недолгой. Море прекрасно написанных книг вокруг заставляло его сосредоточиться на своих слабостях. Он не мог придумать, как соревноваться. Именно в это время появился Юн У. Его письмо было красочным и прекрасным. Казалось, будто его книга — единственная под солнцем. Его книга была на другом уровне, и контраст был разительным. Хотя и гораздо моложе, Юн У был куда более искусным писателем, чем он когда-либо. Ребёнок превзошёл его. Мужчина достиг своих пределов и не мог идти дальше. Он потерял волю к борьбе.

— Я давно потерял осознание своего окружения.

Он отвел взгляд от себя самого. Чтобы избежать собственного смрада, он задерживал дыхание. Мир становился всё меньше и меньше. Логично, что он не мог продолжать писать. Он сдался и ухватился за любое оправдание, какое смог найти, чтобы прикрыться им. Однако…

— Я всё равно не мог спрятаться от тебя. Ты просто слишком велик и ярок. — Он сделал паузу. — Но когда я увидел тебя здесь… ты писал там же, где я всё бросал. Вот почему я это сделал.

Он посмотрел на себя в зеркало. Глаза скрывала пышная шевелюра. Он пришёл к своему учителю в таком неряшливом виде. Он чувствовал себя жалким, и никто не сделал его таким, кроме него самого.

— Прости…

— ...госпожа Бэк.

Юн Со тихо стояла у двери. Он узнал её присутствие по опьяняющему запаху жареного мяса. Сознавшись, он опустил голову.

Гын У, стоя рядом с Юн Со, добавил:

— И Чжун Су, и я переживали, что наши книги не продаются. Чжун Су даже сейчас читает лекции. Я даже выбросил свою рукопись, но знаешь что? Мы никогда не пытались украсть чужое и не ныли о своих ситуациях. Мы всё ещё хотели быть писателями, даже если это означало, что наши книги не будут продаваться. Возможно, мы и не были популярны, но мы всё ещё были авторами.

— ...Ты прав. Я просто прятался за званием «писатель».

Он был просто нечестен в своём решении сдаться. Он посмотрел на Юн У и осознал, кто отражался в этих ясных глазах. Юн У не критиковал его. Мужчина не видел себя в этих глазах. Юн У даже не думал о ком-то вроде него. «Чем же я занимался?» — мужчина воссоединился с реальностью.

— Простите, — сорвавшимся голосом произнёс он. Он извинился перед своим учителем, собратом по перу и Юн У.

— ...Мне так жаль, — голос его дрогнул.

Юхо был единственным, кто стоял с расправленными плечами.

— Всё в порядке. Не беспокойся о компенсации, — легко сказал Юхо. Он не собирался раздувать скандал. К тому же, он кое-что вынес из этого опыта: те, кто отнимает у других. Война. Смерть. Бог. Образ рассказчика медленно обретал форму.

В итоге мужчина ушёл, не оставаясь на ужин.

— Я дома.

— Привет! Ты же говорил, что поешь до возвращения, верно?

— Да.

Поприветствовав мать, Юхо прошёл в свою комнату. Переодевшись в домашнее, он лёг на кровать и почувствовал, как веки тяжелеют. Осознав усталость, он вздохнул. В этот момент дверь открылась.

— Если ещё голоден, приготовить тебе что-нибудь?

Это была его мать. Она спрашивала, хотя знала, что сын уже поел.

— Не надо. Я плотно поужинал.

— Хорошо. Ты в порядке?

— Да.

Пожелав спокойной ночи, она закрыла дверь и ушла. Юхо сел на кровати и устроился перед компьютером. На нём было то же содержимое, что и на флешке. Лохматая шевелюра. Юхо не узнал его имени. Он и его книги не были популярны, что заставило его бросить писать. Поэтому он решился уничтожить то, что ему не принадлежало. Размышляя о нём, Юхо вспомнил разговор с Юн Со при уходе.

— Думаешь, это останется с тобой? — спросила она. Он только что поел, поэтому рефлекторно потер живот.

— Мясо?

Юн Со рассмеялась с облегчением.

— Думаешь, справишься? — снова спросила она, беспокоясь. — Если нет, всегда можешь отдать это мне.

— Говоришь так, будто это предмет.

— Им оно, по сути, и является. Если будешь держать в себе, в конце концов сгниёт.

— Лучше переварю, пока не испортилось.

Хотя Юхо ответил с улыбкой, Юн Со не отступала.

— Это, должно быть, было неприятно.

— Определённо не радостно.

— Чувствуешь, что стал чуть меньше любить этот мир?

— К счастью, до этого не дошло. В конце концов, всё случилось лишь потому, что я был слишком талантлив.

Посмотрев в его сторону, Юн Со кивнула, мягко подтолкнув его.

— Тогда иди пиши. Не сдерживайся.

Она хорошо знала, как Юхо работает с эмоциями. Перед уходом Юхо спросил:

— Вы в порядке, госпожа Бэк?

Тот мужчина был её собственным учеником. Видя, как её ученик погрузился во тьму, она должна была страдать.

— Я видела такое часто. Это никогда не бывает легко, но я знаю, что боль не вечна, — сказала она с улыбкой.

Юхо медленно поднялся со стула и включил компьютер. Экран загорелся, показывая всё, написанное им к этому моменту. Всё было цело, ничего не пропало и не повредилось. То, что мужчина разбил и смыл в унитаз, было не чем иным, как им самим как автора.

«Была война, война за то, чтобы отнять у других. Чтобы завладеть тем, чего не имел, создавали оружие, и сердца кипели от гнева, хотя и знали, что исход будет несчастным и жалким. Если бы существовал Бог…»

— «Будь я Богом».

Он бы жаждал оставить человечество позади. «Не сдерживайся», — сказал ему кто-то ранее в тот день. Юхо спокойно двинул ручкой. Главный герой, облачённый в роскошные одежды, жил в точке истории, где не было Бога. Война закончилась. Бог покинул мир. Только истории существовали в том мире, и казалось, будто Бог действительно существовал в прошлом.

Начало пути происходило на его родине. У него тоже были родители, воспитавшие его. Существа, породившие его в мир. Юхо подумал о лохматой шевелюре мужчины. Он был тем, кто не мог принять факт своего отказа.

Отец главного героя облачился в пышные одежды. Он был богат, но не мог вынести одиночества. Он общался и вступал в связь с как можно большим количеством людей. В результате у него было много семей и потомков.

— «Я буду давать тебе деньги на карманные расходы».

Как по привычке, отец всегда говорил это.

— «Ты труслив, отец», — сказал сын, и по совместительству главный герой.

В его глазах отец был трусом. Поскольку ему не хватало мужества что-то отдать, он в итоге разрушил бесчисленные жизни, включая свою собственную. Сын остался один.

Сын был чувствителен к языку. Он был открыт к мнениям других, равно как и к мнению отца. Он досконально понимал ситуации, с которыми сталкивался. Его одевали, кормили и обучали на отцовские деньги. За исключением отца, сын выражал свой гнев каждому окружающему. Он становился всё менее терпимым. Злым. Отстранённым.

Затем он изменился.

<”Взгляни Правде в Глаза (5)”> Конец.