Осталось сорок минут до истечения суток, число первых подписок в системе — 24682, примерно столько и есть.

Прошлой ночью я наконец-то хорошо выспался. Днём друзья наперебой уговаривали меня поскорее выпустить сразу много глав, а затем просить «ежемесячные билеты» — на ранних этапах глав мало, и борьба в рейтингах даёт результаты быстрее.

С самого начала работы над этой книгой и до сих пор я ни разу не просил ни «рекомендательных билетов», ни «ежемесячных билетов» — мой главный принцип: ничего не желать и не просить. Больше, чем обновления, мне хочется хорошенько поболтать со всеми вами, ведь я пропадал больше полугода.

Когда я дописывал свою прошлую книгу, «У меня есть дом ужасов», мне было очень тяжело. Думаю, читатели, дошедшие до конца, тоже это почувствовали — моё настроение и состояние достигли предела, я едва держался.

Это было примерно так: каждый день — как на работу, круглый год без выходных, ноль общения. После «работы» — никаких игр, никаких разговоров, почти никаких развлечений. Разобравшись с мелкими делами, я смотрел триллеры и читал соответствующую литературу, изучал различные дела, показания очевидцев и так далее. А потом каждый день нужно было глубоко всё это обдумывать, выстраивать сюжет. Закрывал глаза — и уже нужно было писать сценарий на следующий день. Словно день гнался за днём, и каждый день я чувствовал сильное беспокойство.

На самом деле, я умею писать очень страшно: полностью вживаюсь в роль жертвы, по крупицам воссоздаю ту атмосферу, пока не изменится ритм дыхания, потом открываю компьютер и пишу. Но после написания становилось ещё хуже.

После завершения той книги я в одиночку объездил на поезде много мест. Позже некоторое время жил в небольшом пограничном городке в провинции Хэйлунцзян.

У меня остались очень хорошие впечатления о местных жителях. В первый же день я пошёл есть лапшу «даосяомянь» (прим.: вид китайской лапши, нарезаемой вручную). Когда вошёл в заведение, у меня запотели очки, и один мужчина в очках (прим.: обращение «大哥» (даге) — уважительное обращение к мужчине старше себя или ровеснику) тут же протянул мне салфетку. Мы были совершенно незнакомы, даже словом не обмолвились.

За месяц в Хэйлунцзяне меня ни разу не обсчитали таксисты. Эти водители, мужчины и женщины, были невероятно разговорчивы (прим.: «嘎嘎» (гага) — характерное для северо-восточного диалекта Китая слово, означающее «очень» или «чрезвычайно»), болтали обо всём: от государственных дел до истории и культуры — в общем, стремились раскрыть твою душу.

Я ходил там на утренний рынок: за пять юаней можно было наесться до отвала разнообразными завтраками. На обед брал большую порцию комплексного обеда за одиннадцать юаней — порция была огромной: два мясных блюда и тушёные баклажаны, которые пахли ароматнее мяса. А женщина-продавщица (прим.: обращение «大姐» (дацзе) — уважительное к женщине старше себя) накладывала мясо здоровенной полной ложкой.

В уездном городке особых достопримечательностей не было, но обстановка очень напоминала ту, в которой я жил в детстве. Я даже сходил в единственное в уезде интернет-кафе «посёрфить в сети». Спустя шесть лет сыграл партию в Warcraft, выбрал Нежить и был разгромлен компьютером среднего уровня сложности.

Находясь там, я иногда думал, что многое из того, от чего я раньше не мог отказаться, на самом деле не так уж и важно.

Покинув уездный городок, я поехал на поезде в Харбин. На «Мир льда и снега» (прим.: знаменитый ежегодный фестиваль ледовых и снежных скульптур в Харбине) я не попал, зато встретился со своим школьным товарищем. Давно не виделись — два здоровенных мужика пили с двенадцати дня до четырёх часов пополудни, пока окончательно не отключились.

Потом, недалеко от Центрального проспекта, я набрёл на кофейню под названием «Консервная банка», спрятанную в жилом квартале в старом здании русской постройки. Там я встретил наших с вами читателей. Владельцы кофейни — очень приятная супружеская пара. Мы вчетвером сидели и обсуждали разные маньчжурские страшилки.

Выйдя оттуда, я побывал ещё во многих местах. Ближе к вечеру, когда уже начинало темнеть, из окна второго этажа ювелирного магазина «Чжоу Дашэн» на Центральном проспекте доносились звуки саксофона — какой-то симпатичный парень играл «Аромат риса» Чжоу Цзелуня, «Любовь — это лишь одно слово» Чжан Синьчжэ и другие мелодии.

Внизу собралось много зрителей. Я тоже сидел на бордюре, слушая знакомые мелодии. Все вместе слушали там, и я вдруг почувствовал, что быть вместе с множеством людей — это тоже счастье.

Завершив путешествие, я вернулся в родной дом в Хэнани и рассказал маме обо всём, причём говорил всё ещё с северо-восточным акцентом. Мама спросила, как у меня успехи в готовке. Я ответил: «Обалденно вкусно!» (прим.: снова использовано «嘎嘎» (гага) — «очень»).

Примерно в мае я начал готовиться к новой книге. К первоначально запланированному сроку выпуска у меня было пять совершенно разных идей, я написал семь версий — не все в жанре триллера, были и научная фантастика, и реализм, — но во всех были какие-то проблемы.

Я тоже прошёл путь от радостного предвкушения в начале работы до нетерпения и беспокойства. Позже произошли разные события, и план совершенно сбился.

Когда официально началась публикация глав, чем больше я торопился изложить определённые вещи, тем сильнее, наоборот, отталкивал от себя само ощущение творческого процесса.

Примерно в тот момент, когда я писал арку про фобию, за два дня я поспал от силы часа три. Я целиком погрузился в огромное чувство самобичевания и вины: может, так написать будет лучше? Может, если бы я тогда выбрал другую версию, было бы проще? Может, вот там ещё нужно что-то изменить?

На третий день мама не выдержала и сказала: «Ты же не совершил никакого ужасного преступления, почему же ты так себя мучаешь?»

Я ответил: «Ты не понимаешь, мне нужно ускорить темп, выложить весь сеттинг до того, как книга станет платной…»

Однако, сказав это, я осознал, что те нехорошие эмоции уже нахлынули. Я словно снова попал в тот порочный круг, что и на поздних этапах работы над «Домом ужасов».

Я человек довольно упрямый и склонный к зацикливанию, действительно могу залезть в дебри. В общем, превозмогая эти чувства, я продолжал писать, пока Гао Мин не выбрался из туннеля. В тот момент я осознал, что так дальше продолжаться не может.

Это касалось не только содержания книги, но и меня самого в реальной жизни.

Мне следовало как следует всё перенастроить, переосмыслить, чтобы не наступить на те же грабли.

Когда вы принимаете какие-то решения, тоже попробуйте по-настоящему прислушаться к своему внутреннему голосу. Внешних голосов слишком много, не игнорируйте собственные чувства.

Пока писал это, атмосфера стала немного странной. Это вовсе не прощальное слово по случаю завершения книги и не объявление о перерыве. Я просто болтаю со всеми вами. Завтра я буду обновляться как обычно!

И всё та же фраза: пока есть здоровье и всё в порядке, остальное приложится.

Если настроение не очень, можете выругаться пару раз. Если чувствуете себя обиженными, приходите сюда поболтать вместе. А если у вас день рождения, то Гао Мин каждый раз, используя ту фотографию, будет говорить «С днём рождения!».

Ну вот, спокойной ночи, до завтра.