После окончания уроков я встретился с Ринко у лестницы, ведущей на крышу северного корпуса школы.

Обычно здесь никто не ходил, поэтому здесь было довольно пыльно, пахло плесенью и царила мрачная атмосфера. Ринко, пришедшая раньше, уже ждала меня с недовольным выражением лица.

«Так зачем ты меня сюда позвал?»

«Ну, понимаешь, я спросил у Ханадзоно‑сэнсэй, можно ли мне воспользоваться музыкальным классом, но она сказала, что для моей „глупой дуэли“ лучше подойдёт крыша».

«…Дуэли?»

Я кивнул, прошёл мимо неё и поднялся по лестнице.

Я отпёр дверь, ведущую на крышу, и повернул ручку. Внутрь хлынул свет, разгоняя мрак, и дверь со скрипом открылась, впустив приятный ветер, в котором чувствовался слабый аромат травы.

Обдуваемый ветром пол на крыше был почти пуст, но там, где потрескалась цементная стяжка, пучками росла какая‑то трава, окрашивая унылый бетон в зелёный цвет. В центре стоял одинокий синтезатор на простой металлической подставке на четырёх ножках.

Кроме синтезатора здесь не было ничего, кроме яркого, чистого майского неба, которое простиралось до самого горизонта за перилами на краю крыши. Ринко стояла в дверном проёме, не сводя глаз с инструмента. Я не обращал на неё внимания, пока подключал синтезатор к удлинителю, который тянулся до розетки на четвёртом этаже, и включал его. На зелёном ЖК‑экране появилась заставка, и синтезатор ожил.

«Что это вообще такое?» — спросила Ринко, подходя ближе.

«Это старый синтезатор, EOS B500. У него даже есть собственные динамики. Какая редкость».

Она провела пальцем по большому чёрному диску на корпусе инструмента.

Обычно синтезаторы не оснащались встроенными динамиками, и для воспроизведения звука их нужно было подключать к внешним динамикам и усилителю. Однако модели Yamaha EOS были разработаны с учётом того, что люди должны иметь возможность использовать синтезатор без дополнительного оборудования. В результате получилось автономное устройство, способное самостоятельно воспроизводить мощные звуки. Недостатком было то, что EOS был тяжелее обычного синтезатора, и его было тяжело таскать из дома в школу.

«Ну и что теперь? Что там с дуэлью, о которой ты говорил?» — нетерпеливо спросила Ринко, и я достал из сумки ноты и протянул ей.

Это было короткое произведение, всего на двух страницах, которое можно было сыграть за три минуты. Я напрягся, наблюдая за тем, как она читает партитуру.

«Это, э‑э‑э, увертюра № 6 ля минор Игоря Медведева. По легенде, он написал это произведение примерно за месяц до своей безвременной кончины во время революции в России…»

«Это ведь ты сочинил, Мурасе‑кун?»

Она мгновенно раскусила мою ложь, и я от удивления трижды моргнул, прежде чем откашляться, чтобы не выдать себя.

«Нет, как я уже сказал, это произведение русского композитора».

«Ты же понимаешь, что все партитуры, которые я читала в последнее время, написаны тобой, да? Ты думал, я не догадаюсь, что это ты сочинил, Мурасе‑кун? Так зачем ты мне врёшь?»

«…Пожалуйста, прости меня», — извинился я, потому что, как она и сказала, я всё выдумал: никакого русского композитора не существовало.

«Ну и что? Ты хочешь, чтобы я сыграла ещё одну из твоих безвкусных, пустых композиций?»

«Ты так уверена, что справишься?»

«Если это лучшее, на что ты способен, то…» — Ринко всё ещё читала партитуру, но внезапно замолчала, уставившись в правый нижний угол страницы. — «Что это за ужасное тремоло в коде?»

Я торжествующе кивнул в ответ на её вопрос.

«На самом деле это лучшая часть пьесы».

«И как, интересно, ты собираешься играть это тремоло из четырёх нот, охватывающее октаву, в таком темпе? Тебе нравится бессистемно вбрасывать в синтезатор последовательности нот, которые не смог бы сыграть ни один человек?»

«И всё же я могу это сыграть».

Ринко удивлённо расширила глаза, а потом подозрительно прищурилась. Но этого я и ожидал: тремоло из четырёх нот, начинающееся с нот ля‑ми‑ля и поднимающееся на четыре ноты выше, к аккорду ре‑ля‑ре. Пианисту пришлось бы не только полностью развернуть правую руку, чтобы охватить октаву, но и быстро переключаться между двумя аккордами, ударяя по ним, как по колоколу. Такой пассаж не смогли бы сыграть даже Шопен, Лист или Рахманинов. И всё же я утверждал, что могу.

«Ты явно врёшь».

«А я говорю тебе, что это правда. И в этом наша дуэль: если ты не сможешь сыграть этот пассаж, а я смогу, то я победил».

«Это наша дуэль? Какое это вообще имеет значение? Что это докажет?»

Я внимательно вглядывался в лицо Ринко, подбирая слова.

«Разве я не говорил тебе об этом на днях? То, что ты просто аккомпанируешь на уроке, — пустая трата твоих способностей. Поэтому, если я выиграю, ты сыграешь песню на мой выбор. Ты сыграешь её серьёзно, прямо здесь, на этом синтезаторе».

Ринко устало вздохнула и опустила глаза.

«И что? С чего бы мне соглашаться на эту твою дуэль?»

«Потому что, если ты выиграешь, я буду аккомпанировать вместо тебя на всех школьных мероприятиях».

Выражение лица Ринко резко изменилось, когда она услышала это условие.

Поскольку нам приходилось исполнять школьный гимн на церемониях открытия и закрытия каждого семестра, естественно, для этого каждый раз требовался аккомпаниатор. Школьный гимн звучал и на других мероприятиях, таких как церемония поступления, выпускные экзамены, хоровые конкурсы — практически на всех общешкольных собраниях. Обязанности аккомпаниатора должны были лежать на Ханадзоно‑сэнсэй, но, похоже, она считала это слишком утомительным занятием и переложила эту обязанность на Ринко. И было очевидно, что Ринко это ненавидела.

Другими словами, это было заманчивое предложение, которое должно было побудить её согласиться на нашу дуэль, — и я ожидал, что она согласится.

Поразмыслив, Ринко наконец заговорила:

«Я не совсем понимаю, что считать победой, но, в общем, если я не смогу сыграть, а ты сможешь, то победа за тобой, Мурасе‑кун? А если не сможешь сыграть ты, то победа за мной? Меня это устраивает».

Другими словами, если мы оба или один я не сможем сыграть правильно, это будет считаться моим поражением. При таких условиях у Ринко было явное преимущество.

«…Только не говори мне, что ты притащил сюда свой синтезатор, чтобы автоматически воспроизвести запрограммированную последовательность, а потом заявить, что не допустил ни одной ошибки».

«Я бы так не стал делать. Я буду играть всё сам».

Ринко уставилась на ноты в своих руках, сверля их взглядом так, будто хотела прожечь в них дыру. Должно быть, она проигрывала эту пьесу в голове. Что касается меня, то я слышал лишь отдалённые крики бейсболистов, вялое гудение единственной тубы в духовом оркестре и механический скрип манипуляторов на фабрике за воротами школы.

В конце концов Ринко вернула мне ноты. Я думал, она откажется подыгрывать мне в этой глупой затее, но, когда я уже начал отчаиваться, она заговорила:

«У нас нет пюпитра, так что подержи ноты так, чтобы я могла их видеть».

Я с радостью перешёл на другую сторону клавиатуры и поднял ноты так, чтобы их было удобнее читать.

Не прошло и четырёх тактов, как я уже забыл, что это дуэль. Пьеса, которую играла Ринко, не была похожа на то, что сочинил я. Она действительно звучала как лебединая песня композитора, казнённого во время революции в России: эфемерное арпеджио в верхних регистрах мерцало, как капли крови, разлетающиеся по снегу, а гудящее эхо баса напоминало выстрелы, разносившие в щепки тела русских князей. По мере того как пьеса набирала обороты, трагедия разворачивалась всё более полно, но без намёка на негодование или жалость.

Когда руки Ринко внезапно остановились после напряжённой и воодушевляющей кульминации и вернулись к основному мотиву, меня охватило разочарование, и я чуть не выронил ноты. Несмотря на то что я сочинил эту пьесу именно для такого финала, я был разочарован тем, что всё произошло именно так, как я хотел.

Ринко опустила глаза и покачала головой:

«…Я не могу. Я знала, что это будет невозможно, и оказалась права. Я думала, что смогу сыграть это глиссандо, потому что клавиши легче, чем на обычном фортепиано, но я ничего не смогу сделать, чтобы убрать промежуточные звуки…»

Я вздохнул с облегчением:

«Ладно, теперь моя очередь. Чтобы было понятнее: если я сыграю всю пьесу без единой ошибки, победа за мной. Ты не против?»

«Ты знаешь всю пьесу целиком?» — спросила она в ответ, гадая, выучил ли я ноты наизусть. Я нерешительно кивнул.

«В конце концов, я сам её сочинил. И она короткая».

«Тогда я просто оставлю ноты у себя. Буду следить, чтобы ты не ошибся».

Ринко выхватила ноты у меня из рук и достала ручку из кармана пиджака. Внезапно занервничав, я провёл языком по пересохшим губам, а потом сглотнул, чтобы отвлечься.

«Всё будет хорошо. Я справлюсь. Я репетировал эту пьесу несколько дней. В конце концов, я сам её сочинил».

Я начал играть, но, когда я закончил вступление и перешёл к экспозиции, меня накрыла волна отчаяния. Я не мог не сравнивать своё исполнение с исполнением Ринко: если её игра была яркой звездой на ночном небе, то моя — обычной лампочкой. Как так вышло, что, несмотря на то что мы играли одну и ту же пьесу на одном и том же инструменте, наши звуки так сильно отличались? У нас были совершенно разные тембры. Может быть, Ханадзоно‑сэнсэй была права, когда говорила…

Но даже когда я начал переходить к кульминации, сгорая от стыда, я почувствовал странную, парадоксальную радость, сосредоточившись на том, чтобы не допустить ни одной ошибки.

В конце концов, Ринко была настоящим виртуозом, способной создавать такую особенную музыку даже на синтезаторе любительского уровня, который появился более двадцати лет назад. Услышав её игру, я понял, что все усилия, которые я приложил, чтобы всё это организовать, того стоили, но… тем более я должен был заставить её признать своё поражение, даже если мне придётся выложиться на полную.

Я хотел увидеть, как она играет серьёзно, от всего сердца, пусть даже всего один раз.

Пробираться через сложную среднюю часть было всё равно что продираться через заросшее водорослями болото, но когда я закончил, мелодия зазвучала чище. Я играл, переходя от октавы к октаве, пока не приблизился к тому месту, на котором Ринко прервала своё выступление. Это было всё равно что подойти к краю крутого обрыва, перед которым любой пианист, каким бы виртуозным он ни был, замирал бы в нерешительности.

Ринко, твой ответ был верен лишь отчасти: клавиши на синтезаторе гораздо легче и удобнее в игре, чем на рояле, и это облегчает плавное глиссандо — то есть позволяет пальцам скользить по клавишам, чтобы брать более высокие ноты. Однако для пианиста это максимум того, на что способен его опыт. На фортепиано каждая клавиша молоточком привязана к определённой ноте в определённой октаве. Нота над «ля» — это всегда «си», а над «си» — всегда «до». При попытке перейти от «ля» к «ре», как при глиссандо, ничего не остаётся, кроме как сыграть «си» и «до» между ними. И ты это понимала.

И это было нормально для фортепиано.

Но мы играли не на фортепиано, а на синтезаторе.

Клавиши синтезатора не были физически привязаны к определённому звуку, и этот звук определялся электронными данными. Другими словами, клавиша «до» издавала звук «до» только потому, что так было удобно.

А это означало, что ноты могли издавать любой звук — достаточно было изменить настройки.

Перед тем как перейти к тремоло, я левой рукой потянулся к панели синтезатора и изменил тональность клавиш. Саундтрек остался прежним, но изменились настройки клавиш, так что теперь было легче взять другую ноту для тремоло. Мне больше не нужно было перебирать правой рукой четыре клавиши, а значит, не нужно было беспокоиться о том, что я задену ненужные ноты, играя тремоло. По сути, я просто передвинул аккорд «ре» так, чтобы он оказался рядом с аккордом «ля».

И вот, пока моя левая рука энергично играла октаву, правая рука звенела колокольчиком. Я часами репетировал этот фрагмент, и мышечная память, которую я в себе развил, дала мне возможность украдкой взглянуть на Ринко. Её бесстрастное лицо слегка покраснело. Скорее всего, все мысли о нашей дуэли вылетели у неё из головы. Звуки, которые я извлекал из инструмента, вероятно, прогнали эти мысли, проникли глубоко в её душу и потрясли её до глубины души. Я играл музыку, чтобы создавать и запечатлевать этот момент. Это было похоже на ощущение наивысшего блаженства — блаженства, недоступного ни в одном раю.

Я почувствовал, что задыхаюсь, а мой лоб покрылся испариной, когда я добрался до восходящих нот в коде, которые нарастали, пока я не отпустил их, чтобы сыграть финальные ноты, охватывающие четыре октавы в обеих руках. Внутри у меня всё похолодело. В конце я допустил одну маленькую ошибку, но заметила ли она её? Мне хотелось поскорее закончить, чтобы скрыть свою оплошность, но в то же время я не мог не насладиться этим последним, мимолётным мгновением. Мои дрожащие пальцы не отрывались от клавиш.

И только когда эхо окончательно стихло, я смог убрать руки с клавиатуры.

Тыльной стороной ладони я вытер пот со лба и только потом поднял глаза и встретился взглядом с Ринко.

Её губы начали двигаться, но я опередил её и заговорил первым:

«Э‑э, ну… да, только что я просто изменил порядок нот, но мне всё равно пришлось менять его вручную и играть тремоло от руки, понимаешь? Так что это точно не считается автоигрой, ясно?»

Я начал лихорадочно оправдываться — отчасти потому, что понимал, что моя логика не выдерживает никакой критики, но в основном для того, чтобы отвлечь её от того, что она указала мне на ошибку в конце.

«И я ведь не говорил, что буду использовать только клавиши, так что тебе следовало быть внимательнее, когда я сказал, что мы будем соревноваться на синтезаторе».

Ринко перевела взгляд с меня на ноты в своей руке. Через мгновение она что‑то написала ручкой, сложила лист вчетверо и сунула его в сумку для синтезатора.

«Всё в порядке. Это была моя ошибка».

«Я понимаю, что ты, наверное, не хочешь признавать поражение, но я же не жульничал… а?»

«Я сказала, что это была моя ошибка».

Я проглотил слова, готовые сорваться с языка, и уставился на неё пустым взглядом. Её лицо было бледным, как луна, скрытая за тонкими облаками. Я не мог понять, о чём она думает.

«Э‑э… м‑м…»

«Ты хотел, чтобы я сыграла песню по твоему выбору, верно? Так что же это будет? Давай уже покончим с этим».

«А, ну да, конечно».

Но неужели она действительно не обратила внимания на ошибку в конце? Неужели она не заметила её?

Что ж, не стоит слишком об этом думать. Лучше потороплюсь и заберу свой приз, пока она не передумала. С этой мыслью я взял наушники, висевшие на подставке для клавиатуры, и протянул их Ринко, предварительно подключив провод к синтезатору.

Ринко прищурилась и в замешательстве склонила голову набок:

«Разве не ты должен их надеть? Как ты тогда будешь слышать?»

«Я не говорил, что хочу слушать. Я просто хотел, чтобы ты сыграла песню по моему выбору».

Судя по её растерянному виду, она всё ещё ничего не понимала, но я этого и ожидал, поэтому продолжил:

«Я думал о том, что ты сказала в тот день, о том, что твой голос заглушают шумы, а звуки получаются тусклыми и безжизненными. И вот что я тебе предлагаю — то, что исправит всё это. Давай, сыграй песню. Чем энергичнее, тем лучше».

Ринко всё ещё хмурилась, но всё же взяла у меня наушники и надела их. Должно быть, вид этих наушников на её роскошных чёрных волосах пробудил во мне что‑то особенное, потому что я не мог отвести от неё глаз. По крайней мере, до тех пор, пока не понял, что Ринко уже положила руки на клавиатуру. Я чуть не забыл сменить источник звука и в панике быстро нажал на кнопку на панели.

Она начала с арпеджио, которое начиналось с аккорда до мажор, перебирая клавиши от низких к высоким, словно струны арфы. Что‑то, должно быть, привлекло её внимание, потому что она вдруг замерла и недоверчиво моргнула. Она сыграла те же ноты ещё раз, на этот раз чуть мягче, а потом в третий раз — с большей силой и скоростью.

«Что… происходит?»

Ринко озадаченно посмотрела на меня и спросила растерянным голосом.

«Это пианино, которое не издаёт шума», — ответил я. — «Оно сделано специально для тебя. Видишь ли, вместо того чтобы записывать и сэмплировать звук, как обычно, я использовал программное обеспечение, чтобы рассчитать и смоделировать звучание фортепиано. Благодаря этому получается идеальный звук, независимо от того, как нажимается клавиша. Так что, э‑э, другими словами…»

Увидев, как Ринко напряглась, я не стал заканчивать предложение и вместо этого исправил свои слова, прежде чем продолжить:

«Э‑э, другими словами, даже самые тихие звуки можно сыграть на безумно высокой громкости».

На одно‑единственное мгновение бесстрастная маска на её лице дала трещину. Она отвернулась к клавиатуре и ударила по клавишам с такой силой, что пюпитр заскрипел. Затем она сделала то же самое. И снова. И несмотря на то, что наушники изолировали звук, я едва различимо слышал отголоски ля минора в четырёх октавах.

На лице Ринко сменялись эмоции: недоумение, облегчение и… угасающая надежда.

Я подождал, пока она уберёт руки с клавиатуры, и только потом заговорил:

«Это тот звук, который ты хотела услышать, верно?»

Наверное, мои слова прозвучали саркастично, но, думаю, я действительно был настроен саркастично. Тем не менее я продолжил:

«Вот почему мне нужно было, чтобы ты слушала через наушники: какой бы чистый звук ты ни издавала, ему всегда будет мешать любой внешний шум. А теперь я хочу, чтобы ты сыграла что‑нибудь, что угодно. На самом деле достаточно просто беспорядочно нажимать на клавиши, ничего не играя».

Ринко резко вдохнула и снова опустила взгляд на клавиатуру, а я продолжал наблюдать за ней с другой стороны инструмента. Внезапно меня осенило, что у электропианино есть преимущество перед роялем — возможность видеть пианиста спереди. И передо мной была ярчайшая демонстрация этого преимущества: длинные ресницы Ринко отбрасывали тень, подчёркивая нежную кожу под глазами, блестящие волосы, словно чёрный мёд, струились по её блейзеру, а бледные тонкие пальцы готовились решительно надавить на белоснежную клавиатуру. Передо мной была настолько прекрасная, настолько эфемерная картина, что мне показалось, будто время остановилось.

Но вскоре это остановившееся время возобновило свой ход: левая рука Ринко начала двигаться, нежно, ритмично перебирая клавиши в октаве соль, словно мать, успокаивающая новорождённого.

Что же она играла?

Поскольку наушники были подключены и звук выводился через них, только Ринко могла слышать, что она играет. Я мог лишь молча следить за беззвучным танцем её пальцев по клавиатуре, повторяя их движения своими руками, чтобы попытаться воспроизвести музыку. Но у меня ничего не получалось. Вместо этого я затаил дыхание и сосредоточился на том, чтобы уловить даже самый тихий звук, который проникал в пространство между наушниками и ушами Ринко.

И наконец я услышал.

На мгновение я не поверил своим ушам: это была не классическая музыка, а стандартная джазовая композиция — «Боже, благослови дитя» Билли Холидей. Эксцентричный гений Кит Джарретт написал чистую, проникновенную аранжировку этой песни и аккомпанировал на фортепиано вместе с Гэри Пикоком и Джеком ДеДжонеттом. Я бы ни за что не догадался, что Ринко, которая большую часть своей карьеры пианистки провела на конкурсах и была так погружена в мир классической музыки, выберет такую песню. Ах, если бы я только мог подпевать! Мне так хотелось выдернуть провод из наушников, чтобы музыка поглотила меня, но… пришлось сдержаться. Я впился ногтями в ладонь, напоминая себе, что наша дуэль нужна не для моего удовольствия, а для того, чтобы Ринко могла послушать себя. Хорошо, что она выбрала для исполнения джазовое произведение, ведь в такой музыке легко раствориться и свободно импровизировать. Поэтому я хотел, чтобы она сделала именно это: играла свободно и растворялась в звуках чистых, бескомпромиссных струнных.

И когда ты наконец это сделаешь, ты тоже это поймёшь.

Как трудно пить стопроцентно чистую дистиллированную воду, так же трудно слушать стопроцентно чистую, неискажённую музыку.

И когда этот момент наступит, я потянусь к панели и включу на полную мощность EOS B500, чтобы исказить, скрутить, деформировать, воспламенить и сжечь звуки, в которые она погрузилась. И я закрашу этот чистый, незапятнанный холст густой краской — перенасыщенными цветами, которые опьянят её коктейлем звуков.

Но этот момент так и не наступил.

На бесстрастном лице Ринко не отразилось ни малейшего разочарования, пока она продолжала слушать музыку, которая звучала почти без искажений. Через какое‑то время она сняла наушники и, продолжая левой рукой играть остинато в соль мажоре, правой рукой отсоединила провод, соединявший наушники с клавиатурой.

Звуки, которые клавиатура раньше передавала в наушники, внезапно вырвались наружу.

Мне казалось, что я вижу, как частицы воздуха вокруг нас оживают и пульсируют в ритме музыки. Запах сырого бетона и травы, казалось, стал ещё сильнее, а небо над головой — таким ослепительно голубым, что у меня на глазах выступили слёзы.

Правая рука Ринко вернулась к клавишам, и она с воодушевлением продолжила играть «Боже, благослови дитя». Я заметил лёгкую улыбку на её губах и понял, что она начала напевать слова песни.

Затем Ринко сделала глубокий вдох, и её импровизация стала мягче, приобретя более нежный оттенок. Остинато, которое она играла в басовом ключе, теперь больше походило на размеренное биение сердца, отдающееся эхом в ступнях. Музыка слилась с разноцветным шумом вокруг нас — от дуновения ветра до щебетания птиц и шелеста листвы — и создала яркий и живой звук.

«…Я и представить себе не могла, что все эти красочные звуки могут звучать одновременно», — тихо пробормотала Ринко, не прерывая игры, посмотрела на небо и закрыла глаза.

«…Я и представить себе не могла. И никогда бы не узнала, если бы не этот скучный, унылый источник звука, который ты сделал», — она сказала это в своей обычной язвительной манере, но на этот раз меня это не задело. Меня это не задело, потому что я собрал всё это специально для того, чтобы она сама всё поняла.

«„Нежелательных звуков“ никогда и не было, верно?»

Казалось, что слова Ринко стали частью песни, и её голос отозвался в моём сердце.

Затем её пальцы пришли в движение, затанцевав по мягким, гладким клавишам с такой страстью, что, казалось, вот‑вот загорятся. Но как бы яростно она ни нажимала на клавиши, синтезатор просто принимал всё это и создавал неискажённый цифровой звук.

Однако возможности синтезатора были ограничены, и он не мог просто заткнуть нам уши и сердца — наши души — и заглушить нежелательные звуки. Нет, пока мы живём и дышим, мы всегда будем слышать эти звуки, звуки жизни, вокруг себя — от шагов и смеха студентов внизу до рёва грузовика, едущего по улице; от сонных криков птиц, слетающихся к храму неподалёку, до грохота поездов, мчащихся по рельсам под звуки семафоров. Даже эта маленькая и узкая бетонная крыша была наполнена своей собственной музыкой жизни: каждый безымянный сорняк, упрямо пробивающийся сквозь потрескавшийся пол, ярко сиял музыкой жизни — желанием жить. И когда мы впустили всё это в себя — когда вокруг нас звучала не чужая музыка, а наша собственная, — мы обрели рай.

Я почувствовал приятное облегчение, как будто меня что‑то очистило. Ринко и её музыка создали идеальный миниатюрный мирок, в котором она отгородилась от остального мира. Но, несмотря на то что я сделал всё возможное, чтобы попасть в этот мирок, когда я пришёл, меня охватило чувство одиночества. Я стоял неподвижно, лишь покачиваясь на ветру, как трава вокруг нас.

На самом деле…

Находясь в этом пузыре, я тоже был частью рая.

Можно ли было просто стоять здесь и ничего не делать? Птицы, насекомые, даже железнодорожные пути добавляли свои голоса к общему звучанию, но что насчёт меня? Был ли я счастлив просто вбирать в себя музыку, как пустой сосуд? А как насчёт самой песни? В конце концов, это была композиция God Bless the Child. Мог ли я позволить этому ритму звучать в исполнении такого дешёвого синтезатора?

Нет, не мог. Поэтому я позволил себе вмешаться.

Я закрыл глаза, чтобы лучше уловить темп — около 72 ударов в минуту. Дождавшись паузы между фразами, я вставил автоматическую барабанную партию, которую выбрал наугад. Ритм начал нарастать, плавно переходя в фортепианную партию Ринко, и мелодия стала проклёвываться, как росток из‑под земли. Я украдкой взглянул на Ринко, наши взгляды встретились, и я в испуге быстро отвернулся.

Но она не удивилась. И не разозлилась. На самом деле… Возможно, на её лице даже играла лёгкая улыбка.

Если она действительно так чувствовала…

Я вмешался в её игру, не колеблясь, и изменил звук. Я выкрутил фазер на максимум, и от движения её пальцев зазвучал ослепительный электрический рояль. Ринко удивлённо распахнула глаза, услышав разницу, но я не остановился на достигнутом. Воспользовавшись её секундным замешательством, я добавил акустический бас в нижнюю часть клавиатуры — без него песня не была бы полной, ведь одного ритма ударных было бы недостаточно.

Но кто будет играть на басу?

В конце концов, у Ринко всего две руки, так что ответ был прост: я.

Я потянулся к клавишам. Я по‑прежнему стоял напротив Ринко, на противоположной стороне клавиатуры, так что мне пришлось бы играть на инструменте вверх ногами. Но это не было проблемой: в таком медленном темпе достаточно было нажать всего одну клавишу.

Бас вплетался в монотонный ритм синтезатора, и мелодия Ринко наполнялась душой другого инструмента, становясь ещё более сложной. Первые несколько нот, которые я сыграл, были довольно простыми, ведь мне нужно было лишь повторять за ней, но по мере того, как я вживался в мелодию, моя игра становилась всё смелее: я отклонялся от основной ноты и играл между ней и более сложными аккордами. Ринко поняла, что я делаю, и её опорные ноты зазвучали смелее, когда она начала добавлять свои напряжённые аккорды. Мы словно соревновались друг с другом, бросая вызов самим себе, пока одна‑единственная ошибка не разрушила бы всё выступление, как в номере с канатом, где один неверный шаг мог привести к падению обоих. Мы должны были двигаться — дышать — в полной синхронности и идеально считывать движения друг друга, чтобы разделить ответственность.

Никто не смог бы долго сохранять спокойствие, занимаясь этим.

С каждой сыгранной нотой моё сердце, мои пальцы — нет, каждая клеточка моего тела — оживали всё больше и больше. Я больше не мог сдерживаться, потянулся к панели и переключился на другой тембр: источник звука, в котором родес‑пиано, звук которого искажался до предела, смешивался с роялем с подчёркнутыми верхними нотами. Я переключился на высокие ноты, и звучание клавиатуры изменилось, стало более тихим и чувствительным, как будто теперь это был звук струнного инструмента. Ринко продолжала играть без остановки; иногда её мелодия сопровождала мою, а иногда становилась облигатным темпом. Я по‑прежнему стоял по другую сторону клавиатуры, но, хотя было сложно играть импровизированные пассажи, когда клавиши были перевёрнуты, я не собирался останавливаться. Теперь, когда Ринко довела нас до этого момента, я буду играть вместе с ней до самого конца. Однако пятиоктавный диапазон EOS B500 был на пределе своих возможностей, и было ясно, что 24‑голосного полифонического режима просто недостаточно. Наши пальцы начали сталкиваться и переплетаться, пока мы боролись за право сыграть одну и ту же ноту.

После сотни таких повторов произошло чудо: рука Ринко взметнулась вверх по клавиатуре с таким рвением, что у неё даже волосы зашевелились. В дальнем конце клавиатуры её рука начала наигрывать незнакомую мелодию, которая почему‑то была мне знакома.

Я рефлекторно поднял голову, увидел, как лицо Ринко озарилось довольной улыбкой, и понял, что это была за мелодия: та самая увертюра ля минор, которую я написал для нашего дуэта. Ринко вплела её в аккордовую последовательность «Боже, благослови дитя». И не просто вплела, а в кульминационный момент импровизированного микса слегка изменила положение рук и без труда сыграла дьявольское тремоло, которое раньше давалось ей с таким трудом. У меня перехватило дыхание, и я едва смог заполнить пустующую среднюю часть аккорда плотными струнами.

Оказывается, этот пассаж можно сыграть.

Метод был довольно прост: нам нужно было просто сыграть эту пьесу вместе. Теперь, когда мы знали, как это делается, не было никакой необходимости создавать специальную настройку звука, и от осознания этого у меня возникло чувство, будто меня побили — растоптали и сожгли дотла. И всё же я почувствовал себя обновлённым, словно с меня свалился тяжкий груз, и именно после этого осознания мои пальцы стали двигаться легче.

Мне казалось, что я могу играть с Ринко ещё много часов.

Честно говоря, я не знаю, сколько мы так играли, и, если бы не внезапный ливень, мы могли бы продолжать до глубокой ночи.

С неба начали падать крошечные капли, оставляя мокрые пятна на синтезаторе EOS B500. Внезапно я почувствовал, как они стекают по моим рукам и шее, и инстинктивно перестал играть, чтобы посмотреть на небо.

«Сейчас пойдёт дождь!» — вдруг закричала Ринко. Я тут же выключил синтезатор, сунул его в чехол, закинул на плечо и бросился к двери. Ринко схватила подставку и последовала за мной. Мы вдвоём вернулись в здание школы и сели на верхней ступеньке лестницы, чтобы перевести дух. Шум дождя снаружи становился всё громче.

К счастью, в сумке с синтезатором были полотенца, которые я использовал в качестве дополнительной защиты, и я достал одно из них и протянул Ринко. Мне казалось неправильным смотреть, как девушка вытирает мокрые волосы, поэтому я отвернулся и занялся тем, что нужно было сделать с синтезатором.

Позади меня раздался смешок.

Я обернулся и увидел Ринко с полотенцем на голове, которая тряслась от смеха. Я впервые видел, как она смеётся, не говоря уже о том, чтобы увидеть её в таком состоянии, и почувствовал, как напряжение покидает моё тело. Не успел я опомниться, как тоже начал смеяться.

Мы смеялись вместе ещё какое‑то время, пока Ринко не замолчала, не встала и не швырнула в меня полотенцем. Она начала расправлять помятую юбку, а потом посмотрела на меня уже без улыбки:

«…Тебе этого было достаточно?»

На мгновение я не понял, что она имеет в виду. Чего было достаточно? Её выступления? Мы просто играли вместе, так что…

И тут я вспомнил о нашем пари.

В конце концов, по условиям пари, если выиграю я, она сыграет песню, которую я попрошу, а я совсем об этом забыл.

«…Да, наверное, этого было достаточно».

Мне уже было всё равно, что будет с пари. Я испытывал лишь сожаление о том, что дождь смыл все следы этого мимолётного, блаженного рая.

«Для меня этого было недостаточно».

Внезапное заявление Ринко застало меня врасплох, и я повернулся к ней. Несмотря на её обычное невозмутимое лицо с холодным, настороженным выражением, я заметил в её глазах слабый проблеск жизни.

«Ты всё такой же бесстыдник, Мурасе‑кун, и играешь хуже, чем обычно. Надеюсь, в следующий раз у тебя получится лучше».

Пока Ринко спускалась по лестнице, я молча смотрел ей вслед, сдерживая разочарование. Наконец её шаги стихли внизу, и остался только шум дождя.

Я посмотрел на сумку с синтезатором, которая безвольно лежала рядом, и мысленно поблагодарил EOS B500, выглядывавший из‑под расстёгнутой молнии. В конце концов всё прошло не идеально, но дело было не в инструменте. На самом деле виноват был я — я не смог добиться более убедительного звучания. Мы могли бы сыграть ещё лучше, если бы я постарался.

Что касается игры Ринко на фортепиано…

Дело было не в том, что у неё был плохой звук, и не в том, что ей не хватало технических навыков.

На самом деле проблема была не в том, что она говорила накануне. Дело было в том, что она не любила свой собственный звук. И это было частью того, чему я хотел её научить: любить свой собственный звук и знать, что он настолько прекрасен, что от него можно сойти с ума.

Но одного меня было недостаточно. Наша игра была не только несправедлива по отношению к ней, но и в конце концов я победил только потому, что она не заметила моей ошибки в конце.

И тут я её заметил.

Ряд белых клавиш, торчащих из сумки рядом со мной, напоминал зубастую улыбку, но между ними что‑то застряло, как забытый объедок: ноты моей увертюры. Я вспомнил, что Ринко что‑то на них написала, и поспешно вытащил их, развернул и разложил перед собой.

У меня перехватило дыхание.

Там, в правом нижнем углу страницы, в самом конце восходящей коды, была пометка над одной из нот. Это Ринко сделала пометку. В конце концов, она держала в руках ноты и следила за тем, чтобы я не допустил ни одной ошибки.

И, похоже, она не пропустила ни одной моей ошибки.

Тогда почему она ничего не сказала? Она могла бы лишить меня победы.

«…Хм? А, это всего лишь ты, Мусао. А где Ринко‑тян?»

Внезапный голос застал меня врасплох, я вздрогнул и инстинктивно попытался спрятать ноты. К счастью, это была всего лишь Ханадзоно‑сэнсэй, поднимавшаяся по лестнице.

«Значит, ты победил, да? Так и должно было быть, учитывая, насколько напряжённой была сессия. Это была твоя просьба?»

«О… неужели было так громко?»

Хотя динамики не могли работать на полную мощность, я должен был догадаться, что звук всё равно будет достаточно громким, чтобы Ханадзоно‑сэнсэй услышала его из комнаты для подготовки к занятиям, которая находилась прямо под нами.

«Эй, что за грустное лицо? Ты что, правда так увлёкся и высказал непристойную просьбу? Ринко‑тян тебя за это ударила?»

«Вы не могли бы не делать таких обвинений прямо сейчас? Это портит впечатление от той драгоценной сессии, ради которой я так старался…»

«Хм, сессия действительно была хорошей. И вы с ней играли вместе, верно? Значит, твой план увенчался успехом. Почему же ты тогда не радуешься?»

«Ну, нет… я бы не назвал это успехом…»

Я признался ей, что Ринко не только осталась недовольна в конце, но и заметила мою ошибку во время игры. Ханадзоно‑сэнсэй быстро взглянула на пометку в нотах и пожала плечами.

«Она намеренно решила не обращать на это внимания».

«…А?»

Я повернулся и уставился на Ханадзоно‑сэнсэй, быстро моргая от удивления. На её лице появилось выражение разочарования, когда она начала объяснять:

«Она нарочно проиграла, потому что хотела сыграть для тебя. Как ты мог не понять такую очевидную вещь?»

«…Что? Нет, это… невозможно…»

«Ты же музыкант, верно? Пусть и начинающий, Мусао, но в конце каждого выступления ты всегда чувствуешь, хорошо ты сыграл или нет, верно? Не позволяй словам и поступкам отвлекать тебя от этого».

Прошло немало времени, прежде чем слова Ханадзоно‑сэнсэй наконец дошли до меня.

Она была права, как я мог об этом забыть? Всё было так просто, когда я вспомнил самое важное: есть только два вида музыки — та, которую хочется услышать снова, и та, которую не хочется.

И в самом конце Ринко даже сама об этом сказала:

«Надеюсь, в следующий раз у тебя получится ещё лучше».

Другими словами, мы могли бы сделать это снова.

На мгновение я забыл, что передо мной учительница, и, вздохнув, упал на пыльный пол, уставившись в потолок. Результат всё ещё не был идеальным, но если так, то я доволен сочинением и тем, что получилось сделать за эти несколько бессонных ночей.

Я продолжал наслаждаться этой мыслью, пока Ханадзоно‑сэнсэй не прервала меня:

«В любом случае, не хочу мешать тебе развлекаться, но скоро придёт завуч».

Я так испугался, что тут же вскочил на ноги:

«Что? Почему?»

«Они слышали, как ты веселишься, даже в учительской, представляешь? А потом завуч зашёл в подсобку, думая, что это я играю. Я его обманула, но он уже заподозрил, что звук доносится с крыши. Он ушёл, но, скорее всего, вернулся в учительскую за ключом».

«Значит, он скоро будет здесь?!»

«Я как раз об этом и говорила».

«Э‑э, да, но, подождите, вы же сказали, что я могу играть на крыше. Значит, у вас есть разрешение?»

«А зачем мне все эти хлопоты? Я просто взяла ключ и открыла дверь».

«Разве вы не учитель? Разве вы не должны подавать хороший пример ученикам?!»

«Ладно, похоже, мне пора бежать. И, кстати, если тебя поймают, лучше не упоминай меня».

«Вы серьёзно называете себя учителем?!»

«Ну, а ты, если серьёзно называешь себя учеником, то должен быть готов взять вину на себя!»

«Вообще‑то должно быть наоборот!»

Но, конечно же, Ханадзоно‑сэнсэй, которая и не собиралась меня покрывать, уже спускалась по лестнице. Я быстро перекинул сумку с синтезатором через правое плечо, а сложенную подставку — через левое, и, спотыкаясь, начал спускаться. У подножия лестницы я заметил завуча, который шёл в мою сторону по коридору, и в панике спрятался в туалете, чтобы переждать, пока он пройдёт мимо. Вот это был рискованный момент…

В ту ночь у меня ужасно болели плечи и поясница после того, как я таскал тяжёлое оборудование вверх и вниз по лестнице. Но я всё равно не спал всю ночь, работая над своей партитурой.

На следующий день после уроков я сразу пошёл в музыкальный класс и обнаружил там Ринко, которая уже ждала меня. Не говоря ни слова, я протянул ей ноты. Она взяла их, но, бегло взглянув, едва слышно фыркнула.

«Это то, что мы играли вчера? Это почти не похоже на то, что ты написал изначально. Если ты собирался так сильно изменить произведение, надо было просто написать новое».

Я был рад, что она узнала эту пьесу. Несмотря на все изменения, это была та же увертюра ля минор, что и вчера.

«Ну, понимаешь, когда я её перечитал, то понял, насколько плохо она написана, потому что я добавил много ненужного, как, по моему мнению, поступил бы какой‑нибудь несуществующий русский композитор. Это было слишком, и я решил просто переписать её так, как хотел».

«Хм…»

«Ну и?..» — Ринко, казалось, спрашивала меня взглядом, но я не ответил. Вместо этого я нервно отвернулся и стал обдумывать слова, которые хотел сказать, но в конце концов собрался с духом и снова повернулся к ней.

«В общем, э‑э, ты можешь сыграть это? Я имею в виду песню. Я, наверное, перестарался с её сложностью, и сам я её сыграть не могу».

Ринко переводила взгляд с моего лица на ноты и обратно. Через мгновение она подошла к роялю, села на табурет и разложила ноты на пюпитре.

Она положила тонкие пальцы на клавиши и энергично заиграла.

Первая нота, сыгранная отрывисто, пронзила меня, как стрела. «Вот оно», — подумал я, наслаждаясь болью, которую причиняла мне игра Ринко. Это было как экзотический напиток, дразнящий язык, как провокационная картина, привлекающая взгляд, как волнующая трагедия, пробуждающая дух. Это была чистая музыка, рождённая от столкновения двух костей, и боль была доказательством того, что это настоящее искусство.

Я жалел, что не сделал пьесу длиннее — не стоило сокращать повтор, нужно было добавить ещё, чтобы сделать коду длиннее, — и всё же, когда мы подошли к напряжённому моменту восхождения к более высоким нотам, финальная трель на высокой ноте разрезала всё это, как лучи восходящего солнца рассекают ночной туман.

Я ничего не мог сказать даже после того, как выступление закончилось. Я просто молча сидел и смотрел на руки Ринко. Ей, похоже, стало неловко от этой тишины, поэтому она взяла ноты и убрала их в сумку.

«Эта пьеса немного лучше предыдущей».

Всего лишь «немного лучше», да? И всё же это была самая высокая похвала, на которую она была способна.

«И я была удивлена, что ты сделал партию тремоло такой, что её можно сыграть соло».

«Неужели это так удивительно? Я ведь написал эту пьесу для того, чтобы кто‑то сыграл её для меня, так что, конечно, я должен был сделать так, чтобы её можно было сыграть в одиночку».

«Это так?» — Ринко удивлённо наклонила голову, но по её голосу нельзя было понять, что она удивлена. — «Вообще‑то я думала, что ты перепишешь пьесу для исполнения à quatre mains».

«С чего бы мне это делать?»

«Ты мог бы использовать совместную игру как предлог, чтобы подобраться ко мне поближе, а потом уже совершать свои обычные сексуальные преступления».

«Я бы никогда такого не сделал! С чего вдруг такая клевета?!»

«Разве ты не делал чего‑то подобного с Ханадзоно‑сэнсэй?»

«Это была её идея! Ты обвиняешь не того человека! И вообще, помнишь вчерашний день? Мы играли вместе, и всё это время я стоял по другую сторону клавиатуры! Я и близко к тебе не подходил».

«Это правда, и я до сих пор не могу в это поверить. В тот момент я даже подумала: „Ого, этот Мурасе‑кун совсем не проявляет инициативы…“»

«Э‑э, прости, но сколько же у тебя Мурасе‑кунов? И почему ты такая разочарованная?!» — Я хотел добавить: «А где твоё обычное невозмутимое выражение лица?!», но промолчал.

«В любом случае я бы предпочла, чтобы тебя не арестовали, так что держи свои руки при себе и впредь не приставай к другим, кроме меня».

«Как я уже пытался тебе сказать, я не…»

Я замолчал, не в силах вымолвить ни слова. Её слова засели у меня в голове.

Она действительно сказала «кроме меня»? Постойте, значит ли это, что я могу к ней прикасаться? То есть я бы не стал этого делать, потому что это преступление, но если человек, о котором идёт речь, не против, то это не преступление, верно? То есть это не значит, что я могу делать это, когда захочу, но… Постойте, о чём я вообще думаю?!

Не обращая внимания на мою внутреннюю панику или просто не замечая её, Ринко достала из сумки ещё несколько нотных листов и разложила их на пюпитре.

«Далее я сыграю Сонату для фортепиано № 21 Шуберта».

«…Что?»

«Это часть сегодняшней программы. Она займёт некоторое время, так что предлагаю тебе пока сходить в туалет. Я сыграю Сонату для фортепиано № 21 Шуберта, „Водные игры на вилле д’Эсте“ Листа, Полонез № 1 Шопена и Сонату для фортепиано № 28 Бетховена».

Погодите, она собирается сыграть всё это? Прямо здесь и сейчас? На всё это уйдёт много времени, но с чего вдруг?

По крайней мере, я понял, что у них общего.

«…Разве это не те произведения… которые, ну знаешь, ты играла на конкурсах?»

«Да, это те произведения, с которыми я не смогла победить. Ты, наверное, уже слышал их по видеозаписям».

Признаюсь, я смотрел и слушал их все. Простите.

«И как бы ни было неприятно слышать о моих прошлых неудачах, ещё больше меня раздражает, что некоторые думают, будто я до сих пор злюсь из‑за своих поражений. И вот мы здесь, и я сыграю всё это прямо здесь и сейчас. Теперь я точно могу играть лучше, чем раньше!»

Я чуть не расхохотался, но вовремя взял себя в руки, выпрямился и сел.

Я немного поколебался, но всё же тихонько хлопнул в ладоши, давая ей знак начинать.

Ринко села за фортепиано с невозмутимым и решительным выражением лица. Она положила руки на клавиатуру и осторожно коснулась клавиш. Первая часть началась с методичных, отрывистых нот, словно рябь на воде.

На ум пришло слово «молитва». Ноты, которые преследовали Ринко, словно назойливые духи умерших, наконец отступили, растворились в очищающих лучах ласкового послеполуденного солнца.

И я был рад, что стал свидетелем этой маленькой церемонии. В конце концов, чтобы Ринко смогла открыть для себя новые звуки и двигаться дальше, ей сначала нужно было отпустить то, за что она так цеплялась. Но это не означало, что она отпускает что‑то навсегда. Нет, однажды это вернётся, как эхо, как весенний дождь, омывающий щёки, как брачный крик птиц или как шорох ростков, пробивающихся сквозь снег. И я молился, чтобы, когда это время придёт, я был рядом с Ринко и мы вместе будем слушать её игру.