Я в очередной раз убедился в том, насколько пугающим и в то же время удобным может быть интернет, когда, набрав в поисковике «Саэдзима Ринко, фортепиано», сразу же нашёл записи её выступлений на прошлых фортепианных конкурсах. Судя по всему, видео были сделаны родителями других участников и были выложены без её разрешения. Тем не менее, как и сказала Ханадзоно‑сэнсэй, Ринко была своего рода знаменитостью, и десятки записей её выступлений набрали десятки тысяч просмотров.

С другой стороны, примерно треть всех комментариев, которые я прочитал, были посвящены внешности Ринко, а некоторые из них были откровенно отвратительными. Да уж, в интернете встречаются по‑настоящему мерзкие люди.

Отбросив эти мысли, я надел наушники и закрыл глаза, чтобы лучше сосредоточиться на звучании.

Она играла «Эолова арфа» из «Этюдов» Шопена. Её руки выводили нежную, едва различимую мелодию с красивым арпеджио, которое плавно перетекало из одной части в другую. Я удовлетворённо вздохнул, когда пьеса подошла к тихому финалу. Ринко уже удивила меня тем, с какой страстью она исполнила мою аранжировку «Carmina Burana», но даже это не шло ни в какое сравнение с тем впечатлением, которое произвела на меня «Эолова арфа».

Я нажал на миниатюру другого видео с выступлением Ринко. А потом ещё на одну, и ещё на одну, слушая их одну за другой.

Это было чудесно, но когда я наконец снял наушники, то обнаружил, что мои волосы взмокли от пота. Я попытался встать со стула, но понял, что у меня нет сил.

Я так и не смог прийти в себя после прослушивания всех её выступлений.

Я даже не заметил, как сильно на меня повлияла музыка. Я был полностью поглощён ею, слушал в восторге. Это было похоже на наркотик для моих ушей.

Но это лишь подогрело моё любопытство, и мне захотелось узнать ещё больше о том, почему она не выбрала более музыкальную специализацию.

А может, я просто недооценивал, насколько суров на самом деле музыкальный мир, где выступление такого уровня не считается профессиональным.

Через два дня у меня снова появилась возможность встретиться с Ринко в музыкальной комнате после уроков, и тогда я спросил её:

«Почему ты выбрала эту старшую школу? Разве не лучше было бы поступить в специализированную музыкальную школу, особенно если ты хотела стать профессиональной пианисткой?»

Но Ринко ответила мне раздражённым ворчанием:

«…Именно поэтому я не хотела быть аккомпаниатором. Я не хочу, чтобы кто‑то лез в мои дела. Надо было играть ещё хуже, чтобы не выделяться».

Она… намеренно играла плохо?

«Разве это возможно?» — не удержался я от вопроса.

«…Что ты имеешь в виду?» — спросила Ринко, удивлённо моргнув.

«Я просто думаю, что невозможно играть плохо намеренно. Я тоже играю на нескольких инструментах и… Погоди, вообще‑то с моей стороны невежливо так предполагать… Э‑э, я имею в виду, что…»

Я не мог подобрать нужных слов и начал запинаться, пытаясь выразить свою мысль.

«…Ну, после определённого уровня ты просто не можешь играть плохо, верно? Мышечная память настолько сильна, что даже если ты сознательно пытаешься сыграть неправильно, твоё тело тебя не слушается».

Я замолчал на полуслове, испугавшись, что случайно скажу что‑то очень неловкое или даже совсем не то, что хотел сказать, поэтому закрыл рот и нерешительно посмотрел на Ринко.

На её лице застыло странное выражение.

Это было сложно описать, но, если использовать аналогию, такое выражение лица было бы у человека, который нашёл под ковриком у туалета важную фотографию, которую, как ему казалось, он потерял, и по которой он регулярно ходил.

Ринко обречённо вздохнула и села на табурет.

«Я думала, что ты обычный сексуальный преступник, но теперь мне придётся пересмотреть своё мнение о тебе».

«Спасибо, наверное? Но как теперь обстоят дела?»

Её первое впечатление, скорее всего, было крайне негативным, так что сейчас всё должно было измениться к лучшему.

«Теперь ты экстраординарный сексуальный преступник».

«Ничего не изменилось! На самом деле стало только хуже!»

«Не думаю, что много найдётся сексуальных преступников, которые разбираются в музыке так же хорошо, как ты, Мурасе‑кун. Радуйся этому».

«Я был бы рад, если бы ты прислушивалась к тому, что я говорю…»

«Если бы Бетховена называли музыкальным гением, то тебя можно было бы назвать музыкальным дикарём. Разве это не милое прозвище?»

«Было бы здорово, если бы ты нашла между нами и другие сходства!»

«Например, то, что вы оба никогда не сможете прожить счастливую семейную жизнь?»

«Может, уже хватит об этом?»

Ринко внезапно встала с табурета и отошла на три метра в сторону.

«Я сказал „хватит“, а не „отойди“! Хватит уже! Люди на улице подумают, что я пытаюсь на тебя напасть или что‑то в этом роде, если услышат, как я кричу что‑то странное!»

«Но ведь всё это правда, не так ли? Это ты издал странный крик, Мурасе‑кун, так что неудивительно, что я испугалась. Этого не изменить».

В каком‑то смысле это было правдой. Но я всё равно не хотел, чтобы случайные прохожие меня неправильно поняли. Ладно, давайте успокоимся и вернёмся к… Постойте, о чём мы вообще говорили?

«Мурасе‑кун, ты…»

Ринко вернулась на стул и что‑то пробормотала себе под нос.

«Ты ведь никогда не был на живом фортепианном концерте, да? По крайней мере, на таком, где играют на рояле. Наверное, поэтому ты думаешь, что я хорошо играю, ведь ты впервые услышал рояль вживую или что‑то в этом роде. В любом случае, позволь мне прояснить раз и навсегда: я не играю как‑то по‑особенному».

«…Что?»

«Что именно ты не понял? А, знаю, я объясню так, чтобы это было понятно такому извращенцу, как ты: это как когда девственник цепенеет во время первого раза».

«Я вообще ничего не понял!»

«Ой? То есть ты хочешь сказать, что из‑за того, что ты девственник, ты не знаешь, не растеряешься ли во время первого раза?»

«Нет, я ничего такого не говорил. И вообще, может, хватит уже приписывать всему сексуальный подтекст? Я прекрасно понял, что ты сказала в первый раз! Конечно, я никогда не был на классическом концерте или ещё где‑то в этом роде, но…»

Я замолчал, пытаясь подобрать правильные слова, но не мог придумать, как изящно выразить то, что хотел сказать. В конце концов, она была права — я впервые слышал что‑то подобное.

«Я хочу сказать, что ты особенная. Я бы с радостью заплатил тебе за выступление».

Ринко молчала, только сверлила меня пристальным взглядом, поэтому я поспешил продолжить.

«Ну, я бы заплатил за то, чтобы послушать, как ты играешь свою музыку. На фортепиано. Ничего такого, ничего непристойного или сексуального».

«Да, я знаю», — ответила Ринко, но в её голосе по‑прежнему слышалось отвращение, — «но тот факт, что ты всё равно об этом заговорил, прежде чем я что‑то сказала, говорит о том, что ты действительно думаешь о чём‑то непристойном».

«Фу…»

На этот раз я сам себя загнал в угол, и если бы я попытался что‑то добавить, стало бы только хуже. Лучше всего было бы промолчать и просто принять любую критику в свой адрес.

«Тебе правда стоит прекратить приставать ко мне с сексуальными домогательствами, особенно когда мы ведём серьёзный разговор».

«Ты последний человек, от которого я хотел бы это услышать!»

Но, увы, я не мог молчать!

«В любом случае, тебе просто нужно знать, что ты обо мне не так понял».

Ринко встала со стула.

«Я не на том уровне, чтобы стать профессиональной пианисткой. И это не говоря уже о тех, кто играет намного лучше меня».

Я сидел неподвижно, погружённый в раздумья. Даже после того, как она вышла из комнаты, я продолжал размышлять, не сводя глаз с огромного рояля и глядя на искажённое лицо, которое смотрело на меня из отражения в безупречной тёмной поверхности.

Неужели я действительно ошибся? Неужели я действительно переоценил её, потому что не знал её получше?

Я задавал эти вопросы себе, сидящему по другую сторону кривого чёрного зеркала.

«Нет, это не так», — как будто отвечал мне тот, кто сидел по другую сторону.

Я не могу назвать себя знатоком классической музыки, но я не могу лгать о том, что слышали мои уши, или о том, что чувствовало моё сердце. И если кто‑то слышал то же, что и я, или чувствовал то же, что и я, но при этом называл выступление Ринко «ничем особенным», я скорее поверю, что у него вместо мозгов майонез.

Эх, если бы я только мог услышать больше…

Чтобы начать налаживать связи, создателю контента достаточно было стать немного более известным.

В случае с MusaOtoko всё было так же: через социальные сети я познакомился со многими людьми из музыкальной индустрии. Я никогда не встречался с ними в реальной жизни и не знал, как они выглядят, но мы хорошо ладили благодаря общим музыкальным интересам и бэкграунду.

Среди них была Гуреко‑сан, студентка колледжа при музыкальной школе, которая тоже выкладывала аранжировки классических произведений. Я решил, что, возможно, она хорошо знакома с миром классической музыки, и связался с ней через социальные сети.

«Вы когда‑нибудь слышали о Саэдзиме Ринко? Я слышал кое‑что о конкурсах и о том, что она отлично выступала в средней школе».

Ответ не заставил себя ждать.

«Я знаю о ней. Она участвовала во всех конкурсах, даже ездила на региональные соревнования в отдалённые уголки страны и каждый раз занимала первое место. Многие её за это ненавидели».

Но разве это повод для ненависти? И даже если бы её называли «ураганом», это не значит, что она была агрессивной. Скорее всего, она просто пришла и заслуженно выиграла приз благодаря своему мастерству. Значит, остальные просто завидовали, верно? Неужели она отказалась от мечты стать профессиональной пианисткой, разочаровавшись в мире классической музыки?

«А что вас с ней свело?» — написала Гуреко‑сан в следующем сообщении.

На мгновение я задумался о том, чтобы рассказать правду: о том, что мы учились в одной школе. Если бы мы разговаривали в реальной жизни, я бы, наверное, случайно проболтался, но мне удалось сдержаться, потому что мы общались только через сообщения. Мне действительно нужно быть осторожнее и не раскрывать личную информацию людям в интернете.

«Я смотрел видео с конкурса, где она играла. Мне понравилось, как она играет, и я хотел узнать, не знаете ли вы о ней что‑нибудь».

Вот такое сообщение я отправил в ответ. Это была не ложь, но я чувствовал себя немного виноватым из‑за того, что не рассказал всей правды.

«Если подумать, я давно ничего о ней не слышала. Может, она бросила это дело», — ответила Гуреко‑сан.

«Вообще‑то я припоминаю, что несколько раз слышала, что она не заняла первое место. Может, у неё был спад? А потом она просто решила бросить? Я и сама несколько раз чувствовала что‑то подобное. На самом деле это довольно утомительно — заниматься всем этим, и часто хочется просто бросить».

Утомительно, да…

Хм, в этом есть смысл. Я могу понять, почему это так раздражает. По сути, всё сводится к тому, чтобы собрать кучу людей — тех, кто посвятил свою жизнь игре на фортепиано, — и судить их по непонятным, нелогичным стандартам, верно? Играть, ощущая на каждом пальце груз надежд и ожиданий учителей и родителей, — это слишком утомительно, даже если речь идёт о каком‑нибудь одночастном произведении.

Я поблагодарил Гуреко‑сан за помощь и завершил разговор, после чего положил телефон экраном вниз и уставился в потолок, лёжа на кровати.

Эта девушка одержала много побед в этом утомительном мире…

Все её победы, все первые места, которые она занимала, накапливались, словно ветви хрупкого дерева, тянущегося к пустому небу, пока однажды что‑то не сломалось и дерево не рухнуло, обнажив гниль внутри — или что‑то в этом роде.

Честно говоря, это было напрасно.

Было напрасно оставлять свои таланты невостребованными. Если бы она действительно не хотела этим заниматься, я бы смог это принять. Если бы у меня был такой талант, я бы, наверное, смог набрать больше пяти тысяч просмотров, не прибегая к таким уловкам, как переодевание в женскую одежду.

Я снова взял в руки телефон и открыл сохранённую закладку с видео, на котором Ринко Саэдзима участвует в соревнованиях. Автор не указал никакой другой информации, поэтому я не знал, было ли это одно из тех соревнований, на которых Ринко не заняла первое место. Но это было ещё в те времена, когда она училась в средней школе. Трудно было поверить, что есть другие дети её возраста, которые могут выступать на таком же уровне. С другой стороны, Гуреко‑сан говорила, что Ринко участвовала в соревнованиях по всей Японии, так что, возможно, она встречала других исполнителей более высокого уровня.

Но…

В первую очередь глупо было вообще ранжировать музыку — по крайней мере, я так думал. Для меня, как и, видимо, для многих других, существовало только два вида музыки: та, которую хочется слушать снова и снова, и та, которую не хочется. Всё было очень просто.

Я встал с кровати, подошёл к компьютеру, сел за него и открыл браузер. Я нашёл рекомендованное видео и продолжил искать другие выступления Ринко.

Из того, что я нашёл сегодня, больше всего мне понравилась 21‑я соната для фортепиано Шуберта.

До сегодняшнего дня я никогда особо не интересовался творчеством Шуберта. В детстве я немного послушал его «Неоконченную симфонию», но не понял, чем она так хороша, и меня не впечатлили его более известные произведения, такие как «Гейденрейн» и «Лесной царь», когда я слушал их на уроках музыки.

И всё же исполнение Ринко 21‑й сонаты Шуберта произвело на меня сильное впечатление.

Это было печальное произведение, написанное нежным юношей, который тяжело заболел. Он никогда не переставал улыбаться, но с каждым ударом сердца его сердце разбивалось всё сильнее и сильнее, пока он молча терпел боль, которая время от времени возвращалась. И всё же 21‑я соната Шуберта не подходила для конкурса: в ней не было фрагментов, которые демонстрировали бы техническое мастерство исполнителя, но при этом она была довольно сложной для исполнения и, что ещё важнее, довольно длинной — одна только первая часть длилась двадцать минут. Я не мог не задаться вопросом, почему Ринко выбрала именно это произведение для конкурса.

В другом видео другая участница того же конкурса исполнила 8‑ю сонату для фортепиано Моцарта, и, судя по описанию, она заняла с ней первое место.

…А значит, Ринко и её соната Шуберта проиграли.

Однако, сколько бы я ни слушал и ни сравнивал эти два выступления, я так и не мог понять, почему Ринко проиграла. На мой взгляд, её выступление было как минимум в сто раз лучше. Может быть, дело в том, что она выбрала произведение, которое не подходило для конкурса среди учеников средней школы? Или в том, что её выступление было слишком эмоциональным и, как следствие, утомительным для зрителей? Хотя и то, и другое могло бы стать преимуществом.

Эта мысль внезапно напомнила мне о нотах, которые всё ещё лежали в моей сумке. Я быстро достал их.

Это были ноты следующего хорового произведения, которое навязывала мне Ханадзоно‑сэнсэй, — сочинения Шуберта.

«Salve Regina».

Это было четырёхголосное хоровое произведение, исполняемое в честь Девы Марии. Как обычно, аккомпанементом служило фортепиано… О, оно было написано в тональности си‑бемоль мажор, как и соната для фортепиано № 21. На самом деле, благодаря мотто модерато в первой части сонаты, я мог бы использовать её нежные мотивы в аккомпанементе к «Salve Regina».

Я выбрал несколько нот на секвенсоре и нажал на кнопку воспроизведения. То, что получилось, звучало так красиво, что я задрожал от волнения. Я мог бы назвать себя гением, но знал, что настоящим гением был композитор: соната для фортепиано № 21 была шедевром, но и «Salve Regina» не уступала ей в этом. Я мысленно извинился перед уважаемым Францем Шубертом и пообещал себе впредь внимательнее слушать его произведения.

В итоге я провёл всю ночь за сочинением аккомпанемента, распечатал готовую партитуру и отправился в школу, борясь с сонливостью.

Реакция Ринко на партитуру аккомпанемента была пугающей: она вдруг ударила обеими руками по клавишам, перебирая их в разных тональностях. Какофония диссонирующих нот разнеслась по музыкальному классу, где кроме нас никого не было, и казалось, что все кружки в мире одновременно разбились вдребезги.

«…Ре минор 11 на ля», — робко сказал я.

«Я не собираюсь проверять, как ты разбираешься в аккордах», — резко ответила Ринко.

«…Э‑э, ладно, но почему ты так злишься?»

«А что, похоже, что я злюсь?»

«Нет, но…»

Ринко выглядела как обычно, но в ней чувствовалась какая‑то напряжённость. Её слова не отличались от тех, что она обычно бросала с ядовитой усмешкой, да и вела она себя как обычно.

Но… Я понял, что она злится.

«На самом деле я совсем не злюсь, но», — сказала Ринко, надув губы, — «думаю, было бы лучше, если бы ты просто взял и умер».

«Так ты злишься…»

«На самом деле я надеюсь, что ты умрёшь от сердечной недостаточности ясным ноябрьским утром, проведя свои последние минуты в полном одиночестве в углу старого дома престарелых. И хотя ты прожил в четыре раза дольше Шуберта, только перед смертью ты наконец поймёшь, насколько одинокой была твоя жизнь, которую ты растратил впустую, штампуя на своём синтезаторе примитивные минорные аккорды».

Это было такое странное и конкретное обвинение, что я не знал, как на него реагировать, хотя, если я правильно помнил, Шуберт умер в возрасте 31 года. Не дождавшись ответа, Ринко продолжила:

«И что? О чём ты вообще думал, подбирая в качестве аккомпанемента 21‑ю сонату для фортепиано Шуберта?»

«А, ты заметила? Так и следовало ожидать».

«Конечно, заметила. Я билась над этим произведением бесчисленное количество часов».

«Я так и думал. В конце концов, ты играла его на конкурсе».

Ринко подняла брови:

«Ты знал, что я играла его на конкурсе? Но как?»

«Я посмотрел видео, которое кто‑то выложил в интернет».

Ринко нарочито тяжело вздохнула, и этот вздох, казалось, эхом разнёсся по клавишам.

«Лучше бы всё это просто исчезло…»

Сначала я подумал, что она говорит о видео, но, возможно, она имела в виду нечто большее. По спине у меня пробежал холодок.

«Нет, но именно благодаря этому видео я узнал, каким потрясающим композитором был Шуберт. Я и не подозревал, что он написал столько прекрасных произведений, и я благодарен тебе за то, что ты мне их показала».

«Знаешь, я не для тебя играла эту пьесу. И не я выкладывала видео, которое ты смотрел».

«В смысле, и то, и другое — правда, но…»

«Тогда, может, я сыграю для тебя сонату для фортепиано № 12 Бетховена или сонату для фортепиано № 2 Шопена?»

Обе эти сонаты в третьей части представляют собой траурный марш. Я чуть не расплакался от благодарности.

В любом случае, похоже, я уже давно вывел её из зоны комфорта, так что мне было всё равно, насколько неловко я заставляю её себя чувствовать. Я пошёл дальше и начал задавать прямые вопросы:

«Так почему ты перестала играть на фортепиано? Ты так хорошо играла».

Она моргнула, а затем медленно закрыла глаза, одновременно опуская крышку рояля.

«Но я не бросала играть».

Она медленно открыла глаза и, отвечая, смотрела на свои руки.

«А, ну да», — я обдумал её ответ и продолжил: — «Я имел в виду, почему ты перестала играть серьёзно? Например, не участвовала в конкурсах».

«Ты правда думаешь, что конкурсы так важны? И вообще, какое право ты, совершенно незнакомый человек, имеешь учить меня, как мне жить, словно я твоя дочь?»

В её глазах и словах была боль, и мне показалось, что её родители тоже когда‑то так же осуждали её решения. Это было вполне ожидаемо, но в ответ я мог только опустить голову.

Она назвала меня совершенно незнакомым человеком…

Она привела веский аргумент, и я не мог с ней не согласиться. Я всегда считал, что ранжирование в музыке бессмысленно и не имеет значения, а значит, и результаты конкурсов тоже ничего не значат.

Я украдкой взглянул на неё.

С того места, где я стоял, я видел, как изящные пальцы Ринко покоятся на закрытой крышке рояля.

В противном случае это была бы пустая трата таланта, и именно из‑за этой мысли я и вмешался. Те, у кого есть крылья, созданы для того, чтобы летать, и для меня, одного из ничтожных людей, ползающих в грязи, — одного из тех, кто с тоской взирает на небо, — разве не естественно было испытывать такие чувства?

Ринко продолжила почти шёпотом:

«И вчера я уже говорила тебе, Мурасе‑кун: ты считаешь меня талантливой только потому, что ничего не смыслишь в фортепиано. Я не особенная. Мой единственный талант — это способность достаточно хорошо двигать пальцами, чтобы делать меньше ошибок, чем другие. Но этого недостаточно. Максимум, чего я добилась, — это победы на конкурсах в префектуре».

Ринко не смотрела на меня. Она опустила голову и, пока говорила, смотрела на ногу, стоявшую на педали. Я хотел покачать головой, чтобы опровергнуть её слова, но какой в этом был смысл, если она этого не видела?

«Мне всегда говорили одно и то же. Что моя игра грубовата и лишена изящества. Что тембр моего звучания невыразительный и что он заглушается нежелательными шумами. Что мои звуки тусклые и безжизненные… И я думаю, что они правы».

«…Тембр твоего звучания?»

Я не смог удержаться от вопроса, когда услышал это.

«Ты имеешь в виду тембр фортепиано? Но… разве это не зависит от самого инструмента? Почему пианистку за это осуждают? Я имею в виду, что, во‑первых, нужно просто нажимать на клавиши, и тогда появляется звук, верно? Что значит „заглушить нежелательный шум“?»

Ринко наконец подняла голову, но когда она повернулась ко мне, я почувствовал себя неуютно: её натянутая улыбка была слишком вымученной и хрупкой.

Она медленно встала и снова повернулась ко мне, глядя в окно на пустое небо и шепча:

«На самом деле это не имеет значения. Всё, что мне нужно делать, — это извлекать правильные звуки. Мне вполне достаточно быть аккомпаниатором. Чего ещё ты от меня хочешь?»

Она медленно вышла из комнаты. Как и вчера, я неподвижно сидел, положив голову на стол рядом с роялем, и размышлял над её словами.

Чего ещё я от неё хочу, спросила она?

Разве это не очевидно? Я хотел, чтобы она больше играла на фортепиано. Хотел слышать, как она играет.

Она сказала, что не бросила музыку, но мне следовало спросить: «Почему ты не бросила?» Мне было очевидно, что она по‑прежнему регулярно занимается дома, тем более что её мастерство не ухудшилось по сравнению с тем, какой она была на видео. Поэтому я хотел знать, почему она продолжает готовиться к конкурсам, если не собирается в них участвовать.

Я встал и протянул руку, чтобы коснуться рояля. На полированной чёрной поверхности я увидел своё отражение — худую, измученную фигуру.

Я уже знал ответ: потому что в ней всё ещё живёт музыка.

Минут через пятнадцать в музыкальную комнату вошла Ханадзоно‑сэнсэй, и я задал ей тот же вопрос.

То есть меняется ли звучание фортепиано в зависимости от того, кто на нём играет?

«Ой? Вот так сюрприз. То есть, несмотря на то, что в своём творчестве вы часто ссылаетесь на классическую музыку, вы хотите сказать, что MusaO на самом деле мало что знает о фортепиано?»

«Да, э‑э‑э… Видите ли, я просто копировал и использовал то, что, на мой взгляд, звучало круто».

К тому же было удобно, что на классические произведения не распространяется авторское право. И у меня не было никакого музыкального образования, я был самоучкой‑любителем.

«Я имею в виду, что до старших классов я играл только на электронных клавишных. И звук не меняется, как бы вы ни нажимали на клавиши, верно? А с настоящим фортепиано по‑другому?»

«С электронными клавишными то же самое. Звук может меняться в зависимости от того, как ты играешь, понимаешь?»

Ответ Ханадзоно‑сэнсэй меня удивил.

Она принесла из подсобки электронные клавишные и начала играть. Она исполнила отрывок из сонаты Скарлатти с нежной, плавной грацией, а затем сыграла ту же мелодию, но более резкими, отрывистыми движениями.

«Видишь?» — спросила она, повернувшись ко мне. — «Звучит совсем по‑другому, правда?»

«…Ну, наверное», — неуверенно ответил я, думая про себя: «Но ведь изменилось только то, как вы нажимали на клавиши, верно? Неважно, насколько сильно или слабо вы нажимаете на клавиши, звук будет один и тот же».

«Но разница в резкости была, верно? Разве это не значит, что изменился тембр фортепиано?»

Я скрестил руки на груди, обдумывая её слова.

«Не… обязательно. Можно даже сказать, что разница была только в громкости и наложении звуков».

«А значит, разница была и в звучании, верно? А разве не в этом суть музыки?»

Ханадзоно‑сэнсэй давила на меня своими словами, загнав в угол самодовольной улыбкой.

«Если говорить о рояле, то различия могут быть ещё более существенными. У него гораздо более широкий динамический диапазон, а звуки извлекаются за счёт резонанса струн».

Динамический диапазон фортепиано определяется интенсивностью издаваемых звуков. Рояль может издавать как фортиссимо, способное сотрясти небо и землю, так и пианиссимо, нежное, как падающий снег. Две сотни с лишним струн внутри инструмента издают резонансные звуки группами по три, создавая богатые гармоники, которые невозможно воспроизвести на электрической клавиатуре, даже если сэмплировать каждую клавишу по отдельности.

«Но из‑за большого размера рояля его звучание легче искажается из‑за посторонних шумов».

«Но что вы имеете в виду под посторонними шумами? Например, если музыкант допускает ошибку во время игры? Я не заметил никаких ошибок, когда Ринко играла».

«Видите ли, даже если вы играете идеально, всё равно могут возникать посторонние шумы».

С этими словами Ханадзоно‑сэнсэй выключила электрическую клавиатуру и наугад нажала несколько клавиш на теперь уже безмолвном инструменте. Конечно, музыки не было, но были другие звуки: стук, шорох, скрип, скрежет…

Другими словами, она имела в виду звуки, которые издавал механизм клавиш.

«Даже такое простое действие, как нажатие на клавишу, создаёт нежелательный „шум“. Звук, с которым ваш палец соприкасается с клавишей, звук, с которым клавиша опускается и ударяется о корпус рояля, звук, с которым клавиша возвращается в исходное положение, когда вы убираете палец, — вот лишь некоторые из них. Всё это вместе взятое и создаёт тот самый „шум“, о котором мы говорим. В лучшем случае шум приглушает и искажает звучание струн, в худшем — полностью его портит».

«А, понятно… Я никогда об этом не задумывался. Но ведь мы не можем не издавать шум во время игры, верно? Особенно когда пытаемся играть громко».

«Именно поэтому профессиональные пианисты тренируются день и ночь напролёт, чтобы свести к минимуму производимый ими шум», — со смехом ответила Ханадзоно‑сэнсэй.

Я так мало знал об этом, что Ринко посмеялась надо мной. Я почувствовал себя очень неловко, вспоминая наш разговор.

«В то же время все по‑разному относятся к нежелательному шуму. Например, некоторые считают, что из‑за того, что звук от ударов пальцев по клавишам слишком громкий и вносит в музыку перкуссионные элементы, этот шум нужно свести к минимуму. Но есть и те, кто утверждает, что этот самый шум — важный фактор для получения чёткого, сильного звука forte, и приводят в пример таких известных пианистов, как Рихтер и Горовиц, которые ударяли по клавишам с такой силой, что казалось, будто их инструменты вот‑вот сломаются. Лично мне нравится такая манера игры. Я пыталась подражать их технике, когда училась в музыкальном колледже, но добиться такого взрывного звучания было невозможно. А когда я начала играть локтями, преподаватель остановил меня и накричал на меня… Постойте, о чём мы вообще говорили?»

«…Мы говорили о том, что звучание фортепиано может меняться в зависимости от того, как вы ударяете по клавишам».

Как такая девушка вообще смогла окончить музыкальный колледж? В некоторые вещи просто невозможно поверить.

В ту ночь я снова просматривал в интернете записи, на которых Ринко играет на фортепиано.

Я лежал в постели в наушниках, с закрытыми глазами, и волны звука уносили моё сознание в темноту. На этот раз она играла Шопена и Равеля, и её исполнение этих произведений потрясло меня так же сильно, как и в первый раз, когда я услышал её Шуберта.

И это было самое важное.

Я встал с кровати и снял наушники. Музыка резко оборвалась, и теперь я слышал только угрожающий звук выхлопов множества мотоциклов, мчавшихся по скоростной автомагистрали Сюто.

Я посмотрел на руку, которой держал наушники за дужку.

Она была в подавленном состоянии, и мне предстояло вывести её из этого состояния. У меня уже был план: в конце концов, я не зря просидел все свои подростковые годы в тёмной комнате, уставившись в окно программы DTM. Я уже представлял себе набросок партитуры, которую мне нужно было написать.

Я сел за компьютер и снова надел наушники.

Четыре дня спустя, во время обеденного перерыва, Ринко пришла в мой класс — то есть в класс с 1‑го по 7‑й. Последние четыре дня я почти не спал, и в голове у меня была полная неразбериха. Я так устал, что, как только прозвенел звонок, возвещавший об окончании четвёртого урока, я уронил голову на парту и отдался во власть усталости. Так продолжалось до тех пор, пока кто‑то не схватил меня за плечи и не начал сильно трясти, внезапно разбудив. В полубессознательном состоянии я рефлекторно дёрнулся и чуть не упал со стула.

«А? Что?..»

Я издал странный звук. Я поднял заспанные глаза, чтобы посмотреть, кто меня трясёт, и увидел перед собой Ринко.

Я всё ещё не до конца пришёл в себя после внезапного пробуждения и несколько секунд смотрел по сторонам, как растерянный идиот, прежде чем понял, что всё ещё нахожусь в классе и что несколько моих одноклассников смотрят на меня с неприкрытым любопытством.

И как только туман в моей голове рассеялся, Ринко вдруг положила руку мне на лицо и пальцами раздвинула веки. Свободной рукой она нащупала мой пульс на запястье. Её действия были настолько неожиданными, что я чуть снова не упал со стула.

«Ч‑ч‑что ты делаешь?!»

Когда я высвободил руку и лицо из её ладоней, Ринко уставилась на меня с недовольным видом.

«Раньше ты каждый день заходил в музыкальный класс, но последние четыре дня тебя там не было. Я переживала, что ты заболел».

«Э‑э, ну, прости, что заставил тебя волноваться…»

Но на самом деле меня беспокоила не Ринко, а реакция моих одноклассников. Они смотрели на меня со смесью подозрения и беспокойства, и я слышал, как они перешёптываются, пытаясь понять, что происходит.

«Это ведь та девочка из 1‑4? — Почему она с Мурасе? — А, так они же аккомпанируют на уроках музыки? — Ого, они одни после уроков?!»

«А я бы пошёл по этому пути, если бы продолжал захаживать в музыкальный класс после уроков? — Может, мне стоит сменить факультатив на музыку?.. — Нет, не надо, она так себя ведёт только с Мурасе!»

Я не совсем понимал, что происходит, но, похоже, поползли какие‑то странные слухи.

«Ну, понимаешь, я просто хотела узнать, как у тебя дела. Раньше ты всегда заходил после уроков, чтобы пошутить на непристойные темы. Но за эти четыре дня я поняла, что без тебя мне одиноко».

Нелепые слова Ринко, словно искра, разожгли возмущение моих одноклассников.

«Какого чёрта ты делаешь в музыкальном классе, Мурасе?! — Кто‑нибудь, позовите психолога! — Нам нужна полиция!»

«Эй, постойте! Я ничего такого не делал!» — я отчаянно пытался их успокоить, сверля взглядом Ринко. — «А ты, прекрати нести эту чушь!»

«Ой, прости», — невозмутимо ответила Ринко. — «Я имела в виду, что он будет играть на пианино, а не шутить на непристойные темы. Это была невинная ошибка».

«Звучало совсем не так! Ты явно пыталась меня подставить!»

«Действительно?»

Она недоверчиво нахмурилась и спросила: «Ладно, тогда попробуй десять раз быстро произнести „непристойное пианино“».

«А зачем мне это делать?»

«Ты же хотел доказать, что я не оговорилась, верно?»

«Ох…»

Я не ожидал, что она возьмёт меня с такой стороны, и, похоже, мне придётся взять на себя ответственность за свои обвинения.

«…Непристойное пианино, непристойное пианино, непристойное пианино, непристойное пианино, лупиано, лупи… А, ну да?»

«Видишь? Легко было оговориться, да?»

«Да, но то, что ты права, ещё не значит!..»

«Эй, Мурасе, нельзя так разговаривать с девушкой! — О боже, он, наверное, и правда говорил непристойности…»

Похоже, слухи действительно пустили корни, поэтому я запаниковал и схватил Ринко за руку, чтобы вывести её из класса.

Когда мы оказались на пустой лестничной клетке, я отпустил её руку.

«Так зачем ты на самом деле меня искала?» — спросил я.

«Разве я не говорила, что пришла, потому что волновалась? Ты мне не доверяешь? Разве я когда‑нибудь тебе лгала?»

«Лгала! Много раз! Да ты и сейчас солгала, две минуты назад!»

«Это была просто разница во мнениях».

«По‑моему, это не просто разница во мнениях, если из‑за твоих слов я вот‑вот закончу свою школьную жизнь в социальном плане».

«В любом случае, я действительно пришла, потому что волновалась. Что‑то случилось?»

«Ну, как бы это сказать…»

Было бы не очень интересно просто сдаться, поэтому я изобразил самую самодовольную улыбку, какую только смог, прижал пальцы к вискам и откинулся назад, прежде чем заговорить.

«Ты бы мне поверила, если бы я сказал, что готовлю что‑то, что… уничтожит тебя?!»

«Я бы поверила. На самом деле я бы сказала, что ты из тех, кто может запереться в тёмной комнате на четыре дня, чтобы что‑то спланировать, Мурасе‑кун».

«Но я не запирался, я каждый день ходил в школу как ни в чём не бывало! Честно говоря, мне даже сложнее придумать ответ, когда ты так серьёзно ко мне относишься!»

«Ну, тебе было бы проще, если бы ты не вёл себя так странно и не говорил того, что можно легко истолковать превратно».

«Именно это я и пытался тебе сказать, женщина! Из‑за тебя я вот‑вот расплачусь!»

«Э‑э, в общем, как я уже говорил», — продолжил я, четыре раза откашлявшись, — «не мог бы я одолжить у тебя немного времени после уроков?»

Ринко с любопытством моргнула.