Когда говорят «король инструментов», какой инструмент первым приходит вам на ум?

Началось всё с сущего пустяка, но спор внезапно разросся до вполне серьёзного.

На заключительное мероприятие учебного года у нас в школе в марте был намечен музыкальный фестиваль. Главной его частью должно было стать хоровое состязание между классами, но вдобавок в финале всей программы мы собирались силами добровольцев исполнить кантату Баха. Собственно, именно это мы сейчас и репетировали.

Добровольцев мы набрали отчасти благодаря популярности Ханадзоно-сэнсэй, а отчасти благодаря силе (?) рекламного напора Шизуки. Но, само собой, среди желающих оказалось немало учеников, которые даже не выбирали музыку как факультатив, так что большинство из них в предмете почти не разбирались. Из-за этого на репетициях мне то и дело задавали самые посторонние вопросы — вроде «А почему у скрипичного ключа такая странная форма?», или «Разве это не должен быть знак тона?», или «Почему ноты начинаются с “до”, если буква A обозначает “ля”?» — и занятие тут же уводило в сторону.

Конечно, когда тебя постоянно сбивают с темы, это хлопотно, но всё равно было довольно интересно смотреть на музыку под таким непривычным углом.

И вот в один из таких моментов я рассказывал, что при жизни Бах как композитор особой славы не снискал, а известен был скорее как органист — и что больших денег ему это не принесло. Услышав это, одна второгодка вдруг подала голос.

— Но разве орган — не король инструментов? Тогда он ведь должен был хорошо зарабатывать?

— А? Ты сейчас сказала «король инструментов»?

Тут же в разговор вмешался ещё один ученик.

— Орган — это вот такие, что ли?

Кто-то указал на два электрооргана, стоявшие бок о бок у стены музыкального кабинета. Они были меньше обычного пианино, так что столь громкий титул подходил им не слишком.

— Да нет, не такие. Я про те большие, что стоят в церквях, такие огромные, будто прямо в здание встроены.

Речь, конечно, шла о трубном органе. По крайней мере по размеру на «короля» он тянул куда больше.

— Погоди, а разве король инструментов — не рояль?

— Я вообще думал, что это скрипка.

И с этого места спор разветвился сразу в несколько сторон, так что репетиция на какое‑то время окончательно застопорилась.

* * *

После уроков, уже под вечер, наша обычная четвёрка, как всегда, собралась в музыкальном кабинете на очередную встречу группы. И там я снова поднял тему, которая всплыла днём.

— Король инструментов? Да тут же всё очевидно: рояль.

Пианистка Ринко ответила сразу же, не задумываясь.

— И если вбить в поиск «король инструментов», чаще всего выпадает именно он.

— Эй, подожди! Нельзя же решать такие вещи простым голосованием большинства!

Почему-то особенно яростно в спор тут же вклинилась Аканэ.

— По-моему, в наше время король инструментов — это гитара! И именно электрогитара!

Гордо объявив это, Аканэ ласково погладила чехол от гитары, который принесла с собой.

— Ни у одного другого инструмента нет такой выразительности. Да, рояль умеет кучу удобных вещей, но в конце концов тембр-то у него один.

— Тембр у гитары меняется только за счёт эффекторов. У рояля для этого тоже есть педали.

— Да я не про одни только эффекторы! Ты просто не поймёшь, Рин-тян, потому что не гитаристка. На гитаре ты напрямую касаешься самого звука, и от того, как ты играешь, меняется вообще всё!

— Тогда я могу сказать тебе то же самое, Аканэ: поскольку ты не пианистка, ты этого не понимаешь, но у рояля сам звук тоже меняется в зависимости от того, как именно ты играешь.

— Ладно, а помнишь, когда мы играли Прокофьева, почти всё пришлось тащить именно мне? Если бы гитара не была королём инструментов, я бы такого просто не смогла!

— А я всё это сыграла на одном-единственном рояле. По-моему, это как раз и доказывает, насколько рояль превосходит остальные инструменты.

Тем временем Шизуки, сидя сбоку, только улыбалась, наблюдая, как эти двое препираются.

— А ты не вмешиваешься? — спросил я.

— Даже я понимаю, что объявлять барабаны королём инструментов — это уже перебор.

Ответив, Шизуки повернула ко мне свою изящную улыбку.

— К тому же, как бы там ни было, в живом выступлении барабаны попросту незаменимы. Иными словами, неважно, кому достанется корона — роялю или гитаре, — обоим нужен свой замок, который будет их поддерживать. То есть барабаны.

— …Раз уж даже от Шизу-тян прозвучал такой взрослый ответ, давайте на этом и закончим.

— Ну да. Всё равно продолжать эту шутку уже стало не так интересно.

На этом «спор» Аканэ и Ринко вдруг сам собой завершился — и, судя по их виду, ни одна из них нисколько не была этим разочарована.

— Но вообще, люди и правда любят обсуждать такие вещи, — сказал я. — Та девчонка, которая сегодня первой это сказала, в музыке почти ничего не понимает. Просто где-то запомнила, что орган называют королём инструментов.

— Потому что всем нравится что-нибудь сравнивать и ранжировать, — ответила Аканэ.

— Но ведь прийти к ответу, который устроит всех, всё равно невозможно. Тогда почему такие разговоры снова и снова всплывают?.. — пробормотал я.

На моё случайное бормотание Ринко тут же равнодушно отозвалась:

— Потому и всплывают, что окончательного ответа нет.

— Хм. Ну да, наверное.

— Вот, например, если спросить, кто король пианистов. Я, разумеется, отвечу: Поллини. Кто-то другой назовёт Рубинштейна или Рихтера. А ещё кто-нибудь, не слишком вникая, скажет: Рахманинов. То же самое и с королём скрипачей. Для меня это… Хейфец, но кто-то назовёт Иоахима или Ауэра. А если говорить о короле виолончелистов, то девять человек из десяти, пожалуй, согласятся, что это Казальс, но наверняка найдутся и те, кто отдадут этот титул Ростроповичу.

— А «королей джаза» вообще, наверное, человек десять наберётся, — добавила Шизуки. — Одни скажут, что это Бенни Гудмен, другие — Майлз Дэвис или Луи Армстронг. Любители джаза могут спорить об этом всю ночь.

Обе они сразу же вывалили на меня целую россыпь имён, но поскольку ни классика, ни джаз не были моей основной территорией, для меня всё это почти ничего не значило. Эти двое, похоже, тоже были безнадёжными музыкальными маньячками…

— А вот с королём рока все согласятся.

Неожиданное заявление Аканэ застало меня врасплох.

— Король рока? Это что, The Beatles? Хотя нет, кроме них ведь есть ещё Элвис Пресли, The Rolling Stones, Чак Берри… Кажется, так ещё и Майкла Джексона называли.

— Нет, мимо! Правильный ответ — рок-музыкант, чьё имя буквально означает «король»!

— Да ладно, ты про Осаму¹, что ли?! Ну тогда ясно, почему все согласятся!

Как раз посреди этого дурацкого разговора дверь музыкального кабинета вдруг с грохотом отъехала в сторону, и внутрь влетела Комори-сэнсэй. Судя по всему, она нас искала, потому что, увидев, что мы и правда здесь, заметно расслабилась.

— Ох, как хорошо, что вы все на месте!

Ещё в прошлом году Комори-сэнсэй сама была студенткой колледжа, и из-за того, как молодо она выглядела, когда уселась к нам за ближайшую парту, то почти не отличалась от обычной старшеклассницы.

— Я хотела спросить: кто из вас на каких инструментах может играть в оркестре?

От её внезапного вопроса мы переглянулись. В оркестре, сказала она… Это она про то, кто на чём играет в Paradise Noise Orchestra?

— Я на басу, но ещё могу на гитаре и на клавишах, но… Погодите, Комори-сэнсэй, разве вы и так не знаете, кто у нас за что отвечает?

— А, нет-нет, не в PNO, а в настоящем… ну… я имею в виду в классическом оркестре! В таком, полном составе!

После такого объяснения всё стало только ещё непонятнее.

— То есть для классики? Я про это вообще ничего не знаю.

— У меня то же самое. Я умею только на пианино, — ответила Ринко.

— Я раньше немного играла на скрипке, — сказала Аканэ. Это меня удивило, хотя не так сильно, как восторженная реакция самой Комори-сэнсэй.

— Ты умеешь играть на скрипке? Это же идеально!

— А я занималась литаврами. Дедушка сказал, что в больших джаз-бэндах это полезно.

— Ты умеешь играть на литаврах? Ох, какое облегчение!

К этому моменту Комори-сэнсэй уже подпрыгивала на стуле от радости.

— Тут такое дело: оркестр одной моей знакомой сейчас в ужасном положении… у них просто не хватает людей!

* * *

*

* * *

Animal Trail Symphony Orchestra был любительским оркестром, базировавшимся в том же районе, где находилась квартира Ринко, и в воскресенье той же недели мы отправились в местный общественный центр, где они репетировали. От нашей школы это было в двух остановках.

Средний возраст там, казалось, был довольно высоким: самым молодым участникам было примерно столько же, сколько моему отцу, а многие выглядели как самые настоящие дедушки, которые уже вышли на пенсию и теперь играют здесь для души.

— О, здравствуйте. Большое спасибо, что пришли сегодня.

Нас — четверых из группы и сопровождавшую нас Комори-сэнсэй — поприветствовал пожилой мужчина с белыми бровями и белой бородой.

— Ах, какие у вас славные ученицы, Комори-сэнсэй. Я и не думал, что вы приведёте на репетицию сразу четырёх милых девочек. С ними у нас сегодня, наверное, будет куда оживлённее, чем обычно!

Погодите. Четырёх девочек?.. Но я же сегодня в обычной одежде…

— Похоже, Макото-сан столько раз переодевался в девочку, что уже почти ею стал, — хихикнула Шизуки, шепнув мне совершенно жуткую фразу. Нет-нет-нет-нет…

— Я сказала только, что нашла несколько старшеклассниц, которые смогут помочь. Наверное, меня просто неправильно поняли, потому что я не уточнила как следует, — поспешно объяснила Комори-сэнсэй. Ну, это хотя бы звучало логично. Значит, со мной самим точно всё было в порядке…

Но, услышав объяснение, Ринко тут же добавила ещё один шёпот:

— Тут вообще нечего было неправильно понимать. Проблема здесь исключительно в самом Мурасе-куне.

— Эй, не говори такое! Особенно когда я изо всех сил стараюсь об этом не думать!

Огрызнувшись, я оглядел комнату, которую оркестр арендовал для репетиции.

На вид это была самая обычная переговорная, просто длинные столы отодвинули к стенам, чтобы освободить побольше места. Посередине рядами стояли складные стулья, а крупные инструменты — вроде литавр и контрабаса — уже были расставлены. Тут и там по комнате сновали участники оркестра, болтая между собой и одновременно готовя струнные и духовые инструменты.

— …А тут вообще звукоизоляции хватит?

Эта мысль вдруг пришла мне в голову, и я обернулся к белобородому мужчине, который нас встретил. Но он только усмехнулся.

— Вообще-то здесь никакой звукоизоляции нет. Это самая обычная комната. Сотрудники, конечно, просили нас репетировать потише, но, думаю, выполнить такую просьбу было бы довольно трудно.

— Ясно…

— Впрочем, к классической музыке обычно относятся как к чему-то утончённому и… элегантному, что ли. Так что, пока мы играем не слишком ужасно, нас, наверное, будут воспринимать как нечто полезное для душевного здоровья и умственного развития. Словом, мы очень благодарны за это недоразумение, которое позволяет нам шуметь на всю силу прямо посреди общественного центра.

Вот оно что. Наверное, если бы они играли, скажем, рок, всё было бы уже далеко не так просто.

— Ах да, простите, что забыл представиться. Меня зовут Оконоги, я руководитель этого коллектива и играю на басу.

Я крепко пожал протянутую руку, после чего он по очереди обменялся рукопожатиями с Аканэ, Шизуки и Ринко. Значит, он контрабасист. В его ладони, которую я только что держал, ощущалась именно басистская рука — цепкая сила, надёжная мощь, которая много лет несла на себе вес других инструментов этого оркестра.

— И я слышал, что вы все тоже ученики Ханадзоно-сэнсэй.

Строго говоря, Шизуки никогда не посещала её занятия в школе, но сказать, что она тоже её ученица, было бы не так уж неправильно. Всё-таки до прошлого лета мы все немало времени провели рядом с Ханадзоно-сэнсэй.

— Она свела нас со многими хорошими людьми — и с Комори-сэнсэй, и со многими здесь, — сказал Оконоги-сан и улыбнулся так, что всё лицо пошло морщинами.

— А с тех пор как Хана-тян заболела, куча старичков, которые ходили только поглазеть на неё, перестали появляться, — с хохотом вставила сидевшая чуть поодаль женщина средних лет, державшая в руках гобой.

Похоже, Ханадзоно-сэнсэй когда-то тоже состояла в этом оркестре.

— Это у вас что, сбор выпускников одного и того же музыкального колледжа? — спросила Ринко.

— Да нет, вовсе нет. Мы просто любители, которым нравится играть на своих инструментах, даже если получается не так уж хорошо. Мы даже просили Ханадзоно-сэнсэй помогать нам со струнной группой. Вы знали, что она умеет играть буквально на всех струнных инструментах? Я никогда раньше не встречал никого подобного.

Пока Оконоги-сан отвечал Ринко, к нам подошла худенькая пожилая женщина со скрипичным футляром под мышкой. Она представилась как Табата Митийо, концертмейстер оркестра.

— Людей, которые умеют играть и на скрипке, и на альте, ещё можно встретить. Гораздо меньше тех, кто вдобавок владеет виолончелью. А уж тех, кто при этом умеет ещё и на басу, и вовсе единицы.

— И как раз там у нас всегда была нехватка, поэтому мы и просили Ханадзоно-сэнсэй играть на басу. Внешне он, конечно, похож на виолончель, так что многие по ошибке думают, будто играть на них почти одно и то же, но на самом деле это совсем разные инструменты.

— Ханадзоно-сэнсэй умела играть на басу?

Я этого не знал.

Значит, она тоже басистка — как и я.

Если подумать, я вообще почти ничего о ней не знал, кроме той её стороны, которую она сама нам показывала. Я даже не был до конца уверен, по какой специальности она училась в музыкальном колледже.

— Она говорила, что её направление — композиция, и вроде упоминала, что просто пробовала разные инструменты.

— Мне кажется, она давно уже переросла уровень «просто пробовала»…

А, значит, всё-таки композиция. Ну да, это звучало очень правдоподобно: аранжировки она всегда писала отличные.

Мне хотелось ещё расспросить о Ханадзоно-сэнсэй и послушать про неё больше, но нельзя же было отнимать у них драгоценное время на болтовню. И как будто специально, чтобы вернуть разговор к делу, концертмейстер Табата-сан задала следующий вопрос:

— Так или иначе… хм, а кто у нас умеет играть на скрипке?..

— А, да, это я! — тут же отозвалась Аканэ, подняв руку и показав футляр, который принесла с собой.

— Ах, слава богу. Большое вам спасибо, что пришли. В любительском оркестре у нас вечно не хватает людей именно на струнные инструменты.

— Правда? — удивилась Аканэ. — Я-то думала, скрипка — довольно распространённый выбор.

— Разве у неё не слишком высокий порог входа? И потом, в старшей школе, насколько я понимаю, почти нет ни кружков, ни вообще возможностей играть на скрипке, верно?

— Ага. У нас в школе ничего такого тоже нет. Только духовой оркестр.

— Вот именно, а на духовых всегда найдётся больше желающих. Но там на каждый инструмент обычно всего по два-три места, и в итоге туда подаётся куда больше людей. А со струнными всё наоборот, и новые музыканты почти не приходят.

В общем-то, я примерно этого и ожидал. У скрипки и виолончели нет ладов, и чтобы просто научиться брать верную высоту звука, нужны годы практики. С такой скоростью все три года старшей школы пролетели бы раньше, чем человек смог бы уверенно играть в ансамбле.

— Ну что ж, раз мы начинаем первыми, садитесь вот сюда, рядом со мной, и…

Так Табата-сан, концертмейстер, увела Аканэ с собой.

— А кто у нас умеет играть на литаврах? — спросил Оконоги-сан.

Шизуки шагнула вперёд и слегка поклонилась.

— Это я, хотя мой опыт скорее в джазовом стиле…

— Ха-ха, ничего страшного. У нас в коллективе тоже есть любители джаза; пока все не соберутся, они иногда даже успевают вместе сыграть Sing, Sing, Sing.

У стены, рядом с футляром, стояли литавры. А по размеру футляра было нетрудно догадаться, что это контрабас. Выходит, бас и ударные здесь специально расположили рядом, чтобы музыкантам было легче чувствовать друг друга вне зависимости от того, какую музыку играют?

И именно в этот момент я вспомнил кое-что важное.

— Кстати, а дирижёр у вас…

К моему удивлению, Комори-сэнсэй робко подняла руку. Так это она у них дирижирует?

— Эм… У меня специальность — дирижирование, но только потому, что на этот факультет было проще всего поступить…

— У Комори-сэнсэй дирижирование очень даже впечатляющее — особенно если учесть, какая она ещё молодая.

Услышав похвалу Оконоги-сана, сама виновница смущённо сжалась. По правде сказать, в данный момент она совершенно не выглядела как «впечатляющий дирижёр».

— Итак, всем внимание! У нас сегодня несколько новых лиц, и раз уж ещё не все собрались, давайте пока займёмся настройкой!

После объявления Оконоги-сана музыканты, до этого разбросанные по комнате, прекратили болтать и быстро заняли свои места.

Когда все расселись, первый гобоист торжественно взял ноту «ля», и оркестр начал строиться по ней. Аканэ, окружённая пожилыми мужчинами и женщинами, выглядела заметно напряжённой, но со смычком работала безукоризненно. Если подумать, было ли вообще что-то, на чём она не умела играть? Помню, она рассказывала, что в детстве родители заставляли её ходить на уроки по самым разным вещам, но едва ли одних только детских занятий хватило бы, чтобы так уверенно владеть скрипкой.

Я продолжал слушать, как слаживается звук у этих двадцати с лишним человек, и чем точнее они подстраивались друг к другу, тем сильнее во мне нарастало какое-то чувство.

Я немного завидовал. Мне всегда хотелось стать частью чего-то подобного, потому что раньше я никогда не играл в таком большом составе. Конечно, эта группа наверняка не совпадёт с моими ожиданиями — всё-таки это просто любительский оркестр, но…

Ринко рядом со мной тихо прошептала:

— Вот бы и я умела играть хоть на каком-нибудь оркестровом инструменте… А так кажется, будто я только всем мешаю.

Её слова услышал сидевший неподалёку виолончелист.

— Да не переживайте вы так. Наоборот, заходите к нам когда угодно — человек, который может послушать нас со стороны и трезво оценить, всегда очень полезен!

Ринко кивнула, после чего притащила два складных стула и поставила их перед оркестром. На один она села сама — прямо, с сомкнутыми коленями. Я занял второй, всё ещё слегка оглушённый атмосферой в комнате.

Если оглянуться назад, Ринко, наверное, уже тогда всё поняла.

В конце концов, в отличие от меня, она с самого детства была по уши в классической музыке. С таким багажом ей, наверное, и слушать ничего не требовалось, чтобы мгновенно уловить суть этого оркестра.

— Итак, сегодня у нас не хватает людей в медной группе, да и одна флейта тоже отсутствует, — сказал Оконоги-сан.

— Да они с самого начала не считаются! Для оркестра они уже слишком дряхлые! — выкрикнул оставшийся единственный флейтист, и по залу прокатилась волна смеха.

— Начнём с «Юпитера», только с финальной части. Кудо-сан и Юрисака-сан — просто считайте это пробным заходом и играйте как получится. Если кому-то из вас вдруг не понравится играть с кем-то из этих стариков, или если из-за нашей ужасной игры вы не сможете показать себя как следует, или ещё что-нибудь в этом роде — не стесняйтесь сказать прямо!

Смех раздался снова.

Но в тот миг, когда концертмейстер подняла смычок, вся эта непринуждённость исчезла без следа.

И вслед за ней в воздух поднялось ещё с десяток смычков.

Перед оркестром, на который теперь были обращены все взгляды, стояла Комори-сэнсэй: выпрямившись во весь рост, она подняла руки и замерла в готовности. Из-за небольшого состава она дирижировала без палочки, и всё же мне на миг почудилось, будто на кончиках её пальцев мелькнул отблеск невидимого света.

Тема началась с шёпота первых скрипок, который подхватило текучее тремоло вторых. Затем альты, виолончели и басы начали накладывать друг на друга свои прозрачные краски, и, приняв это за сигнал, духовая группа тоже приготовилась ко вступлению.

А потом Шизуки ударила в литавры — и этот один-единственный удар словно сжал в кулак весь воздух в комнате.

Это была последняя симфония Моцарта — Симфония № 41, «Юпитер». Возвышенная оркестровка, выверенная до мелочей, без единой лишней детали — подлинный шедевр. И сейчас Animal Trail Symphony Orchestra с безупречной уверенностью прорывался через стеклянный лабиринт стремительных и сложных контрапунктов этого финала.

И именно в этот момент мне стало стыдно за то, что я всего несколько минут назад смотрел на них свысока, списав их на «просто любительский оркестр». На деле передо мной был великолепный ансамбль — сыгранный, опытный, по-настоящему знающий эту моцартовскую музыку. По телу прошёл странный ток, будто вдоль позвоночника протянулась тонкая серебряная нить. Мне оставалось только сидеть, сжав кулаки на коленях и затаив дыхание, пока я слушал дальше. А импровизированная палочка Комори-сэнсэй выводила оркестр через захватывающе острые повороты — по красивой, почти срезающей траектории — прямо в многослойную фугу финала.

В самом конце Комори-сэнсэй резко — почти с сожалением — сомкнула большой и указательный пальцы, словно отрезая последние отзвуки финальных аккордов, и этим завершила исполнение.

Я и сам не понял, когда успел вскочить на ноги и начать аплодировать. Тело отреагировало само — в тот самый миг, когда напряжение, державшее зал, наконец отпустило. И даже хлопая, я чувствовал, как от кончиков пальцев расходится приятное онемение.

Когда я обернулся, оказалось, что рядом со мной так же хлопает и Ринко.

— Ахаха, спасибо, спасибо.

Комори-сэнсэй обернулась к нам и смущённо улыбнулась — уже с тем своим обычным выражением начинающей, неопытной учительницы. От той благородной, изящной собранности, что была на её лице всего минуту назад, не осталось и следа.

— Ахх, как давно я не дирижировала — я ужасно нервничала всю дорогу! А с Моцартом нельзя расслабиться, а то превратишься в метроном! А этого нельзя допускать, особенно когда за спиной сидят двое слишком разборчивых в музыке детей…

На эту небрежную шуточку Комори-сэнсэй у меня не нашлось мгновенного ответа.

Я перевёл взгляд на оркестр и увидел среди скрипачей бледную Аканэ. Пока мы с Ринко наслаждались представлением как зрители, ей, похоже, пришлось изо всех сил цепляться за этот несущийся на полном ходу экспресс.

Что касается Шизуки, то она лежала лицом прямо на туго натянутой коже литавры. Вообще-то именно литаврам положено держать пульс всего оркестра и вести его вперёд отдельными, решающими ударами. Но, судя по всему, на этот раз Шизуки утащили за собой виолончели с контрабасами.

И всё же мне не казалось, что кто-то из них сыграл плохо.

Возможно, точнее было бы сказать, что остальной оркестр играл с оглядкой на девчонок, стараясь не выставить их на посмешище. Хотя, если так, это было бы даже страшнее, чем если бы их слабость просто вылезла наружу.

— Простите… Я думала, раз я всего лишь подменяю, можно будет не так напрягаться… Я обязательно ещё потренируюсь…

Голос Аканэ звучал так, будто вот-вот совсем затихнет.

— Я… я тоже… Завтра поеду к дедушке и привезу литавры…

Но окружавшие их ветераны тут же заговорили, стараясь успокоить обеих.

— Да что вы обе так приуныли? Мы же сегодня первый раз вместе играли!

— Да всё у вас было нормально. Мы сыграли самый настоящий Моцарт!

Однако от этих утешений Аканэ только ещё сильнее сжалась и, опустив голову, уставилась на лежащие на коленях скрипку и смычок.

— Концерт ведь уже в следующем месяце, да? Я обязательно сыграю лучше… А какие ещё вещи мы будем исполнять, кроме «Юпитера»?

После этих слов взгляды участников оркестра по очереди обратились на Комори-сэнсэй, затем на Оконоги-сана и наконец на Табата-сан.

— Ну… насчёт этого…

Голос Оконоги-сана на мгновение повис в воздухе, а потом он всё-таки начал объяснять.

— Мы ещё не решили программу окончательно. А «Юпитер»… ну, его мы просто хорошо играем вместе, поэтому используем как вещь для настройки — чтобы свести строй и общий звук. На самом концерте мы его, скорее всего, исполнять не будем…

— А? Но ведь до выступления остался всего месяц?

В классических концертах я разбирался не так уж хорошо, но разве не очень плохо, если за месяц до самого выступления до сих пор не выбрано, что именно играть?

— Совершенно верно. Но в этом году у нас ушло слишком много людей, и те произведения, которые мы собирались играть изначально, мы просто больше не в состоянии исполнить. Мы отчаянно пытаемся найти, кем закрыть пустые места, но это оказалось не так-то просто…

Вот, значит, почему Шизуки и Аканэ попросили взять на себя такие тяжёлые партии. Слишком большая ответственность для того, чтобы вот так просто свалить её на человека.

— Наверное, этого и стоило ожидать, раз у нас больше нет районной аккредитации.

— После этого у нас и правда многие ушли. Наверное, у всех нашлись другие дела.

Другие участники оркестра тоже начали вставлять свои мрачноватые замечания.

— Это что-то вроде гранта? — спросил я.

— Нет-нет, не настолько громко. Мы ведь всего лишь общественный оркестр, — объяснил Оконоги-сан. — Если у коллектива есть районная аккредитация, он может на постоянной основе бесплатно пользоваться районным культурным центром — в том числе их замечательной студией и залом. А обычным людям, чтобы забронировать помещение, приходится сначала пройти через очень жёсткую лотерею.

Тут вдруг подала голос Ринко:

— А этот район… за этим ведь стоит какой-то комитет? Например, Фонд культурного творчества будущего?

— Да-да, точно, вроде так он и называется. Какая-то общественно-полезная организация, что-то в этом роде.

На миг я задумался, с чего это Ринко вдруг знает такие вещи, и вопрос уже поднялся к горлу, но тут Оконоги-сан продолжил:

— Возможность регулярно проводить там концерты была нашей главной приманкой, и, к сожалению, в прошлом году мы не смогли продлить аккредитацию. Хотя, если подумать, что мы вообще могли сделать, когда в коллективе остался всего один басист.

— Это потому что… Ханадзоно-сэнсэй ушла?.. — спросил я.

— Нет, разумеется, нет! Тут совершенно нет её вины!

Но по тому, как быстро Оконоги-сан начал это отрицать, я понял, что в целом попал примерно туда.

— На самом деле виноваты мы сами — не сумели её подстраховать. И более того: я бы даже сказал, что если бы не Ханадзоно-сэнсэй, никакой аккредитации у нас вообще никогда бы не было.

— Но февральский концерт мы обязаны провести во что бы то ни стало.

— Тем более что билеты по предварительной продаже уже распроданы.

Предварительная продажа билетов на концерт любительского оркестра — и всё распродано?

— Ничего себе… Но с таким количеством людей вы ведь всё равно могли бы сыграть какого-нибудь Моцарта или Гайдна, нет? Так в чём тогда проблема?

— Концерт в следующем месяце… немного особенный. Публика там будет помоложе, и, думаю, большинство слушателей почти ничего не знает о классической музыке. Вообще-то ещё одна причина, по которой я попросил Комори-сэнсэй привести вас сюда, — чтобы посоветоваться с вами, молодыми, насчёт программы. Не подскажете ли вы какие-нибудь классические произведения, которые могли бы понравиться старшеклассникам и студентам, почти не знакомым с этим жанром?

С этими словами Оконоги-сан протянул мне листовку.

* * *

Твоя любовь обязательно будет взаимной! Валентиновский концерт Animal Trail Symphony Orchestra, 14 февраля

* * *

Программа там указана не была, зато по всей странице были рассыпаны сердечки.

* * *

*

* * *

На следующий день я порасспрашивал народ в школе и с удивлением обнаружил, что о Валентиновском концерте знает немало учеников. Более того, среди моих знакомых нашлись и те, кто уже купил билеты.

— А, ты про валентиновский концерт Trails? Да, он довольно известный. Я слышала, туда вообще только парами ходят.

— Мне одна старшеклассница рассказывала, что начала встречаться со своим парнем именно после него.

— Там ещё вроде как-то по тому, насколько совпадают ваши хлопки в ладоши, определяют вашу совместимость, да?

— И, кажется, там ещё есть момент, где вы должны обменяться шоколадом. Под специальную музыку и всё такое?

Но вместе с этим отовсюду полезли и всякие совсем уж сомнительные подробности.

И только уже после уроков, ближе к вечеру, я узнал от Комори-сэнсэй, как всё было на самом деле.

— Ханадзоно-сэмпай в своё время делала что угодно, лишь бы собрать побольше зрителей, и одной из её тактик как раз было распускать слухи.

— Ч-что? То есть всё это про то, что посещение концерта якобы повышает шансы на взаимную любовь, — враньё?! — вскрикнула Шизуки и в полном унынии вцепилась в Комори-сэнсэй.

— Н-ну, то есть… не то чтобы это совсем уж… неправда? Потому что я действительно слышала, что после этого концерта немало пар начали встречаться.

— …По-моему, если парень и девушка вместе идут на концерт в День святого Валентина, то шансы, что они потом станут парой, и так довольно высоки, — холодно заметила Ринко.

Пожалуй, звучало убедительно. Да, в такое вполне можно было поверить.

— Сначала Ханадзоно-сэмпай находила студентов или знакомых, предлагала им скидку, если они брали сразу два билета, могла помочь спланировать свидание или обещала, что во время концерта будут играть подходящие для настроения мелодии — ну, что-нибудь в этом духе. А потом начали расходиться слухи, будто пары, которые приходили на концерт вместе, становились куда ближе друг к другу, и тогда Ханадзоно-сэмпай уже сама стала подливать масла в огонь и распускать ещё больше всевозможных слухов.

…Да, это действительно было очень на неё похоже.

— И вот так этот концерт стал одним из самых ожидаемых во всём районе. И, разумеется, играть мы будем в главном зале культурного центра. Бронь осталась ещё с прошлого года, когда у нас была аккредитация… Поэтому мы просто не можем позволить себе выступить плохо.

— Ответственность, конечно, огромная, — сказала Аканэ. — Похоже, мне теперь и правда придётся репетировать ещё усерднее. О, но тогда, наверное, репетиции группы придётся немного отодвинуть… Кстати, что у нас с нашим следующим лайвом?

— Я хочу, чтобы в следующий раз с нами выступала Кая, так что, скорее всего, сделаем что-нибудь уже после начала нового учебного года.

— А, ясно. Тогда я смогу целиком вложиться в оркестр! Кстати, а ведь скрипка в PNO тоже могла бы звучать интересно, разве нет?

Не считая того, что само название нашей группы отчасти было навеяно Electric Light Orchestra, я вообще с давних пор мечтал однажды сыграть на сцене со скрипкой, так что в этот момент даже немного позавидовал. Мне и правда очень хотелось самому поиграть с этим оркестром и испытать на себе, каково это — быть частью настоящего большого состава… Очень жаль, что у меня для них не нашлось ни одного подходящего инструмента.

И тут рядом со мной Ринко, то ли заметившая мои терзания, то ли нет, тяжело вздохнула.

— Я бы тоже хотела помочь, но… Я не умею играть ни на чём, кроме пианино, а это означало бы, что оркестр превратился бы просто в аккомпанемент ко мне. Я не хочу так с ними поступать.

— А разве в классике не бывает оркестровых произведений с фортепиано? Я имею в виду таких, где рояль входит в состав оркестра, а не выступает как соло-инструмент, — спросила Шизуки, которая среди нас понимала в классике меньше всех.

— Не то чтобы таких вещей совсем не существует — взять хотя бы Шостаковича, — без особого интереса ответила Ринко. — Но их очень мало, и мне не нравится, как там используют фортепиано. Его звук просто не слишком хорошо смешивается с остальным оркестром.

— Странно. В джазе я всегда воспринимала пианино просто как часть ритм-секции.

— Потому что в мире классики фортепиано, как ни крути, — король инструментов.

— Ахаха, опять эта тема? — рассмеялась Аканэ.

— Кстати, если подумать, многие на фортепианном отделении и правда вели себя как короли…

Комори-сэнсэй пробормотала это очень тихо. Похоже, наш разговор всколыхнул у неё какие-то не самые приятные воспоминания о музыкальном колледже.

— Не то чтобы дело было в манерах или ещё в чём-то таком… Просто они ни на секунду не сомневались, что именно они — центр мира. Ну или что-то вроде того.

— Вы уверены, что это не просто потому, что вы с ними плохо ладили, Комори-сэнсэй?..

— Да нет же, это правда! И с самим роялем всё точно так же! Смотрите, я могу доказать это одним очень простым тестом. Для начала: вы все знаете, что такое фортепианная соната, да?

Мы переглянулись, дружно моргая от недоумения.

Шизуки осторожно ответила:

— Э-э… произведение для фортепиано соло? По крайней мере в старом смысле.

— Верно! А по-итальянски sonata буквально значит «то, что играют», то есть просто пьеса, так что фортепианная соната — это фортепианная пьеса. А теперь следующий вопрос: что такое скрипичная соната?

Наверное, решив, что так ей будет проще доказать свою мысль, Комори-сэнсэй обрушила следующий вопрос именно на Шизуки.

— Эм… пьеса для скрипки соло?

— Неправильно!

Комори-сэнсэй с совершенно счастливым видом скрестила руки крестом. В такие минуты она вела себя совсем как ребёнок — порой даже инфантильнее нас самих.

— Правильный ответ… дуэт скрипки и фортепиано! Если же скрипка действительно играет совсем одна, об этом отдельно скажут заранее — что скрипач выступает без сопровождения. А теперь третий вопрос: что тогда такое виолончельная соната?

— Эм… произведение для виолончели и… ну… одной виолончели?

— И снова неправильно! Но как же это мило с вашей стороны, Юрисака-сан, — специально отвечать неверно, чтобы я хоть раз смогла побыть учительницей! Так вот, правильный ответ — дуэт виолончели и фортепиано! Думаю, теперь вы все уже поняли, так что продолжать викторину нет нужды. Более того, сонаты для флейты и кларнета устроены точно так же — с фортепианным сопровождением. А ещё есть тот факт, что в музыкальном колледже курс фортепиано обязателен независимо от основной специальности, и тот факт, что в любой школе, в любом концертном зале обязательно стоит свой рояль… Так что нет ничего удивительного в том, что все считают фортепиано королём…

Я нервно перебил Комори-сэнсэй вопросом:

— Эм, Комори-сэнсэй… у вас что, на фортепианном отделении что-то произошло?

— Нет, вообще ничего! Там все были очень хорошие и постоянно звали меня с собой поесть. Просто на дирижёрском отделении было мало людей, и нам всё время приходилось полагаться на остальных, так что я естественным образом перезнакомилась с самыми разными студентами. Но если это отложить в сторону, пианисты всё-таки и правда держатся как короли…

— Я понимаю, о чём вы, — с очень серьёзным видом кивнула Ринко. — На конкурсах таких людей всегда хватает.

Когда это говорила Ринко, в её словах было куда больше убедительности.

— И, как бы неловко мне ни было это признавать, я и сама такая — королева, то есть. Поэтому помочь оркестру не могу. Ах, что же мне теперь делать.

Но, несмотря на слова, Ринко совершенно не выглядела ни смущённой, ни расстроенной. И что это вообще сейчас было? Чего она вдруг добивалась?

— Полагаю, мне остаётся лишь поддержать оркестр как ещё одной слушательнице в зале. Хм, вот только концерт ведь только для пар… Ах, но постойте, разве Мурасе-кун, который к оркестру не имеет отношения, не оказывается удивительно свободен?

— Простите, Ринко-сан? Почему вы говорите так, будто всё идёт строго по вашему плану?

— Эй, Рин-тян, ты тоже должна работать! А если уж собираешься только слушать, значит, слушать будешь из-за кулис!

Шизуки и Аканэ вдруг разом, крайне агрессивно набросились на Ринко, а та отмахнулась от их нападок, даже не изменив выражения лица.

— Даже если вы говорите мне «работай», я всего лишь пианистка. То есть королева.

— Тогда можно сыграть что-нибудь барочное! И ты будешь играть на клавесине!

— Для такого маленького состава это отличная идея! Так мы все сможем участвовать вместе, Рин-тян!

Но, даже когда у неё внезапно появился шанс тоже оказаться в оркестре, Ринко выглядела недовольной. Почему? Разве не она только что с завистью говорила, что тоже хотела бы участвовать? Ну а я при этом, если за клавиши сядет Ринко, тем более точно остаюсь не у дел.

— Ну, значит, я тогда просто послушаю оркестр одна. Мне тоже хотелось присоединиться, но, видимо, не судьба.

Я снова опустил взгляд на буклет Валентиновского концерта, который держал в руках.

— А, стоп. Но одному ведь идти нельзя, да? Хм… Может, тогда позвать Каю. Ей наверняка не помешает немного выдохнуть от всей этой учёбы к вступительным.

— Макото-сан, да как вы можете говорить такое именно сейчас?! Нужно же чувствовать момент! — воскликнула Шизуки.

— А? Чувствовать момент? Концерт же в середине месяца, и это всего один раз… Экзамены ведь в конце февраля, да? Разве это не нормально?

— Я не это имела в виду!

— Ты прямо сейчас должен начинать заниматься контрабасом, Макото-тян!

— А поскольку у клавесина нет стула, Мурасе-кун, ты станешь моим стулом.

На меня вдруг обрушились со всех сторон. За что мне вообще всё это?

* * *

*

* * *

На следующий вечер мне позвонила Кая.

— Эм… Мурасе-сэмпай, можно мне… кое-что у вас спросить?

— Спросить? Что-то про экзамен? Конечно, только не знаю, насколько я вообще смогу помочь.

— Это не про экза… ой, ну… в каком-то смысле, наверное, всё-таки про экзамен…

Она вела себя как-то подозрительно расплывчато. Мы, как обычно, созванивались по видео, и я видел, что взгляд у неё всё время мечется в сторону. Раз тема была такая, что ей трудно смотреть мне в глаза, может, для неё вообще лучше был бы обычный голосовой звонок.

— Мне скоро надо подавать заявление.

— А, уже это время подошло, да?

— Я к тому, что в заявлении нужна подпись родителя или опекуна, а значит, мне всё-таки придётся поговорить об этом с родителями.

— …А, точно. Ну да, конечно. То есть ты ещё им об этом не говорила…

Кая, будучи дочерью знаменитой супружеской пары, сейчас училась в средней школе при комплексном учебном заведении для детей из индустрии развлечений. Но поскольку со следующего года она собиралась поступать к нам в старшую школу, ей нужно было сдать вступительные экзамены. Всё это время она была полна решимости справиться со всем своими силами, но теперь, когда дело дошло до реальной подачи заявления — да ещё и такого, для которого требуется согласие родителей, — видимо, сама реальность наконец-то навалилась на неё всерьёз.

— Я подумала было сама расписаться за них и поставить их печать, но, наверное, так делать всё-таки не стоит.

— Если они узнают, что это ты сделала, будет очень плохо, так что даже не думай об этом.

Неважно, сколько бы она ни старалась и даже если бы сдала экзамен, школа просто аннулировала бы её заявление. Кая ответила совсем уныло:

— Да, я знаю. К тому же для заявления мне нужны ещё документы из моей нынешней школы, и школа точно сообщит об этом родителям.

Похоже, Кая только сейчас узнала, что нужно подавать ещё и личное дело. Для ученицы третьего класса средней школы это вроде бы должно было быть очевидно — в школе ведь наверняка должны были объяснять, как всё это устроено. Но тут я понял почему: раз она учится в школе полного цикла, там, должно быть, вообще не предполагают, что кто-то будет сдавать какие-то вступительные экзамены в другое место. Это же, кстати, объясняло и то, почему третьеклассница средней школы оказалась так плохо готова именно к вступительным в старшую школу.

Ситуация, выходит… Ну, я до сих пор особенно не задумывался об этом, потому что это было не моё дело, но теперь всё начало выглядеть куда хлопотнее, чем я ожидал. Даже если Кая хочет моей помощи, разве я вообще способен тут хоть что-то сделать?

— Так вот, эмм, сначала я поговорила с мамой и издалека подвела разговор к теме старшей школы…

— А, то есть ты всё-таки заговорила? Ну и хорошо, что ты уже была готова…

— …Но она просто сказала, что и так уже знает, о чём я собираюсь говорить, и, эм, выглядела как-то слегка… уставшей? Или, может, наоборот, с облегчением…

— Ох…

Вообще-то и так было ясно, что родители не могли не заметить: их дочь не в восторге от школы и при этом готовится к вступительным, хотя учится в школе полного цикла.

— …Н-ну, это ведь хорошо, да? Раз так, значит, твои родители всё-таки внимательно за тобой смотрели.

— Для вас это очень прямолинейный способ меня утешить, Мурасе-сэмпай. Очень в вашем стиле.

Погодите, а что значит «в вашем стиле»?

— В общем, она сказала, что мы поговорим об этом подробнее, когда домой вернётся отец. Сейчас он занят и будет только к выходным.

— Ну да, наверное, так и лучше.

До этого момента я отвечал почти автоматически — всё равно это была не моя проблема, — но от следующих слов Каи я так опешил, что чуть не свалился со стула.

— А ещё она сказала, что вы тоже должны прийти, Мурасе-сэмпай. Так что, пожалуйста, приезжайте знакомиться с моими родителями.

— …Но почему?

— Что значит «почему»? Разве не очевидно, что вы обязаны взять на себя ответственность?

Я совершенно не понимал её логики и не видел, за что именно тут должен отвечать, а Кая, слегка покраснев, попыталась объяснить:

— Н-но, эм, когда я говорю, что вам надо встретиться с моими родителями, я не имею в виду, что речь идёт о помолвке или подготовке к свадьбе, или о чём-то таком.

— Да понял я. С чего бы мне вообще делать такие выводы.

— Почему это не делать?!

— Ты чего вдруг так разозлилась?

Кая нарочно сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться, и заговорила тише:

— …Извините. В общем, отец и мать хотят хотя бы раз поговорить с вами.

— Погоди, но… э-э…

Отец Каи — знаменитый актёр, которого называли Принцем баллады и который снимался во множестве исторических драм. А её мать — бывшая звезда театра Такарадзука.

…И я должен встретиться с ними и разговаривать? А убежать мне вообще разрешается?

— И даже не думайте убегать, Мурасе-сэмпай, потому что разговор будет очень важный и касается будущего!

С этими словами Кая оборвала звонок.

О Валентиновском концерте я так и не успел заикнуться.

* * *

*

* * *

В следующую субботу, ровно в десять утра, у моего дома меня уже ждал мужчина средних лет в безупречном тёмном костюме и белых перчатках. Он проводил меня к машине. Личный водитель. Впервые в жизни за мной вот так присылали транспорт.

Машина привезла меня в Сёто, в Сибуе, — в какой-то до нелепости элитный жилой район — и остановилась на полпути по холмистой улице перед особняком настолько замысловатого вида и таких размеров, что я даже не мог понять, сколько в нём вообще этажей.

— Добро пожаловать к нам домой. И большое спасибо, что приехали в такой холодный день.

У входной двери меня встретила — и мне самому неловко пользоваться таким грубым определением, потому что иной словарь при виде этой женщины будто отказывал, — женщина ослепительной красоты. На ней были бежевый свитер и длинная белая юбка — наряд простой, но совершенно не скрывающий её красоты. И, как бы плохо я ни разбирался в индустрии развлечений, её лицо я узнал мгновенно: это была Маюдзуми Ранко.

— Я Сигасаки Ранко, мама Каи. Очень рада наконец с вами познакомиться. Большое спасибо, что заботитесь о нашей Кае.

Она вежливо представилась, а я в ответ поспешно склонил голову.

— Я Мурасе Макото. Эм… мы с Каей-сан играем в одной группе.

Объяснить, что вообще меня связывает с Каей, было непросто, но Маюдзуми Ранко лишь мягко улыбнулась и продолжила:

— Позвольте, я возьму у вас пальто. Кстати, еда уже почти готова — есть ли что-то, что вы не едите?

— Н-нет… вроде ничего такого…

Ни одно из приветствий и ответов, которые я в отчаянии прокручивал в голове по дороге сюда, так и не всплыло в памяти; я даже банальное «не стоило так ради меня хлопотать» сказать не смог. Стоп, а когда она сказала, что еда почти готова… это что, значит, я ещё и есть с ними буду? Разве мы не должны были просто коротко поговорить, а потом я быстренько поехать домой?

— Мам, он уже пришёл?

Из коридора за её спиной донёсся голос и послышались шаги, а затем показалась Кая. Волосы у неё были аккуратно уложены, на ней было голубое платье; встретившись со мной взглядом, она на миг застыла, потом покраснела и неловко поклонилась.

— О, Мурасе-сэмпай. Спасибо, что… эм… пришли сегодня.

Когда они стояли рядом, было сразу видно, что это мать и дочь: не только лица у них были очень похожи, но и общее впечатление от них исходило почти одно и то же. Я без труда мог представить, какой красавицей Кая станет, когда вырастет. Но от этой мысли мне тут же стало не по себе: родители Каи, что, сейчас скажут мне, что не позволят ей играть в рок-группе, потому что хотят сделать из неё актрису, как её мать? И тут я вдруг понял, что Маюдзуми Ранко, похоже, в самом деле внимательно меня разглядывает.

Но в следующую секунду серьёзное выражение на лице знаменитой актрисы вдруг растаяло.

— Боже мой, какой же вы очаровательный. Я всегда мечтала о сыне вроде вас. К сожалению, у меня только пасынки — старший, Кэндзо-сан, вообще мой ровесник, а младший, Наото-сан, уже был взрослым, когда я вошла в эту семью. И поскольку мы всегда обращаемся друг к другу на «-сан», у меня так ни разу и не возникло ощущения, будто я для них настоящая мать.

— Эм…

Если память мне не изменяла, Маюдзуми Ранко была третьей женой, а у Каи было два старших брата и старшая сестра — от других матерей. Но то, что Маюдзуми Ранко оказалась ровесницей старшего сына Сигасаки, — это, конечно, сильно. Наверное, им бывает неловко.

— Поэтому, Макото-сан, можете смело звать меня «мамой».

— М-мама?! Ч-что ты вообще такое говоришь?!

Голос Каи сорвался от потрясения. Да и вообще, почему её мать предлагает мне такое?

— Ах, или, может быть, вы хотите называть меня «мама», как Кая-тян? Хотя, пожалуй, это всё-таки чересчур — мы ведь только сегодня познакомились.

Вообще-то мне уже казалось чересчур даже то, что мне разрешают называть её «мамой»…

Как бы то ни было, я последовал за Маюдзуми Ранко в столовую и увидел там мужчину средних лет, который уже сидел за столом, скрестив руки, и ждал нас. На нём было тёмно-синее кимоно из цумуги. Волосы, жёсткие на вид, были аккуратно зачёсаны, в них уже пробивалась седина, а из-под густых бровей на меня смотрели пристальные, тяжёлые глаза. Под этим взглядом я инстинктивно замер прямо на пороге, и Кая, шедшая за мной почти вплотную, ткнулась мне в спину.

— Простите, Макото-сан. Садитесь, где вам удобно, и чувствуйте себя как дома.

Сказав это, Маюдзуми Ранко, которая привела меня сюда, тут же вышла обратно, по-видимому на кухню, — правда, её слова никак не помогли мне отмереть. Из-за спины я услышал тревожное: «Мурасе-сэмпай?..» — это Кая позвала меня, но…

Мужчина, который ждал нас, вдруг поднялся со стула и уверенно пошёл ко мне. Остановившись прямо передо мной, он протянул вперёд большую руку. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы сообразить: он предлагает рукопожатие.

Я осторожно потянулся и сжал его ладонь.

И ответное рукопожатие оказалось настолько сильным, что на мгновение мне показалось, будто он сейчас просто сломает мне пальцы.

А потом, как раз когда я подумал, что он уже отпускает мою правую руку, он вдруг перехватил и левую, подтянул её поближе и начал разглядывать. Можно я прямо сейчас просто пойду домой?

— Значит, играешь, да?

Впервые я услышал, как говорит Сигасаки Кёхэй. Голос у него оказался мягче и вязче, чем можно было ожидать по его пению.

— Ты ведь на Washburn играешь, верно? Любишь Extreme?

Мне понадобилось секунд десять, чтобы понять: он спрашивает о моей гитаре.

— А… да. Ну, в смысле… мой отец очень любит Нуно, так что…

— Нуно, значит. Хорошо. Я в молодости очень любил металл.

Нуно Беттенкурт — тот самый выдающийся гитарист, которому мой отец поклонялся чуть ли не как святому, и именно из-за этой одержимости он когда-то купил себе такую же гитару. Мне она потом досталась по наследству, но таким уж ярым фанатом Нуно я так и не стал.

— Я, кстати, послушал почти все ваши песни. У вас там довольно разный звук — от вполне старомодного до вполне современного. И название группы… вы ведь взяли его от ELO, да? Или нет? Не ожидал, что кто-то твоего возраста вообще слушает ELO.

— Эм, да, вообще-то я люблю ELO и Beach Boys, так что порой и правда на них ориентируюсь. Хотя ещё когда я был в средней школе, источником вдохновения для меня были Autechre и My Bloody Valentine.

— Хм, вот их я, честно говоря, не знаю.

Осознав, что слегка увлёкся, я мысленно скривился.

Просто я ехал сюда, готовясь к тому, что меня будут отчитывать или как минимум осаживать, а раз этого не случилось, я по неосторожности расслабился. Конечно, было бы здорово, если бы Сигасаки Кёхэй и дальше оставался таким дружелюбным.

— Так вы, эм… тоже рок слушаете?..

Я никак не ожидал, что названия моих любимых групп вообще когда-нибудь прозвучат из уст одного из крупнейших людей в мире каёкёку…

— Разумеется. С чего бы я так хорошо пел японские баллады, если бы слушал только их? Разве не так это работает?

И ведь он был абсолютно прав.

— Есть The Beatles, есть Элвис Пресли, есть Боб Дилан, есть Стиви Уандер — все они мои герои. Даже мои наставники, те, кто старше меня, тоже их слушают.

Музыка и правда связывает всё на свете, преодолевая и время, и расстояние.

И тут в столовую вернулась Маюдзуми Ранко, а следом за ней — две помощницы с едой. На стол подали, судя по всему, подлинную итальянскую кухню, и так начался наш странный обед за этим огромным столом на четверых. Супруги Сигасаки сидели напротив нас с Каей, так что всё это ощущалось почти как собеседование — и, судя по виду, Кая нервничала ничуть не меньше моего.

И всё же, как ни странно, за всё время еды ни отец, ни мать Каи ни разу не заговорили с ней ни о чём, что касалось бы её самой.

— Ты уже решил, в какое агентство подписываться? Если нет, не хочешь рассмотреть моё? Как-никак, я там президент. В нашем деле всё строится на связях и деньгах. Кстати, о деньгах: советую тебе быть с ними как можно осторожнее. Видишь ли, когда-то, в мои лучшие годы, когда я был куда моложе, меня очень ловко обманули и отняли у меня значительную часть доходов. С тех пор я очень тщательно слежу за своими финансами и держу их под жёстким контролем.

— И, несмотря на два развода, ему не пришлось платить алименты ни в одном случае, да и детей он тоже никому не отдал. Правда ведь, Кёхэй-сан?

— Ахаха! Ну, Ранко-сан, если уж мы с тобой разведёмся, я всё что положено обязательно выплачу, можешь не сомневаться.

Э-э… а это вообще нормально — так шутить между супругами? Да ещё и при собственной дочери?

— Но, Макото-кун, уж извини, что говорю прямо, у тебя такое лицо, что я сразу думаю: с женщинами у тебя ещё будут неприятности.

После его слов я заметил, что сидящая рядом Кая теперь хмуро уставилась на меня. И чего это она так на меня смотрит?

— Н-нет, мне не кажется, что это… эм… в смысле, думаю, всё будет нормально.

— Я, знаешь ли, обычно в женщинах не ошибаюсь. В конце концов, все мужчины, у которых я уводил женщин, потом обязательно вляпывались в неприятности.

Разве сама неприятность тут не в том, что ты вообще уводил у них женщин?

Я не знал, стоит ли как-то отвечать на его советы, так что просто молча отпил немного газированной воды. Я украдкой покосился на Каю, чтобы понять, как держится она, но она, похоже, старалась стать как можно меньше и незаметнее.

Так, эм… а зачем я вообще сюда приехал? Для чего меня позвали? Вопросы копились у меня в голове с той же скоростью, с какой еда наполняла мой желудок.

Когда обед закончился, Сигасаки Кёхэй сделал два глотка кофе, который принесла одна из помощниц, а потом заговорил уже нарочито более тяжёлым голосом.

— Итак, теперь давайте перейдём к серьёзному разговору.

По идее, от этих слов мне следовало бы занервничать, но к этому моменту я, наоборот, почувствовал чуть ли не облегчение: было приятно хотя бы узнать, что всё предыдущее было просто попыткой разрядить обстановку.

Кая, впрочем, спокойствия не разделяла. Она нервно отпила глоток апельсинового сока, поставила стакан обратно и неловко выпрямилась на стуле.

— Позвольте мне сначала извиниться.

Сигасаки Кёхэй кивнул дочери и продолжил:

— Я зашёл слишком далеко, когда силой пристроил Каю в вашу группу, Макото-кун. Этим я ранил и её гордость. И за это мне по-настоящему жаль.

Он глубоко склонил голову, а Кая в ответ попыталась сжаться ещё сильнее — настолько, что почти сползла под стол.

— Н-нет-нет, не нужно…

Сигасаки Кёхэй принёс мне полноценные, официальные извинения — и этого я уж точно никак не ожидал. Одним этим поступком он полностью перевернул моё впечатление о нём.

— Мне очень неприятно выглядеть столь постыдно перед человеком вне семьи, но я считаю, что куда важнее попросить у тебя прощения, Макото-кун. Именно поэтому я и велел привезти тебя сегодня. Так что позволь ещё раз извиниться за то, что я воспользовался тобой и вашей группой.

— Да нет, правда, вам совершенно не за что извиняться. Мне это вовсе не было в тягость.

Столкнувшись с таким внезапным поворотом событий, я выпалил именно то, что действительно думал. Впрочем, меня это не смущало. В конце концов, речь шла скорее о деле между Каей и её отцом, а если уж на то пошло, для меня всё это в итоге вообще обернулось только хорошим.

— А теперь давай послушаем, что ты сама хочешь сказать, Кая, — продолжил Сигасаки Кёхэй, оборачиваясь к дочери. — Думаю, при Макото-куне тебе будет легче. Так что же это такое ты до сих пор нам не рассказала?

Кая вся напряглась; глаза у неё заметались в панике, она умоляюще посмотрела на мать, будто прося помощи, а потом всё-таки снова повернулась к отцу.

— …Прости, что я соврала, будто встречаюсь с Мурасе-сэмпаем.

— Это ведь не то, о чём ты хотела поговорить, да? И вообще, погоди, а зачем ты вообще выдумала такую ложь? — машинально вставил я.

— Мы и так знали, что это неправда.

— А если бы это не было неправдой, Макото-кун не вошёл бы в этот дом целым и невредимым.

Оба родителя тут же дружно добавили по уколу, и лицо Каи вспыхнуло ярко-красным. Чего она вообще пыталась добиться?..

— Ну… Эм…

Видя, как тяжело Кае даются слова, я тихо шепнул:

— …Хочешь, я сам им скажу?

Кая яростно замотала головой. А потом вдруг резко выпрямилась, села идеально прямо и выпалила громким — почти криком — голосом:

— Я больше не могу в своей нынешней школе! И я хочу пойти в ту же старшую школу, что и Мурасе-сэмпай!

Я похлопал её по спине так, чтобы родители этого не увидели. Сказано ведь было очень даже хорошо.

Ответа сразу не последовало. Родители Каи, похоже, несколько секунд переговаривались одними глазами, а затем молча кивнули друг другу.

После этого Маюдзуми Ранко вдруг встала со стула.

— Кая-тян, давай-ка ненадолго зайдём к тебе в комнату?

— …А?

— Документы для заявления ведь у тебя в комнате, верно? А ещё, раз уж на то пошло, разве ты не хочешь показать Макото-сану свои детские фотографии?

И прежде чем Кая успела хоть что-то понять, мать увела её прочь, оставив меня одного в столовой наедине с Сигасаки Кёхэем.

Стоп… нет-нет-нет… Почему я теперь тут совсем один?!

Как бы дружелюбно Сигасаки Кёхэй ни держался раньше, против нынешней неловкой атмосферы это уже никак не помогало.

— Давай поговорим. По-мужски, один на один.

…Когда он формулировал это именно так, у меня появлялось очень нехорошее предчувствие насчёт того, что сейчас последует.

— Видишь ли, Кая… она для меня очень важна. Я дорожу не только тем, что она моя дочь, но и тем, какой у неё потенциал, какой у неё талант.

По тому, как он на меня смотрел, было ясно, что говорит он совершенно серьёзно, и я молча кивнул.

— Именно поэтому я и отправил её в эту школу, связанную с индустрией развлечений. Все трое моих старших детей тоже учились и выпускались из неё, и благодаря этому усвоили, как устроен наш мир. Я хочу того же и для Каи. Более того, я искренне верю, что у Каи есть данные, чтобы стать второй Наоми Тиаки. Ты ведь тоже так считаешь?

— Э… вообще-то… я не знаю, кто это. Простите.

Позже я, конечно, специально поискал и узнал, что Наоми Тиаки была не только выдающейся актрисой, но и потрясающей певицей одного уровня с Мисорой Хибари, — и, послушав её записи, я испытал стыд оттого, что до этого никогда о ней толком не знал. Но это уже отдельная история.

— Но, если честно, мне кажется, ещё круче быть не вторым пришествием кого-то, а первым пришествием Сигасаки Каи.

— Ахаха. Вот как ты отвечаешь, значит?

— И мне было очень радостно, когда она сказала, что хочет играть музыку вместе со мной… И, простите, что позволяю себе такое говорить, но мне никогда не казалось, будто её действительно тянет в актёрство, модельный бизнес или что-то подобное. Её по-настоящему интересует только музыка. А значит, ей необязательно ходить в какую-то специализированную школу, правда? И если школа, в которую она в итоге перейдёт, к тому же окажется той же самой, где учусь я, то мы сможем проводить больше времени вместе… Может, с моей стороны это немного эгоистично, но я был бы очень счастлив, если бы так и случилось. В любом случае, я просто думаю, что Кая-сан должна иметь право сама решать, чего хочет.

— Хм, понимаю. Спасибо, что говоришь так прямо.

С этими словами Сигасаки Кёхэй сделал глоток кофе.

— Слушай, Макото-кун, ты ведь, скорее всего, вообще не знаешь, как устроены школы полного цикла?

— …Нет, вообще ничего о них не знаю.

— В таких школах предполагается, что все ученики средней ступени автоматически пойдут дальше в старшую. Поэтому времени на подготовку к вступительным там просто не закладывают. Из-за этого и сама программа обучения отличается от обычной школы — например, то, что Кая сейчас проходит, обычно изучают уже на уровне старшей школы.

— А… ну да, тогда понятно.

— И вот здесь возникает проблема: учителя там изначально не думают о вступительных экзаменах и не умеют поддерживать тех учеников, которым они всё-таки нужны. Более того, я слышал, что в некоторых школах полного цикла учителя даже предвзято относятся к тем, кто собирается сдавать экзамены в другое место, и буквально травят их, превращая их жизнь в ад. Мне, конечно, хочется верить, что в школе Каи до такого не доходит.

Так… а зачем он вообще рассказывает мне все эти ужасы?

— И ещё одна проблема. Уровень учёбы в вашей школе ведь довольно высокий, верно?

— Э-э… правда? Мне казалось, он примерно средний.

— Забавно, что ты так говоришь. Ученики хороших школ — тех, что высоко стоят в рейтингах, но не совсем на вершине, — всегда утверждают, будто у них всё «примерно средне».

Я и так уже думал, что этот человек необычайно проницателен, но его настойчивая наблюдательность начинала казаться чуть ли не жуткой. Если честно, мне было страшновато.

— Мне говорили, что девочки из вашей группы помогают Кае заниматься, но, думаю, ей всё равно приходится нелегко. И на всякий случай знай: во многих школах полного цикла ученикам запрещают переходить в старшую ступень, если они сдают вступительные в другое место. Насколько я понимаю, в школе Каи правило именно такое. Разумеется, делается это для того, чтобы люди не уходили. Но это означает, что если Кая провалит экзамен, то в старшую школу она не попадёт вообще.

— Угх…

— Ну, если до этого всё же дойдёт, я, конечно, смогу кое с кем поговорить, сделать небольшое пожертвование, сгладить углы и тому подобное. И, само собой, лучше всего, чтобы Кая просто сдала экзамен. Но теперь ты хотя бы понимаешь, с какими вещами тут приходится иметь дело? В таких вопросах лучше быть очень осторожным.

— Я и так понимал, что без проблем тут не обойдётся, но всё равно…

Слюна, которую я с трудом сглотнул, обожгла сухое горло.

— Но поскольку изначально это всё-таки проблема Каи-сан… даже если вы всё это рассказываете мне… я не думаю, что вообще способен хоть что-то с этим сделать.

— Хм? А, нет-нет! Совсем не об этом речь!

Плечи Сигасаки Кёхэя затряслись от смеха.

— Любая проблема Каи — это, разумеется, проблема, которую я как отец способен решить, тем или иным способом. Я лишь хочу сказать, что в будущем, когда у тебя появятся собственные дети, тебе как родителю придётся быть куда осторожнее.

— Эм… а мы вообще сейчас о чём говорили?

— Ну как же? Ведь любой твой ребёнок для меня будет почти как мой внук, верно?

— Мне кажется, это не совсем так работает…

* * *

Потом Маюдзуми Ранко вернулась вместе с Каей, принеся с собой старые фотоальбомы, а помощницы подали десерт. Маленькая Кая выглядела просто как ангел, и, судя по всему, именно она когда-то превратила Сигасаки Кёхэя в карикатурно обожающего отца. А вот нынешняя Кая сидела рядом со мной и буквально тонула в смущении.

Наконец пришло время мне уезжать, и Сигасаки Кёхэй велел водителю отвезти меня домой.

Пока мы ждали машину, он вдруг задал мне вопрос:

— Ну и поговорили же мы сегодня, Макото-кун. Но, может, у тебя самого есть что-то, что ты хотел бы у меня спросить? Уверен, этим утром ты был очень растерян — тебя ведь привезли сюда совершенно внезапно.

— А… эм, нет, но, вообще-то… дайте подумать…

О чём мне спросить? Вещей, которые мне хотелось бы узнать, было много — но что из этого интересовало меня сильнее всего?

— А.

Один вопрос всплыл сам собой.

— Вы ведь не раз выступали с полным оркестром, Кёхэй-сан?

Сигасаки Кёхэй моргнул от неожиданности.

— …Да, много раз.

— Тогда, скажем, если барабанов нет и бас не ведёт атаку, а как вокалист вы стоите впереди и просто не видите дирижёрскую палочку… как вы в таком случае подстраиваете своё пение под весь остальной оркестр?

На миг Сигасаки Кёхэй состроил очень странное лицо, а затем вдруг расхохотался.

— То есть после всего, о чём мы с тобой говорили, когда я сказал, что ты можешь спросить меня о чём угодно, ты выбираешь именно это?

Я неловко почесал затылок. А о чём, по его мнению, я должен был спросить? Меня как раз больше всего сейчас интересовало именно это.

— …Вот поэтому ты и музыкальный маньяк, — пробормотала Кая у меня под боком. Ну и ладно, извините, что мне интересно…

— Ну что ж, это даже больше, чем я ожидал, — продолжил Сигасаки Кёхэй, потирая щёку. — И признаю, задача непростая, но всё же спрошу: ты и правда собираешься провернуть что-то подобное?

— А, нет, это не про меня. Просто я тут недавно познакомился с людьми из одного оркестра, и раз они разрешают мне смотреть их репетиции, я вдруг начал думать, как было бы здорово найти способ самому как-нибудь туда влиться.

— Хорошо. Амбициозно, — сказал Сигасаки Кёхэй и улыбнулся. — Тут вот в чём дело: выступать вживую с оркестром — это, ну… одна из тех вещей, которые по-настоящему начинаешь понимать только после того, как хоть раз сам это сделаешь. Конечно, в определённых местах тебе захочется оглянуться на дирижёра, но если попытаться объяснить в целом… дай-ка подумать…

Он широко развёл руки в стороны и на секунду застыл, обдумывая, как лучше выразить мысль. Потом медленно свёл руки обратно.

— Это как будто позволяешь всему телу быть втянутым внутрь этого звука. Тут дело не столько в том, чтобы подстроиться под оркестр, сколько в том, чтобы в него войти.

* * *

Почему-то Кая села в ту же машину, что должна была отвезти меня домой.

— Раз уж из-за меня вам пришлось ехать сюда так далеко, я обязана и домой вас проводить.

«Проводить домой», сказала она, хотя везти меня всё равно должен был водитель. И вообще, разве она сама не заставляла бедного водителя работать лишний раз, потому что потом ему ещё нужно будет везти домой уже её? Вслух я, конечно, этого говорить не собирался. Так или иначе, сегодня мне ещё ни разу не выпадало случая поговорить с Каей наедине, так что на самом деле я был даже рад, что она поехала вместе со мной.

— Ещё раз большое спасибо за сегодня, Мурасе-сэмпай. Я отняла у вас столько времени, и… ну, я и не думала, что разговоры затянутся так надолго.

— Да это ерунда, мне даже понравилось. К тому же я услышал много интересного.

— М-мне было так стыдно… Эм, пожалуйста, никому не рассказывайте, что я однажды упала в яму, когда копала батат, или что расплакалась из-за фейерверков, или…

— Я и не собирался! И вообще, я не об этом говорил.

Хотя, если честно, слушать милые истории о маленькой Кае мне тоже было совсем не неприятно…

— Я имел в виду истории вашего отца — о том, как он работал как певец, и всё такое. Потому что, ну… до сегодняшней встречи я всерьёз боялся, что он вызвал меня сюда, потому что злится на меня.

Кая опустила взгляд на свои колени, а потом кивнула.

— А… да. Теперь я даже немного жалею, что не рассказала им всё сразу… Похоже, и правда важно говорить вслух то, что должен сказать, да?

— …Да.

Кая начала ёрзать: сцепляла руки, тёрла колени. Она несколько раз открывала рот, явно собираясь что-то сказать, но каждый раз запиналась и проглатывала слова обратно. В конце концов, похоже, она всё-таки решилась, потому что вдруг посмотрела мне прямо в глаза.

— Эм, Мурасе-сэмпай! Т-то есть, понимаете… срок подачи моего заявления уже совсем скоро!

— М?

— Крайний срок — в феврале! Четырнадцатого февраля!

— А, вот как. — Разве это не тот же самый день, что и концерт?

— Так что, эм, мне нужно будет прийти в вашу старшую школу и подать документы! И, эм, если вы в тот день вдруг будете свободны, может… мы бы, эм, погуляли? Просто я ведь так старалась с этой подготовкой, понимаете! И мне кажется, я должна хоть один день отдохнуть и перевести дух!

Почему она кричит? И почему из всех возможных дней она выбрала именно четырнадцатое?

— Четырнадцатого? Ну, вечером я вообще-то буду немного занят…

Но пока я говорил, лицо Каи уже начало скомкиваться так, будто она сейчас расплачется, и тут я вдруг понял, что это вообще-то очень удачное совпадение.

Я рассказал ей о Валентиновском концерте.

— …Так что я не знаю, интересна ли вам вообще классическая музыка, но, если вы хотите…

— Да, хочу! Очень хочу!

Не дав мне договорить, Кая тут же выпалила это с пылающим румянцем на щеках.

Я испытал облегчение оттого, как быстро она согласилась, но тут же вспомнил, с какой яростью девчонки набросились на меня, когда я только заикнулся о том, чтобы позвать Каю на концерт. Они тогда и правда не щадили меня в своих нотациях… Хотя, если подумать, в их реакции был смысл — с моей стороны было бы легкомысленно звать Каю гулять, когда она так занята подготовкой к экзаменам. И всё же, если сама виновница тоже хочет немного передохнуть, тогда ведь нет ничего плохого в том, что я её приглашаю… разве не так?

1. «Осама» (王様) буквально означает «король».