Когда я проснулся, солнце уже стояло высоко.

Я уставился на часы — 12:00. Странно, время что, совсем не прошло? Сонный мозг не сразу осознал увиденное, и только когда до меня дошла правда, меня чуть не выбросило с кровати: я проспал больше двенадцати часов.

Переодевшись, я заметил, что оставил телефон у подушки, и поспешно поставил его на зарядку. Я ведь обещал Ханадзоно-сэнсэй, что дам ей послушать выступление по звонку, так что было бы совсем жалко, если бы у меня батарея села прямо посреди концерта. Хотя постой, а как же расход трафика? Впрочем, раз это всего лишь голосовой звонок, наверное, это не так страшно.

Когда я наконец, пошатываясь, добрался до гостиной, родители и сестра уже давно были на ногах и сразу начали поддразнивать меня за то, что я так заспался. Да как вообще такое вышло? И разве они сами не вернулись домой ещё позже меня?

Как бы там ни было, то ли из-за того, что вчера я переел, то ли просто от усталости, аппетита у меня почти не было. В итоге я ограничился одним чаем.

Я вяло смотрел, как семья готовит обед, когда вдруг в дверь позвонили.

Это была доставка; курьер принёс картонную коробку, достаточно маленькую, чтобы держать её двумя руками.

Я мельком посмотрел на наклейку с адресом и обнаружил, что посылка предназначалась мне.

И тут у меня по всему телу дыбом встали волосы, когда я увидел фамилию отправителя: Ханадзоно. Но имя было «Митиё». Кто это вообще? Наверное, кто-то из родных Ханадзоно-сэнсэй — мать или, скажем, сестра?

Я осторожно отнёс коробку к себе в комнату и открыл.

Первым делом мне попалась небольшая открытка, лежавшая поверх упаковочного наполнителя. Вокруг одной-единственной строки, написанной от руки, были нарисованы милые кролики.

Merry Christmas from MISAO to MUSAO

Это был почерк Ханадзоно-сэнсэй. На уроках музыки я много раз видел, как она пишет латинские буквы, так что ошибки быть не могло.

Я аккуратно стал разбирать пенопластовые гранулы, выгребая их горстями, и вскоре нашёл то, что они скрывали: маленькое игрушечное пианино. Оно показалось мне знакомым — очень уж похожим на то, на котором Ханадзоно-сэнсэй играла в своих последних видео. Я тут же подтянул к себе ноутбук и открыл браузер, чтобы сравнить. И дело было не просто в сходстве; это было оно самое — те же царапины на крышке, та же едва заметная вмятинка на одной из клавиш, всё совпадало идеально.

Это что… рождественский подарок?

Я снова перевёл взгляд на квитанцию. Обратный адрес был в Хатиодзи — значит, там жила семья Ханадзоно-сэнсэй. Но как так получилось, что игрушечное пианино отправили из их дома, если сама она, по идее, должна была лежать в больнице? Вчерашнее видео она ведь тоже записывала в больничной палате.

Внутри у меня всё скрутило от тревоги, и это чувство поползло вверх, цепляясь за горло.

И тут я заметил кое-что странное.

Наклейка с адресом на коробке была подозрительно толстой и чуть выступала.

Скорее всего… это потому, что поверх старой наклейки просто налепили новую. Ничего удивительного в этом не было — коробки для доставки так и правда часто используют повторно.

Но вдруг?.. — подумал я и осторожно поддел верхнюю наклейку. Клей держал её так крепко, что вместе с ней отдирался и нижний ярлык, а если тянуть слишком резко, бумага просто рвалась. После долгих мучений мне всё-таки удалось снять весь верхний слой, но лежавшая под ним наклейка была уже почти нечитаемой.

Так… 3 декабря… Seven Eleven… филиал при больнице… -зоно Миса…

Наверное, сначала она отправила посылку из больницы домой через круглосуточный магазин, а уже оттуда её переслали мне. Но почему всё было сделано таким окольным путём? А, ну да, я ведь и сам могу догадаться: она не хотела, чтобы я узнал, в какой именно больнице лежит. И всё же, если бы я очень постарался, наверное, смог бы выяснить это — восстановить содранные части наклейки или подсветить её ярким светом и рассмотреть сквозь бумагу верхнего ярлыка.

Но я остановился и отдёрнул руку, уже потянувшуюся к клапану коробки.

Не надо. И что бы я вообще стал делать, узнав это? Да и хочу ли я что-то делать? Ханадзоно-сэнсэй ведь уже говорила, что не хочет, чтобы кто-то её видел…

Я положил игрушечное пианино к себе на колени и попробовал нажать клавиши. Звук был чистый. Я открыл видео на канале MisaOtoko и ещё раз проверил — тембр каждой клавиши совпадал.

Это и правда было то самое пианино, на котором играла Ханадзоно-сэнсэй.

От того, что у меня на коленях лежала ровно та же клавиатура, что и на экране, внутри было какое-то странное чувство; будто я сам оказался внутри видео, а восприятие и реальность повернули градусов на пятнадцать и теперь существовали под каким-то неправильным углом. Всё это казалось жутко не на своём месте.

Что это вообще за чувство? И почему оно такое странное?

Наверное, всё дело в усталости, что ещё не ушла, — в той самой усталости, которая делала мысли вязкими и неповоротливыми; сейчас я просто не мог нормально думать.

Даже после душа и переодевания, даже после трёх чашек горячего кофе подряд это неприятное ощущение в горле никуда не делось.

Из дома я вышел в 3:30.

Девочки ещё с самого утра переписывались в групповом LINE-чате: кто когда приехал на площадку, когда закончилась последняя репетиция, что происходит в гримёрке, какие у кого впечатления от других выступающих. Но раз уж я сегодня не играл, мне не нужно было обо всём этом думать; от меня требовалось только вовремя прийти и посмотреть их выступление. Так что, пока поезд мягко покачивал меня по дороге в Одайбу, я рассеянно разглядывал фотографии, которые девочки скидывали в чат.

Концертный зал стоял на намывной земле, в двухэтажном здании недалеко от берега. Неподалёку, у прибрежного парка, высилось огромное колесо обозрения, сверкая в быстро темнеющем декабрьском небе. Перед входом уже выстроилась длинная очередь, а сбоку тянулись не менее длинные хвосты к ларькам с фотографиями и сувенирами. У головы очереди стояло табло с текущим номером билета, а сотрудник громко регулировал поток людей. Вереница на вход, змеясь вдоль канатных ограждений, тянулась и складывалась сама в себя, как змея с несварением.

— А, вот вы где, Мурасе-сан! Большое спасибо, что пришли!

Я услышал оклик и обернулся — на меня уже надвигалась большая тень. Это был Какидзаки-сан.

— Вам вовсе не нужно стоять в такой очереди, Мурасе-сан. Пойдёмте со мной; мы пройдём через задний вход. Ах да, вот ваш пропуск.

Какое облегчение. Всё это время я всё сильнее нервничал, представляя, что застряну в этой очереди до самого конца.

— И вы точно уверены насчёт своего места, Мурасе-сан? Я знаю, вы попросили самый дальний ряд второго этажа, но ещё не поздно пересадить вас поближе.

— А, нет, всё в порядке. Меня всё устраивает. Я как раз хотел смотреть оттуда.

Ответил я, но по его лицу всё равно было видно недоумение. Я поспешил пояснить:

— То есть, конечно, мне хочется увидеть, как выступают девочки, но мне ещё и интересно посмотреть, какие люди вообще приходят на выступления PNO. А с задних рядов это сделать легче всего, поэтому я и хочу сидеть там.

— Ну, раз вы так говорите…

Какидзаки-сан по-прежнему выглядел не до конца убеждённым. Впрочем, неудивительно — объяснить это как-то иначе я всё равно не смог бы.

Мы молча шли к чёрному входу, когда Какидзаки-сан вдруг снова заговорил:

— Простите, если ошибаюсь, но… вы случайно неважно себя чувствуете?

— А?

— У вас лицо… в общем, вы выглядите не очень, Мурасе-сан.

— Ничего страшного, со мной всё нормально, — отмахнулся я, уходя от ответа.

На самом деле в груди у меня и правда сидело какое-то гнетущее, душное ощущение. Я не понимал, откуда оно, и хотел бы списать всё на воображение; я даже не замечал, что это уже настолько заметно по лицу.

— Просто, когда я услышал, что вы берёте паузу в группе, я очень переживал, не связано ли это с каким-то здоровьем, и подумал, что слова о том, что вы хотите сосредоточиться на сольной деятельности, были лишь оправданием, чтобы это скрыть. Ну… что-то вроде того.

Какидзаки-сан и правда искренне за меня беспокоился, так что я поспешно успокоил его, махнув рукой.

— Нет, ничего такого. Правда. Это просто… немного с моей стороны эгоистично вышло.

— Понимаю, конечно. Простите, что позволил себе такие догадки. Ах да, кстати, я послушал песню, которую вы выложили вчера! Получилась просто блестящая вещь! Работа, конечно, совсем загубила мне двадцать четвёртое число, но благодаря вашей песне оно всё же превратилось в настоящее merry Christmas! Время публикации было просто идеальным!

— А-а, ну… я рад, что вам понравилось, — пробормотал я, не зная, как реагировать на такую прямую, искреннюю похвалу. — Но, эм… если честно, это не было специально рассчитанным временем; просто именно тогда я и закончил песню, так что не уверен, что «идеально по времени» — это правильное выражение…

— Вот как, значит, дело было в этом? Ха-ха, а я-то решил, что вы всё подготовили заранее и просто поставили загрузку на 24-е по расписанию.

Теперь, когда он об этом сказал, я вспомнил, что на сайте и правда есть такая функция. Кажется, я ею ещё ни разу не пользовался.

К тому времени мы уже подошли к заднему входу, через который сотрудники заносили оборудование. Когда я следом за Какидзаки-саном вошёл внутрь, атмосфера сразу показалась мне плотной и тяжёлой от напряжения: по узкому коридору туда-сюда сновали сотрудники с гарнитурами.

— Хотите зайти к остальным из PNO? Думаю, сейчас они ещё в комнате ожидания.

— Нет, не надо. У всех и так сейчас, похоже, совсем нет времени, так что я лучше сразу поднимусь на своё место.

Попрощавшись с Какидзаки-саном, я пошёл наверх по лестнице.

Стоило мне выйти в зал, как меня накрыла душная волна жара.

На первом этаже свободного места уже не осталось. Зрители там стояли, а пространство было разделено решётчатыми ограждениями на секции человек по двадцать. Я повернул голову к сцене и увидел знакомые инструменты: PRS, пятиструнный Sadowski, поставленные друг на друга Korg и Yamaha…

Я всегда наблюдал за тем, как играют девочки, стоя рядом с ними. Но сегодня мне предстояло смотреть на них в лоб, лицом к лицу.

Я ждал этого дня очень давно, и всё же в груди у меня всё ещё что-то тяжело давило. В голове снова всплыл разговор с Какидзаки-саном…

И… что именно меня так тревожит?

Неужели я правда выгляжу настолько разбитым? Наверное, всё из-за вчерашнего безумного графика — я просто ещё не оправился от усталости. Но нет, не похоже. Должно быть, было что-то ещё — что именно там сказал Какидзаки-сан? Что-то важное… новая песня, Рождество, запланированная публикация…?

Наш разговор — точнее, слова Какидзаки-сана — царапали самую поверхность моего сознания.

Последнее, о чём он говорил, — это функция отложенной публикации видео. Точно, на том видеосайте ведь действительно есть такая возможность.

Ну и что?

Телефон вдруг завибрировал.

Это было сообщение в LINE от Аканэ: Ты уже здесь, Макото-тян? Только не говори, что опять проспал.

Следом пришло сообщение от Ринко: Почему ты не зашёл в гримёрку?

А ещё одно — от Сидзуки, правда, оно было отправлено куда раньше: Если возможно, я бы очень хотела увидеть ваше лицо до того, как мы выйдем на сцену.

Пока я читал всё это, пришло и сообщение от Каи: Вы уже добрались до площадки, Мурасе-сэмпай?

Я ответил им всем в общий чат.

Да, еле успел к началу, так что пришлось сразу идти на своё место. Я сижу совсем далеко, на втором этаже в самом конце, так что не знаю, увидите ли вы меня. Удачи вам всем.

В ответ почти сразу посыпались стикеры — недовольные, обиженные, одинокие — от каждой из них по очереди.

А от Ханадзоно-сэнсэй… по-прежнему ничего не было.

Может, тогда мне самому просто позвонить? Она ведь обязательно возьмёт трубку — она обещала. Чем она сейчас занята? Всё ещё в больнице? Раз она могла загружать видео и даже организовать отправку подарка, значит, у неё всё было хорошо, верно?

Стоп. Загружать видео — раз в неделю, четыре штуки…

Тот душный туман, липкий и гнетущий, что сидел внутри меня, вдруг стал ещё тяжелее.

Те загрузки, тот подарок, утренняя наклейка на коробке, где в качестве исходной точки значилась больница, дата отправки — третье декабря; что-то… не сходилось. Я внезапно отчётливо услышал, как в ушах колотится сердце; в голове хаотично наложились друг на друга голоса Джорджа Майкла, Ямаситы Тацуро и Джона Леннона, и от этого мысли только ещё сильнее смешались.

И тут в зале погас свет; освещённой осталась только сцена. Тихое гудение публики, полное предвкушения, разрослось, как нагретое облако.

И снова завибрировал телефон в моей руке.

На этот раз это был входящий звонок от Ханадзоно-сэнсэй. Я замер, уставившись на всплывшую на экране иконку, не в силах поверить своим глазам.

Я заставил себя сделать вдох, коснулся экрана и поднёс телефон к уху.

— …Алло?

Но голос, который я услышал в трубке… был совсем не тем голосом, которого я ждал.

Это был голос молодой женщины — беспомощный, тревожный.

— Это Мурасе, эм, Мурасе Макото-сан?

Я прикрыл рот и телефон левой рукой, пытаясь ответить. Горло внезапно пересохло, и голос никак не шёл. Я заставил себя сглотнуть скопившуюся во рту слюну, выдохнуть спертый воздух.

— …Да, это я.

— Меня зовут Ханадзоно Митиё, и, эм… я младшая сестра Мисао. Она сказала, что вы… один из её учеников.

Я даже не был уверен, что ответил ей как следует. Значит, это младшая сестра? То есть младшая сестра Ханадзоно-сэнсэй? Та самая, что переслала подарок из их семейного дома? Почему она звонит с телефона Ханадзоно-сэнсэй? Тревога в ушах застывала, как воск, и приглушала то, что я должен был услышать.

— Мне… жаль. Мне очень, очень жаль.

По ту сторону было слышно, что Митиё-сан вот-вот расплачется.

— Моя сестра… Мисао попросила меня… попросила позвонить вам, Мурасе-сан, именно сегодня и именно в это время. Позвонить и… просто держать звонок открытым, не говоря ни слова.

Она… попросила об этом сестру?..

Это… потому что сама она не могла?..

— Потому что у Мисао… сегодня операция.

Эти слова превратились в лезвия холодного воздуха, врезавшиеся под глаза и разрезавшие что-то важное внутри меня — без боли.

— В прошлом месяце её состояние начало ухудшаться, и нам пришлось перевести её в большую специализированную больницу.

— …Понятно.

Слова сорвались с моих губ пустыми, гулкими, будто их произнёс не я, а кто-то другой.

— Но это ведь значит, что ей станет лучше, правда..?

— Мы пока не знаем.

В тот момент единственным, что ощущалось настоящим, был голос Митиё-сан, идущий из телефона через сеть. Всё остальное — возбуждение в зале, голос ведущего, объявляющий Paradise Noise Orchestra, крики публики — будто отдалилось, стало приглушённым, как силуэты и формы за густым туманом.

— Сказали, что это будет… очень рискованная операция, и успешных случаев почти нет. И когда ей стало всё труднее… даже просто стоять, мы уже не могли больше… и Мисао ещё раз всё обсудила с врачом, и…

Почему всё должно было дойти до такого? — подумал я.

На сцену одна за другой вышли Шизуки справа, потом Ринко, следом Кая и последней — Аканэ. Ослепительный свет рампы окутывал их почти потусторонним сиянием, они буквально переливались жизнью, и всё же… почему? Почему всё дошло до этого?

— Когда… её перевели в другую больницу?

Я не хотел этого знать, но всё равно должен был спросить.

— В начале месяца.

В начале месяца…

Тот день, когда игрушечное пианино отправили из больницы домой — дата, указанная на нижней наклейке под сорванной утром — был третьим числом этого месяца. Иными словами…

Ханадзоно-сэнсэй должна была записать все четыре видео — от «Advent #1» до «Advent #4» — за один-единственный день, а потом просто расставить для них отложенную публикацию. Вот почему они выходили ровно с интервалом в семь дней и строго в шесть вечера. Что до игрушечного пианино, раз оно ей больше не было нужно, она, видимо, отправила его домой, а потом заранее устроила так, чтобы оно попало ко мне к Рождеству. Всё это время я, счастливый в своём неведении, с радостью ждал каждую новую рождественскую песню по неделям, веря, что Ханадзоно-сэнсэй чувствует себя хорошо и записывает их прямо в постели. И так же, в полном неведении, с нетерпением ждал счастливого Рождества…

Я ничего не знал, пока она…

— Ни в коем случае нельзя, чтобы он узнал, — сказала она мне.

Голос Митиё-сан был похож на башню из сырого песка, которая готова рассыпаться от одного прикосновения.

— Она не хотела, чтобы вы узнали ни о том, как её состояние ухудшилось, ни об операции, — лишь бы вы продолжали верить, что с ней всё хорошо. Она сказала, что даже с этим звонком можно было бы просто сделать вид и оставить его подключённым, но… простите меня, Мурасе-сан. Сестра всё время говорит о вас, понимаете? Я знаю, как много вы для неё значите, и всё равно… она не смогла вам сказать, хотя, возможно, она уже не…

Аканэ и Кая подошли к своим инструментам, перекинули ремни через плечи. Шизуки устроилась за густыми зарослями своей ударной установки. Ринко опустилась на стул и легко провела пальцами по клавишам. Жар в зале вдруг как будто рассеялся. Я до боли щурился на свет сцены, словно надеялся, что он выжжет чёрную, пустую немоту, грозившую затопить меня изнутри.

— А может… лучше было бы, если бы вы так ничего и не узнали, как и хотела Мисао. Может, это я поступаю жестоко, рассказывая вам всё это вопреки её желанию. Я уже… я уже сама не понимаю…

— Нет, вы не сделали ничего плохого.

Я не знал, какой выбор был бы лучше.

Оба варианта были одинаково ужасны, но рано или поздно я всё равно сложил бы эти намёки воедино; рано или поздно я сам бы добрался до истины, и теперь, когда я уже её знал, выбирать было не из чего.

Значит, мне оставалось только одно.

— Вы можете… оставить звонок подключённым? Или вы всё ещё в больнице? Это вообще возможно? Вам позволят?

— Я… могу оставить его включённым. Если я останусь в комнате ожидания для родственников, то…

— Понятно. Тогда, если вас не затруднит…

Четыре удара хай-хэта вырвали меня из липкого, нереального оцепенения, разрывая его, раздирая, пока всё не оказалось обнажённым и беззащитным.

— Пожалуйста, не отключайте звонок. Хотя бы… до конца нашего выступления.

Рифф гитары с фленжером взорвался, и зал ответил радостным всплеском криков, раздевая меня до костей, поглощая, разрывая. Сила музыки была безжалостно реальной — она била по плоти, сокрушала мозг и зажигала душу, эго, инстинкт, все бесчисленные, невыразимые чувства, что дремали во мне. Бежать от этой энергии было некуда, и я просто опустил руку с телефоном вдоль тела, позволяя разъярённой буре органных октав обрушиться на меня.

Она прорастала во мне изнутри.

И у меня не было собственного инструмента, за который можно было бы вцепиться в отчаянной защите, поэтому весь тяжёлый ритм Каи пришёлся по мне в полную силу. Он пригвоздил меня к месту, а затем на меня беспощадным ливнем обрушился крик, вырвавшийся из Аканэ.

Неужели оно всегда было таким порочным — то, чем мы делились с миром?

За пределами этой крошечной, крошечной коробки, где мы предавались любви и песне, кто-то, должно быть, сейчас радостно рожает, кто-то рыдает из-за расставания, кто-то тихо гниёт в отчаянии и… кто-то в полном одиночестве пересекает море неподвижности.

Но о тех, кто снаружи, я ничего не знал, потому что здесь музыка просто продолжалась. Это был фонтан рая, который, как гипербола, ускользал и от человеческих радостей, и от печалей, бурлил, бил и пенился. Для него смерть была концом жизни, но за смертью снова начиналась жизнь — так замыкался его несокрушимый круг.

И тут, посреди этой погребальной песни, Ринко внезапно вскинула левую руку, высоко указав вверх. Правая превратилась в ливень движения, пролившийся на клавиши и впитавшийся в них вокруг молниеносной траектории гитарного соло с его перегруженным, синтезаторным проходом, раздирающим воздух.

Мне показалось… будто этот палец указывает прямо на меня.

Я почти слышал слова, которые говорил этот одинокий палец: «Я разрежу тебя и вырежу всё, что у тебя внутри».

Конечно, всё это было лишь у меня в голове, и всё же казалось, будто тысячи людей вокруг меня в этом зале видят ту же самую иллюзию. В конце концов, мы были сообщниками в этом безумии — запереться внутри маленькой коробки и закрыть глаза на всё, кроме удовольствия. Пока это продолжалось, мир снаружи мог сколько угодно рождаться, расцветать, зреть, гнить и умирать — мы всего лишь грелись в жаре собственного греха.

И прежде чем я успел осознать, я уже подпевал, следуя за голосом Аканэ.

Я был лишь одной жалкой, никому не нужной точкой на заднем плане, и всё же продолжал петь, выплёвывать эту песню — бесконечно, без конца, — хотя она не доходила ни до кого.

И всё потому, что это была песня, которую я знал лучше всех.

Это была песня, которую я написал против ленивой тишины ночи. Песня, которую я выводил в тетради, вдыхая запах кофе и графита. Песня, родившаяся как крошечная слабая искра, которую девочки приняли, взрастили, напитали сердцами, руками, словами, а затем выпустили в мир. Они взяли её, они отняли её у меня.

Почему? Почему мне так хотелось заглянуть в рай и посмотреть на него? Почему, даже зная, что будет потом, зная, что я почувствую? Потому что теперь всё это плавило меня — сожаление, тоска, жажда.

В тот день я понял: ничто так не заставляет чувствовать существование чего-то, как его отсутствие.

Потому что меня там не было.

Меня не было там, под этим ослепительным светом.

В этом далёком болоте я мог только стоять, напевая эту песню и глядя, как она не достигает никого. Я снова посмотрел на телефон в руке — звонок всё ещё шёл. Но я знал: какие бы сигналы ни летели, через какие бы схемы, через какие бы спутники они ни проходили, всё, что ждало их на другом конце… это тупик комнаты ожидания. До неё они не дотянутся. И наши желания, наши обещания так и останутся висеть в этом воздухе — беспомощно, бессмысленно…

Ах… Как же по-настоящему прекрасен был этот оркестр, который я сам когда-то назвал…

На сцене девочки были похожи на кристалл — он поворачивался, менял грани, показывал бесчисленные цвета, но ни один из них не смешивался и не искажался. Хрипловатый голос Аканэ был крепким алкоголем, прожигающим себе дорогу, а сладкий голос Каи — медовой погоней, что мягко связывала всё воедино. Их смешение будто заполнило зал до краёв; я уже не дышал — я тонул в нём.

Что ещё мне оставалось, кроме как отстраниться от самого себя?

Меня мутило; я уже не понимал, стою ли я, сижу или вообще лежу на полу. В нижней кромке зрения мелькало что-то смазанное, колышущееся. Это были руки зрителей на первом этаже? А этот звук, рассыпающийся, как редкий дождь по земле, — неужели это аплодисменты?

Сколько песен они уже сыграли? Сколько времени прошло? Мой взгляд снова навёлся на сцену: Аканэ и Кая улыбались и махали публике, Ринко вытирала пот со лба, одновременно работая с терминалом сбоку, а Шизуки допивала последние глотки воды из пластиковой бутылки.

Плеск аплодисментов нарастал, превращаясь в бурный поток, хлещущий со стороны публики. И в нём уже бился новый ритм — нетерпеливый, требовательный.

Это вызывали на бис.

Вот и всё? Значит, всё наконец заканчивается? Жажда и облегчение, эти взаимоисключающие чувства, бушевали у меня в голове, смешивались, отталкивали друг друга и оставляли за собой тупую боль.

И всё это было напрасно, подумал я.

Я сам покинул рай, чтобы в одиночку отправиться к далёкой, тёмной, холодной и бесплодной звезде, — и не нашёл ничего. А теперь мне было уже некуда возвращаться, не говоря о том, как вообще вернуться, если больше нигде для меня не осталось связи.

— Спасибо всем. И напоследок…

Аканэ мягко прошептала в микрофон.

— …рождественская песня.

Аплодисменты снова взметнулись вверх, и Аканэ дождалась, пока этот гром уляжется, прежде чем продолжить.

— Небольшая предыстория: это песня, которую очень любит одна моя учительница, и мне очень хотелось, чтобы она её услышала. Но сейчас она где-то очень далеко. Поэтому я хочу сказать всем, кто сейчас здесь: если у вас есть кто-то такой — кто-то дорогой вам, — пожалуйста, берегите время, которое вы можете провести вместе. Потому что никто не знает, как долго это продлится. Итак… «Wish» Цуюдзаки Харуми.

Воздух, который я уже собирался выдохнуть, намертво застыл у меня в горле. Я так сильно сжал телефон, что, казалось, вот-вот его раздавлю.

Аканэ посмотрела влево, на Ринко, и кивнула. Ринко снова положила пальцы на клавиши и извлекла нисходящую струнную фразу — как звон колокола.

С другой стороны Кая повернулась к Шизуки. Они тоже сделали шаг вперёд, мягко, осторожно, и встали внутри этого отзвука. От Аканэ потекло чистое арпеджио — как снег на тёплой почве. И сквозь всё это по-прежнему проходило пианино — колокол, скрепляющий всё воедино.

А затем в микрофон мягко пролился индиговый оттенок голоса Аканэ.

Колени у меня вот-вот подогнулись.

Это была та самая песня — «Advent #4». Та самая, которую я не узнал. Это и был тот ответ, который она приготовила к финалу своего выстроенного адвента, та самая нить, которую она сплела, несмотря на больное тело и слабеющие пальцы.

Я уже лгал раньше. Лгал бесчисленное количество раз. И своими словами ранил многих людей. Но вот сейчас, когда солгали мне, я, эгоистично, чувствовал не меньшую боль. Зачем она так далеко зашла в этой лжи? Кому помогло то, что она скрыла всё от меня? Эти четыре мимолётные недели до сочельника — если смотреть на них теперь — были пузырями времени, которым суждено было лопнуть и исчезнуть. Единственным, что после них оставалось, были молитвы и желания.

Да; желание.

Я до крови прикусил губу и снова поднял левую руку.

Звонок всё ещё не оборвался; на другой половине экрана я открыл видеосайт и запустил «Advent #4». Эти тонкие руки на экране никогда ещё не казались такими размытыми.

С началом второго припева музыка со сцены идеально наложилась на мелодию игрушечного пианино, и её звук, словно искристые крупинки льда, засверкал в такт голосу Аканэ — холодный, ясный звук, наполнивший воздух.

И они соединились.

Тем, что были одной и той же песней, соединились желание по ту сторону экрана и реальность передо мной.

В этот самый миг она, должно быть, лежит в операционной, заключённая в сон без сновидений и без покоя, который ей даровали лекарства; сон, способный тянуться бесконечно, вне времени, — и между одним человеком и другим он мог проложить бесцветную, бескровную вечность, такую, которую не преодолеет ни один голос.

Но если не голос… тогда что насчёт молитвы? Что насчёт желания?

Я осторожно поднял руку с телефоном ещё выше, навстречу ослепительному свету сцены.

Они были вместе с ней — смешивались, сливались; игрушечное пианино присоединилось к оркестру в моей ладони.

И я не должен отпускать. Вторую руку я тоже поднял и сомкнул вокруг неё, бережно, как щит. Это ведь было моё — мой грех и ответ за него. Я должен был за него отвечать; я должен был переплыть это бескрайнее замёрзшее море пустоты и вернуться в тот рай, чтобы всё это принять на себя.

Свет сцены вспыхивал то синим, то белым, а песня всё продолжалась, модулируя, и голоса Аканэ и Каи поднимались всё выше и выше. Внизу, среди искрящихся тарелок, из рук Шизуки распускались цветы, осыпались лепестками и снова расцветали, снова и снова, по кругу.

А Ринко… отпустила педаль и сняла руки с клавиш.

Колокольный звон наконец затих, оставив только гармонию двух голосов, но и она постепенно начала растворяться, впитываемая воздухом, пока не исчезла совсем.

На миг наступила тишина — короткое затишье, — и тут её поглотила лавина аплодисментов и криков.

И свет в моей ладони мигнул и погас. Звонок оборвался. Я прижал к груди этот уходящий отзвук рассыпающейся жизни, будто хотел коснуться его биением собственного сердца, чтобы не потерять. И тогда услышал — из какой-то невероятной дали — еле различимый шёпот:

— Merry Christmas.