Такуто-сан даже по телефону был таким же, как и вживую.

— Я всё-таки вышел на компанию, которая выпускала альбом Макиты Сюна. Наверное, я и сам смог бы с ними связаться, но, думаю, будет лучше, если это сделаете вы, Такуто-сан.

— И с какой это стати? Разве не ты хотел использовать эту песню как звуковой файл? Вот сам и занимайся.

И почему он до сих пор так себя ведёт? Честное слово, этот человек был просто до нелепости упрям.

К счастью, по телефону я не видел его лица, так что, как бы недовольно он ни звучал, мне всё равно не было страшно… поэтому я и решил спросить прямо.

— Вам настолько неловко просто пойти и поговорить с Макитой-саном?

Какое-то время Такуто-сан молчал.

— Нет, не в этом дело… Просто… просто я не хочу говорить. Нам не о чем говорить, и у меня нет права с ним говорить. Вот и всё.

— Неужели ваша ссора была настолько серьёзной?

Продолжая расспрашивать его, я и сам чувствовал, что, возможно, уже перегибаю палку.

Но всё-таки речь шла о том, что почти готовый к выходу CD был похоронен, а дебютный релиз сорван… Никак нельзя было представить такой разрыв в хорошем свете, и всё же Такуто-сан упрямился так, что мне невольно хотелось вытянуть из него побольше.

— Это была не то чтобы ссора. Я просто сказал, что ухожу, и ушёл. Вот и всё.

— Но разве вам самому не хочется поговорить о чём-то ещё? После всего этого.

— Не хочется.

— Но вы ведь даже не обсудили друг с другом, что именно вас не устраивало в песне, так?

— Меня ничего не не устраивало.

Да что с этим человеком вообще не так?

— Ты же сам её слушал, ты сам использовал её как минус, так что именно ты должен лучше всех понимать, о чём я. И что тут ещё обсуждать? Аранжировка была хорошей, а всё, что он туда добавил, звучало ярко и живо.

— Да, я понимаю.

Это было похоже на столкновение двух титанов, и уже само по себе чудом было то, что песня в результате не развалилась окончательно.

— Было бы лучше, если бы песня в итоге вышла дрянной, потому что тогда это значило бы, что я просто ошибся в своём решении. Но тот человек… он был настоящим.

— Значит, это правда, что вы… сами выбрали себе продюсера?

— Можно и так сказать. Когда как раз пошли разговоры о записи, я прослушал тысячи японских альбомов. Честно говоря, большая часть была полным мусором, но среди всего этого нашёлся один человек, которому я почувствовал, что могу доверить свою песню.

Значит, их встреча была не случайным маленьким чудом, а результатом того, что он долго рылся в грязи, выискивая едва заметный свет.

— Только когда мы и правда начали работать вместе, я наконец понял, с кем именно имею дело… И чем всё закончилось? Песней, которая была уже не моей, а его. Тогда я сразу понял, что это всё не для меня, и что передо мной всего два выбора: либо перестать делать записи, либо перестать быть собой.

Именно потому, что он был таким — безнадёжно нескладным человеком, — музыка, которую он создавал, и получалась такой красивой, такой обломочной.

Хотя здравого смысла ему всё-таки не помешало бы хоть немного.

— Но вы же не виделись столько лет — разве к этому времени злость не должна была уже пройти?

— Это не такая простая и удобная штука, чтобы её можно было решить одной только давностью. За кого ты меня принимаешь?

Занятно он это сформулировал.

И я всё лучше и лучше понимал этого человека по имени Кубои Такуто.

Интересно, а продюсер относился к этой песне так же серьёзно, как Такуто-сан? Я был уверен, что да; иначе просто не объяснить, сколько труда было вложено в ту аранжировку, которую он добавил к песне — причём без согласия самого Такуто-сана. Это было похоже на красивого, но неукротимого зверя: никто не мог с ним договориться, но и бросить его тоже не мог.

— То есть вы хотите сказать…

Меня кольнула тревога; мне хотелось, чтобы мои слова и правда до него дошли, и потому я на секунду замолчал, увлажнил губы и только потом продолжил:

— …что если песня будет закончена, то всё остальное уже неважно. Я не прав?

— Да это я тебе с самого начала и пытался сказать.

Ну да, конечно, ничего подобного вы не говорили. Наоборот, ваши слова были настолько обрывочными и колючими, что мне самому приходилось достраивать смысл, чтобы вообще всё это понять…

— Ладно, но ведь это именно та песня, от которой вы сами когда-то отказались. Почему же теперь вы вдруг захотели увидеть её завершённой?

— Потому что тогда я ничего не мог для неё сделать. А теперь у меня есть ты, разве нет?

И на этих словах звонок внезапно оборвался.

Я глубоко осел в кресле. Взгляд рассеянно поплыл по комнате и только после целого круга я снова ощутил реальность. Время было… всего восемь вечера. А этот разговор ощущался так, будто растянулся на всю ночь.

Последние слова, сказанные Такуто-саном, всё продолжали перекатываться у меня в голове, будто тихие всхлипы, дрейфующие в воздухе.

«Теперь у него есть я», значит?

Да кем он себя вообще возомнил? Что он обо мне знает? Он ведь не сделал ничего, кроме как послушал песню, которую я загрузил в интернет.

Да, именно так: всего лишь послушал песню.

Я достал ноутбук, открыл папку со своими заготовками и включил ту песню — ту самую, которую перевёл в приватный режим. Голоса Такуто-сана, мой собственный и Макиты Сюна — человека, которого я ни разу не встречал, — переплелись, а потом ударили прямо в поверхность моего сознания.

Вот и был весь наш мир. Нам ничего больше не требовалось.

Телефон зазвонил.

— Алло, это Мурасе-сан? С вами говорит Сираиси. Думаю, по телефону мы с вами общаемся впервые.

Голос у звонившей женщины был свежий и приятный. Но кто такая Сираиси? Только через секунду я вспомнил — это же менеджер Каи. До сих пор мы общались только по почте, и я не ожидал, что менеджером окажется женщина… Впрочем, её имя я, кажется, изначально и не заметил.

— Я звоню по поводу звукозаписывающей компании, которая занимается Макитой Сюном.

— А, огромное вам спасибо, что занялись этим!

— Итак, Мурасе-сан, вы свободны в эти выходные?

— …Что?

＊

С Сираиси-сан мы встретились в десять утра в субботу у турникетов станции Уэно.

На вид ей было около тридцати; на ней были светлое бежевое полупальто и серый брючный костюм, что придавало ей утончённый вид. Короткие волосы и очки в тонкой оправе при этом совсем не делали её чересчур строгой.

Она заметила меня почти сразу.

— Большое спасибо, что нашли время и пришли сегодня, Мурасе-сан.

— Н-нет, что вы. Наоборот, это мне следует благодарить вас за то, что уделили мне время, и ещё прошу прощения, что заставил вас ехать со мной; если честно, я с самого начала не был уверен, что справлюсь со всем один.

Мне было особенно неловко от того, что Сираиси-сан тратит своё время, чтобы помогать мне и даже сопровождать в этом моём личном деле. И всё же, несмотря на мои слова, она лишь покачала головой.

— Не беспокойтесь, ведь и вы, Мурасе-сан, тоже вскоре сможете мне помочь — в вопросах, касающихся Каи-тян. Поскольку дорога предстоит долгая, мне просто удобно было поехать с вами и обсудить всё по пути.

— Э-это… ну… д-да, конечно…

Раз уж дорога туда занимала примерно два с половиной часа, а ехать нам предстояло и на синкансэне, и на электричке, и ещё с пересадкой на автобус, времени на разговор и правда должно было хватить.

— Итак, повторюсь: моя основная работа — поддерживать и защищать Каю-тян, при необходимости даже от её собственных родителей. Однако как бы сильно мне ни хотелось уважать её решения, она всё равно обязана соблюдать условия контракта, который заключила с нашим агентством. Поэтому я прошу и вас также относиться с уважением к этим условиям.

Мы только-только устроились на своих местах в передней части вагона green car, как Сираиси-сан внезапно начала читать мне лекцию.

— Эм… то есть, выходит, ей на самом деле нельзя играть в нашей группе?

— Нет, если она сама хочет участвовать в подобной деятельности, проблем в этом нет; более того, участие в концертах ей тоже разрешено. Однако по условиям контракта исключительные права на её появления принадлежат нашему агентству, так что продажа её фотографий и видеозаписей категорически запрещена. Со своей стороны я поговорю с компанией, отвечающей за организацию рождественского лайва, в котором будет участвовать ваша группа — если не ошибаюсь, Naked Egg Inc? Кроме того, Мурасе-сан, я уже подготовила подробные документы касательно участия Каи-тян в вашей группе. Прошу вас внимательно ознакомиться с ними, когда у вас будет возможность.

Сираиси-сан и правда всё заранее продумала. Мне оставалось только взять бумаги, которые она протянула; стоило мне пробежать глазами по шести листам формата A4, как в глазах уже начало рябить. Я понемногу начинал понимать, насколько тяжело приходится знаменитостям…

— И ещё одно. Что касается остальных участников вашей группы, включая вас самого, думаю, вскоре вы тоже столкнётесь с подобными трудностями — если не сейчас, то после ещё нескольких публичных выступлений. И потому, предвосхищая этот момент, я бы посоветовала вам заключить договор с агентством, чтобы ваши права и интересы могли нормально регулироваться.

— Это… э-э… звучит разумно. Да.

— Есть ещё одна вещь, которую я хотела бы уточнить как менеджер Каи-тян: правильно ли я понимаю, что вы состоите с ней в отношениях?

— Мы не состоим ни в каких отношениях! Совсем!

— Успокойтесь, Мурасе-сан, я вовсе не собираюсь вас наказывать, заставлять расстаться или тем более устраивать пресс-конференцию с публичным признанием вашей вины. Просто я обязана учитывать всё, что может повлиять на дальнейшую деятельность Каи-тян. Простите, если это кажется чрезмерным, но не так давно Кая-тян сказала мне, что вы сделали нечто, что было почти признанием в любви. Мне, разумеется, нужно убедиться.

— Это было просто… просто чтобы кое-что доказать — наверное! Честное слово, там не было никакого скрытого смысла!

Допрос продолжался всю дорогу на синкансэне. Спастись мне было некуда, передышки тоже не предвиделось…

К тому времени, как мы прибыли на станцию Корияма, я уже заметно шатался на ногах.

Потом мы пересели на местную электричку, проехали ещё три станции, а затем сели на автобус, который пошёл в горы. В итоге мы вышли у рисовых террас на пологом склоне рядом с узкой речкой.

Иногда на пустые поля опускались японские зарянки и клевали разбросанную рисовую шелуху. Над нами простиралось ледяное синее небо, а далеко вдали неподвижные тонкие облака будто лежали на невысоком хребте. На что бы я ни смотрел — даже на дымчато-белое дыхание, вырывающееся у меня изо рта, — везде зимний ветер будто разбрасывал краски как попало.

Мы пошли вдоль реки и шли так довольно долго, пока впереди не показался одинокий двухэтажный дом. Сираиси-сан сверилась с телефоном, сравнила что-то на экране и удовлетворённо кивнула.

Когда мы подошли ближе, я увидел мужчину, который на гравийной площадке перед домом поливал из шланга старенький минивэн. Похоже, он заметил нас, потому что вдруг повернулся; на лице у него отразилось недоумение — скорее всего, при виде странного сочетания Сираиси-сан и меня.

— Добрый день. Меня зовут Сираиси; кажется, мы с вами недавно разговаривали по телефону?

Увидев, как Сираиси-сан склонила голову в поклоне, мужчина радостно расплылся в улыбке.

— О-о! Спасибо, что приехали в такую даль. Очень приятно познакомиться, я Макита.

Я мысленно наложил на лицо мужчины передо мной ту фотографию Макиты Сюна, которую видел в интернете. Судя по морщинам в уголках глаз и у рта, время оказалось к нему не слишком милостиво.

И всё же Макита-сан тут же пригласил нас внутрь, провёл через вход и крикнул в сторону лестницы на второй этаж:

— Мама! Ты дома?.. Хм, похоже, нет.

Сняв обувь, он прошёл вперёд, а потом обернулся к нам с извиняющимся выражением.

— Простите, похоже, сейчас её нет дома, так что, боюсь, сегодня я не лучший хозяин.

Он провёл нас дальше, в гостиную. Мебель — стол и стулья, бамбуковая занавеска, отделяющая кухню, шкафчик со множеством ящиков — всё это выглядело старым и изношенным, но почему-то от этого мне было спокойно. Телевизор и телефон тоже там стояли, но на фоне всего остального казались слишком новыми и оттого не совсем на месте.

Когда мы сели, Макита-сан поспешно приготовил нам чай и подал его, а Сираиси-сан достала пакет со сладостями — точно, гостинцы. Сам я не догадался ничего принести, так что хорошо ещё, что я додумался взять с собой хоть одного нормально функционирующего члена общества.

— Эм… я сегодня пришёл сюда потому, что… хотел лично извиниться за то, что использовал звуковой файл без разрешения.

Я глубоко поклонился Маките-сану, и краем глаза заметил, как он в ответ смущённо улыбнулся.

— Нет-нет, всё в порядке. Никаких проблем нам это не доставило.

Когда я поднял голову, в его глазах уже появилась отстранённость; морщины у уголков глаз словно выступили ещё отчётливее и вдруг очень ясно показали его возраст.

— Если уж говорить о той записи, мне велели отправить её в компанию. Я не знал, как это делается, так что попросил знакомого, и… ну, каким-то образом она оказалась в интернете, и теперь её, выходит, может послушать кто угодно? За эту ошибку я тоже должен извиниться; пусть сейчас её, может, уже и удалили, но всё же, наверное, это доставило некоторые хлопоты. Хотя мне приятно знать, что у таких молодых людей, интересующихся музыкой, как вы, она нашла применение. И Кубои… Такуто-сан, кажется? Кажется, я его помню. Я давно ничего о нём не слышал, но хорошо, что, судя по всему, у него всё в порядке.

Я не знал, что сказать, чтобы поддержать разговор. К счастью, Сираиси-сан вовремя заговорила сама; похоже, она почувствовала, что иначе разговор вот-вот зайдёт в тупик.

— А Сюн-сан… всё это время оставался здесь?

Взгляд Макиты-сана печально опустился.

— Да. С тех пор как ушёл в отпуск по болезни.

— Вот как…

— Но инструменты, компьютерное оборудование — всё здесь. Пока есть вдохновение, музыку можно делать где угодно, так что, если подумать, с тех времён не так уж много и изменилось.

Макита-сан поднялся и жестом показал вглубь дома.

— Раз уж вы проделали такой путь, почему бы вам не посмотреть комнату? Не каждый день к нам в гости заглядывает музыкант, так что было бы приятно её показать…

Макита-сан осторожно подошёл к лестнице, а потом повёл меня и Сираиси-сан наверх по крутым и узким ступенькам.

Мы прошли по коридору, и в самом его конце он остановился у двери слева; Макита-сан отодвинул её.

Это была комната в шесть татами, в традиционном стиле, заставленная гитарами и бас-гитарами, трёхъярусной стойкой с клавишными, несколькими усилителями и книжным шкафом, битком набитым нотами. В воздухе стоял резкий запах металла и электричества; казалось, он копился здесь долгие годы.

Стоило мне войти, как меня обожгло чувство ностальгии; я впервые оказался в комнате совершенно незнакомого человека, но меня будто накрыла знакомая волна.

Здесь стоял небесно-голубой Telecaster, там — Stratocaster цвета сумерек, рядом — старенький Epiphone Casino с облупившейся краской. Я подошёл к клавишным на стойке и увидел, что на них нет ни пылинки; кто-то регулярно и очень тщательно их протирал. На книжной полке ноты были расставлены в алфавитном порядке — точь-в-точь как у меня: AC/DC, Aerosmith, Alice in Chains…

— И… ну… я до сих пор не могу заставить себя выбросить всё это…

У входа Макита-сан, кажется, что-то сказал. Сираиси-сан тоже не вошла в комнату; она даже не попыталась и осталась ждать в коридоре. В итоге в комнате оказался только я — один, вдыхая безмолвную музыку, которой она была наполнена.

Через некоторое время Макита-сан всё же вошёл.

Подойдя к стойке с клавишными, он выдвинул прозрачный ящик под ней, достал оттуда что-то и подошёл ко мне.

Это была флешка — точнее, целых четыре.

— Думаю, здесь есть всё — все песни, включая недоделанные и совсем старые.

После слов Макиты-сана я только и смог, что часто-часто моргать.

— Используйте их как захотите.

— Вы… уверены? Разве это не очень важно?..

— Всё в порядке.

Макита-сан мягко перебил меня, по-прежнему с доброй улыбкой на лице.

— В конце концов, музыка ничего не стоит, если её никто не слушает.

На обратном пути — ни в автобусе, ни в поезде до станции — Сираиси-сан не сказала ни слова. Я был благодарен ей за такую деликатность.

Она заговорила только потом, когда мы уже сели в синкансэн. Достав ультратонкий ноутбук, Сираиси-сан положила его мне на колени.

— Если нужно, у меня есть и наушники. Полагаю, вам хочется как можно скорее посмотреть, что именно вы получили.

Сираиси-сан и правда была очень внимательной. Впрочем, наверное, именно таким человеком и должен быть менеджер знаменитости…

Я взял предложенные наушники и начал проверять содержимое каждой флешки. Там нашлись не только данные предварительного микса той самой песни, но и сотни, тысячи самых разных файлов на каждом из носителей — текстовые заметки с одной строчкой идеи или куском текста, записи случайных гитарных риффов, ритм-треки с черновыми вокальными болванками, эскизы, похожие на наброски четырёхголосных оркестровых аранжировок, и даже почти законченные композиции.

Как будто в этих четырёх маленьких флешках был заключён целый маленький космос…

Я прикрыл ладонями уши поверх наушников, глубже вжался в спинку кресла и закрыл глаза. Моё сознание нырнуло в музыкальный мир Макиты Сюна.

И до самого конца поездки, пока Сираиси-сан не встряхнула меня за плечи, я дрейфовал среди этих звёзд.

＊

Снова с Такуто-саном я увиделся в выходные, за две недели до Рождества.

— И зачем мы встречаемся именно в студии? И почему ты велел мне ещё и гитару с собой притащить?

Жаловаться он начал с первой же минуты после встречи.

— Но ведь в нашу первую встречу, Такуто-сан, вы тоже привели меня в студию.

В ответ на моё замечание он нахмурился.

И всё же сам факт, что он всё-таки пришёл — да ещё и с гитарой, — сразу говорил мне о том, что в глубине души он человек честный и прямой. И, ух ты, это была не просто какая-то гитара, а Taylor 912ce; он даст мне к ней прикоснуться? Хотя бы попробовать сыграть на ней чуть-чуть? А, чёрт, не за этим же я вообще-то позвал его сюда; нельзя растрачивать его время на такое. Вполне возможно, он и правда очень занят, да и я слышал, что он постоянно мотается между Японией и Англией; может, он скоро вообще снова уедет.

— В общем… остальные дорожки уже готовы. Нам не хватает только вокала и гитары от нас двоих, Такуто-сан.

— Простите? Не хочешь ли ты мне объяснить, что именно ты тут вдруг задумал?

— Ничего тут не «вдруг». В прошлый раз вы сами сказали: мы перезапишем эту песню.

— У таких вещей вообще-то есть определённый порядок! Ты хотя бы уже встретился с Макитой-саном?

— Встретился, и получил разрешение использовать не только саму песню, но и её предварительный микс. Теперь остаётся только записать припев, а остальное я уже сам…

— И что сказал Макита-сан?

Напомните-ка, кто это совсем недавно утверждал, что ему не о чем с ним говорить? Мне очень хотелось его поддеть, но я сдержался; времени у меня сегодня было мало, потому что студия стоила безумно дорого. Я хотел закончить всё как можно быстрее.

— Об этом можно поговорить позже. Давайте сначала просто запишемся. В конце концов, во время нашей первой встречи вы же сами заставили меня сыграть с вами вместе, разве нет? Считайте это маленькой ответкой.

По лицу Такуто-сана было видно, что он всё ещё хочет что-то сказать, но я уже занялся пультом и ноутбуком. Вскоре тяжёлый ритм-трек со струнными и чистым голосом Макиты Сюна заполнил контрольную комнату.

Такуто-сан, похоже, проглотил оставшиеся слова, а я остановил воспроизведение.

— Тогда начнём с гитарной партии.

Внутри я был страшно напряжён, но всё равно заставил себя говорить уверенно.

Такуто-сан сидел молча, всё с тем же недовольным лицом, но спустя какое-то время всё же взял гитару и вошёл в кабину записи. Я невольно выдохнул с облегчением.

Часто говорят, что во время записи концентрация у музыкантов выходит на совершенно иной уровень. Сейчас это чувствовалось особенно остро: качество исполнения Такуто-сана было на голову выше того, что было на исходном звуковом файле. У него даже оставался запас, чтобы подсказывать мне, как лучше поправить припев.

— Тут дело не в том, чтобы решать, чей голос должен быть главным — твой или голос Макиты-сана. Они должны сливаться; верхние ноты у тебя должны петь, а нижние — рычать. Это должно получиться, раз поёшь именно ты.

— Я попробую, но… э-э, а как быть с рэпом? Мне что, тоже нужно наложить его поверх хука? Так ведь, наверное, будет цельнее, если звучание станет более знакомым?

Но стоило мне попробовать, как мой рэп подвергся беспощадной критике.

— Такое никто слушать не захочет. К этому надо подходить как к игре на перкуссии; не зацикливайся на словах, особенно на предлогах и артиклях — там можно просто щёлкать языком. И акценты нужно отбивать чётче.

У меня не было денег, чтобы нанять звукорежиссёра, так что всю запись мы делали вдвоём — пока один играл, второй сидел за пультом. Я, конечно, был рад, что Такуто-сан умеет работать с записывающей аппаратурой, но при этом к мелочам он придирался беспощадно. Чем дальше, тем жёстче становились его требования, и в какой-то момент уже было трудно понять, кто из нас вообще ведёт эту запись.

Но в то же время мне казалось, что мои идеи наконец обретают идеальную форму и точно совпадают со звуком… И это было по-настоящему приятно.

Наконец, после трёх часов непрерывного пения, Такуто-сан всё-таки сказал, что годится.

Несмотря на зиму, отопление в студии было выключено, а я за это время успел раздеться до одной футболки. Вернувшись в контрольную комнату, я залпом осушил уже третью бутылку воды.

— Здесь будешь склеивать тейки?

— А, д-да, наверное… Только… дай мне секунду…

Я сперва перевёл дыхание, а потом сел за компьютер. Из всех записанных тейков я выбрал лучшие и начал собирать из них единую дорожку. Хотя, по правде говоря, как бы я ни переслушивал записи, у Такуто-сана всегда лучшими оказывались первые дубли — в них жёсткость и мягкость были идеально уравновешены; должно быть, он принадлежал к тем людям, которые ловят главное в момент первого порыва. Со мной всё было иначе: какие-то места выходили лучше, какие-то хуже, так что мне приходилось сшивать удачные фрагменты, чтобы подтянуть слабые. Что до Макиты Сюна, у меня было несколько дорожек его припева, и я соединял их там, где мог.

После правок по замечаниям Такуто-сана я довёл утверждённые тейки до ума и устроил десятиминутный перерыв. От того, что я слишком долго слушал одну и ту же песню снова и снова, чувства притупились, и я уже почти перестал различать, что хорошо, а что нет. Я вышел из здания, вдохнул вечерний ветер, посмотрел на проезжающие машины и послушал шум моторов и далёкого поезда.

И только когда голова и тело немного остыли, я вернулся в студию.

— Сведение ты тоже сам будешь делать?

— Да. Но пока только временное.

Я собрал все отдельные звуки вместе, выровнял громкость, расставил их в пространстве и свёл всё в единый стереоисточник. Барабаны были сэмплированным паттерном, бас и клавиши — моими, гитара — от Такуто-сана. А поверх всего этого лежал вокал.

Не было никаких сомнений: эта песня была рождена тремя людьми — Такуто-саном, мной и Макитой Сюном.

Наконец сведение было закончено. Я вывел звук на колонки контрольной комнаты и запустил готовую песню.

Резкий гитарный удар мгновенно врезался мне в мозг — тот самый мозг, измотанный нудной и бесконечно повторяющейся работой записи.

Такуто-сан опустился в кресло рядом со мной и внимательно слушал музыку, даже не отрывая взгляда от уже пустой кабины.

Когда начался рэп, поднимаясь со дна океана, как пузырьки, Такуто-сан медленно закрыл глаза.

«Почему всё именно так?» — подумал я.

Голос был резким и агрессивным, но стоило словам начать повторяться, как он вдруг начинал звучать скорее как плачущий ребёнок. И пока он оставлял во мне тупую боль под рёбрами, вступал фальцет Макиты Сюна — мягкий дождь, разгоняющий тёмные тучи. А потом приходил мой голос и становился радужным мостом, соединяющим два предыдущих голоса, разделённых словно небом и землёй.

Он пытался их соединить…

…и всё же соединил.

Эту песню я пропел в микрофон десятки раз; я знал её так хорошо, что она уже успела мне надоесть, и всё же вот я — сижу и сам счастливо ей подпевая.

Припев поднимался вверх, как ступени; пока мой голос ускорялся и взбирался выше, голос Такуто-сана, похожий на шёпот сквозь рыдание, шёл рядом, а вместе мы подхватывали и вели за собой голос Макиты Сюна. Всё плавилось воедино, смешивалось так, что, опираясь друг на друга и вытягивая друг друга всё выше, превращалось в неразличимую сумму собственных частей. Всё наконец связалось; граница между лазурью и золотом исчезла.

Затухающий рефрен, словно способный тянуться бесконечно, поставил точку в этой песне длиной в четыре минуты сорок две секунды. Мне хотелось, чтобы она продолжалась вечно, чтобы слушать её было можно вечно, так что и закончиться она могла только так.

Но даже когда звук угас, превратившись в тихое шипение шума, Такуто-сан всё ещё сидел с закрытыми глазами. Я опустил взгляд на ноутбук, ожидая его слов.

— Долго же это тянулось…

Когда Такуто-сан наконец заговорил, голос у него был почти шёпотом.

— Столько лет прошло, а теперь всё наконец закончено.

Я кивнул.

Мне бы стоило просто тихо порадоваться тому, что Такуто-сан признал мою работу. Я повторял это себе, но мысль никак не оседала во мне; я чувствовал, как эмоции переполняют меня через край.

— Раз с этим закончили, теперь рассказывай про Макиту-сана. Как он там? Что-нибудь тебе сказал? Раз уж ты получил его разрешение и всё такое. И где он сейчас живёт? Всё ещё работает в той же сфере?

Я осторожно закрыл ноутбук; экран казался слишком ярким.

— Макита Сюн-сан… он…

На этих словах я запнулся и вместо ответа только указал рукой на ноутбук.

Если точнее — на флешку, всё ещё вставленную в ноутбук.

— …он здесь. С нами.

Я почувствовал, как раскалённый взгляд вонзается мне в щёку. Лишь спустя долгую секунду слова Такуто-сана наконец дошли до моего сознания.

— О чём ты вообще говоришь?

Неужели сейчас между нами было такое расстояние, что даже звуку требовалось столько времени, чтобы его преодолеть? А может, он просто сначала пытался осмыслить услышанное?

Что до меня, то мне уже нечего было обдумывать. Всё, что оставалось, — это рассказать Такуто-сану всё до конца.

— На прошлой неделе я ездил домой к Маките-сану. Там я встретился с его отцом, выслушал его рассказ и получил эти флешки со всеми его песенными данными. Перед уходом он сказал, что я могу распоряжаться ими как захочу.

Я поднял лицо — и встретился взглядом с ясными глазами Такуто-сана.

— Макита Сюн-сан… умер прошлым летом.

Казалось, мои слова плыли сквозь тяжёлый воздух к Такуто-сану ещё дольше, чем раньше.

Его чуть фиолетовые губы почти незаметно дрогнули.

— Нет… этого не может быть…

Слова, сорвавшиеся с его губ, были похожи на капли, расходящиеся кругами по воде.

— А новости? Если это правда, об этом ведь должны были написать.

Я медленно покачал головой.

— Как вы и сказали, Макита Сюн-сан никогда особенно не выставлял себя напоказ. Он долго болел, и именно поэтому почти отошёл от дел… А на похоронах были только родственники и несколько знакомых…

Я провёл пальцем по краю флешки.

— А тот звуковой файл попал в интернет потому, что его отец хотел использовать его на похоронах, но… поскольку он не очень разбирался во всём этом, файл оказался загружен на видеосайт, а не отправлен похоронной компании. Наверное, он просто принял его за файлообменник.

И именно из-за этого я случайно наткнулся на него.

И именно это привело меня сначала к Такуто-сану, а потом — к Маките Сюну.

— Вот почему он… почему Макита Сюн… всё, что от него осталось, — это музыка, которая находится здесь.

Такуто-сан сидел безо всякого выражения, бледный, как выцветшая простыня.

— …Почему ты не сказал мне этого раньше?

В его голосе наконец появилось чувство.

Едва заметный гнев — на меня или, может быть, на самого себя.

«Не отводи глаза», — отчаянно приказал я себе. Впившись ногтями в колени, я упрямо выдержал взгляд Такуто-сана.

— Потому что, если бы я сказал вам раньше, вы бы не смогли закончить эту запись, Такуто-сан.

Такуто-сан резко вскочил, опрокинув стул, и схватил меня за воротник.

Голос у меня дрожал, но я всё равно продолжал говорить.

— Есть одна девушка, которую я знаю. Она назвала меня бессердечным идиотом, помешанным на музыке. И в последнее время я сам начал думать, что, наверное, она была права. Поэтому мы сейчас здесь; после того как я всё это услышал, после того как столько раз слушал голос Сюна-сана, я был полон решимости закончить эту песню. И для этого мне нужна была ваша гитара, Такуто-сан. Ваша гитара и ваш голос. Так что у меня не было другого выхода.

Я не мог извиняться — не здесь и не сейчас. Это только принесло бы облегчение мне самому, а у Такуто-сана тогда не осталось бы места для его собственных чувств.

Поэтому я должен был принять их на себя.

Что-то горячее и мокрое, словно кипяток, стекло мне на подбородок и капнуло на руку Такуто-сана. Я изо всех сил старался не отвести взгляд.

И в конце концов пальцы, сжимавшие мой воротник, разжались.

Не сказав больше ни слова, Такуто-сан ушёл в кабину, убрал гитару в футляр, закинул его на плечо и вышел из студии.

Я остался один в безмолвной студии.

Голос Макиты Сюна, будто всё ещё lingering в воздухе, осыпался вокруг меня металлической пылью, покалывая кожу при каждом движении.

Вскоре меня догнал холод, разом обрушившись на всё тело, и я достал из угла комнаты своё пальто и снова надел его.

Я ещё раз открыл ноутбук. Музыка, ставшая цифровыми данными, не исчезнет никогда — даже если её певец ранен, лишён возможности выступать или уже не жив.

Но что, если не останется никого, кто смог бы её услышать?

Та песня, которую я только что закончил, принадлежала и Такуто-сану тоже, а значит, без его разрешения я не мог просто взять и выпустить её.

У меня болезненно всплыли в памяти слова отца Макиты Сюна: музыка ничего не стоит, если её никто не слушает.

Я метался из стороны в сторону, влезал во всё это, даже сделал больно Такуто-сану… и всё это — ради мгновения собственного самоудовлетворения.

Я собрал свои вещи, вышел из студии, расплатился и покинул здание. Снаружи меня встретил лишь декабрьский ночной ветер, безжалостно рвавший уши.

＊

— Так что же случилось с той песней, Мурасе-сэмпай?

На следующий день, на студийной репетиции PNO, Кая вдруг задала этот вопрос.

С её стороны это прозвучало немного бессердечно… Хотя нет, она ведь уже знала половину истории, так что я был обязан рассказать ей, чем всё закончилось.

— Когда ты говоришь «та песня», ты имеешь в виду сольную песню, которую разыскивал Мурасе-кун?

— Та песня и правда принадлежала тому самому Кубои-как-его-там-сану?

— Ты же удалил видео, да? Значит, наверное, разрешения ты так и не получил?

Остальные сразу же подключились, не оставив мне никакой возможности уклониться от разговора.

И тогда я рассказал всё — от начала и до конца. Я даже признался, что не сказал Такуто-сану о смерти Макиты Сюна до самого конца записи. Пока я говорил, у меня всё время неприятно ныло в груди, но, когда я закончил, сердце стало легче.

Временами я и правда был безнадёжным, неисправимым человеком…

Больше всего меня удивила реакция девочек.

— Эм… Мурасе-сэмпай… по-моему, было бы лучше, если бы я вообще не спрашивала…

Тихо пробормотала Кая и отошла, будто спасаясь, к басовому усилителю.

— Вам бы… лучше сделать перерыв и сегодня уйти домой пораньше, Макото-сан, — осторожно сказала Сидзуки. — Не стоит вечно взваливать на вас всё подряд.

Даже у Ринко нашлись похожие слова.

— Думаю, к рождественскому лайву мне уже стоит самой научиться работать с секвенсором, так что не беспокойся и можешь спокойно идти домой, Мурасе-кун.

Несмотря на неловкую атмосферу, девочки, как обычно, начали готовиться к репетиции. А я так и сидел в углу, глядя на них пустым взглядом.

— Ты что, не пойдёшь домой? Так и будешь сидеть и смотреть?

На вопрос Аканэ я не смог не ответить тем, что и правда крутилось у меня в голове.

— Да не то чтобы… просто, ну… я думал, вы начнёте шутить, назовёте меня бессердечным или скажете что-нибудь ещё похуже.

Ринко явно обиделась на мои слова.

— Если бы мы сказали что-то подобное после всего, что только что услышали, вот это действительно было бы бессердечно.

— Ага, вообще-то мы умеем понимать, когда можно шутить, а когда нельзя! — надув щёки, добавила Аканэ.

От того, как они за меня переживали, мне стало только ещё тоскливее.

— Эм… тогда я… я просто ненадолго выйду наружу, остыну немного. Скоро вернусь.

— Вы выходите, Макото-сан? В такой-то холод?

Я отмахнулся от растерянной тревоги Сидзуки и вышел за звуконепроницаемую дверь.

Стоило мне выйти из вестибюля Moon Echo на улицу, как на меня налетел резкий ледяной ветер, пробившийся даже сквозь плотный дафлкот и сразу остудивший кожу. Поёживаясь, я уселся в узком промежутке между фундаментом здания и кустом азалии. Сквозь джинсовую ткань я чувствовал, как от бетона тянет холодом.

Ночное небо Синдзюку, как всегда, казалось далёким и узким, а ветер пах обычной гарью и жиром. По краям зрения мигали красные, зелёные и синие огни, и от этого успокоиться никак не получалось.

Точно, ведь сейчас сезон Рождества.

До самого праздника оставалось ещё две недели, но возбуждение уже было повсюду — в городе, в людях.

С того самого дня, со дня записи, я совсем потерял интерес к прослушиванию музыки. И что тут удивительного? У меня до сих пор в голове звучало то затухание в конце рефрена, а голос Такуто-сана всё ещё отдавался в ушах.

На доме напротив в разных окнах кое-где горел свет — редкие огоньки, похожие на ноты на пиано-ролле в секвенсоре. Глядя на них, я вспомнил, как копался в флешках Макиты Сюна.

В переносице резко заныло.

Это была не боль от холода. Нет — это была боль, которая приходит, когда вот-вот заплачешь.

Я засунул руки в карманы и крепко сжал кулаки, будто хотел удержать всё это внутри. У меня не было права плакать, не было права оплакивать Макиту Сюна; ведь я даже не знал этого человека, умершего всего лишь прошлым летом. Всё, что связывало меня с ним, — это украденная из жадности музыка; по сути я был не больше чем жалким вором, который даже не может толком сбыть собственную добычу.

И вот теперь, взяв паузу в группе и ничего не добившись, я только доставлял всем лишние хлопоты, пока Рождество неумолимо приближалось. Это было унизительно: всё, чего я сумел добиться, — это загрузить песню с сомнительным правовым статусом, а потом удалить её, так и не сделав ничего дальше. Интересно, не кипят ли сейчас комментарии или соцсети от сообщений…

Эта внезапная тревога заставила меня вытащить телефон из кармана.

Я проверил канал PNO; особенно злобных комментариев там не было.

И только тогда я заметил значок уведомления на канале MisaOtoko — там появилось обновление.

Я ткнул в экран закоченевшими от холода пальцами — точнее, нажать толком не получилось, и мне пришлось просто провести пальцем по стеклу.

Было загружено новое видео. Обложка почти не отличалась от предыдущей: маленькое игрушечное пианино на покрывале.

Название было «Advent #2».

Я стал шарить по карманам в поисках наушников и, с трудом справившись непослушными пальцами, всё-таки подключил их. Вставив их в уши, я коснулся миниатюры.

Первым на экране снова появились тонкие костлявые руки.

Вступление зазвенело, как колокольчик, а потом потекло арпеджио, похожее на падающий снег. Эта песня была…

CHRISTMAS EVE Ямаситы Тацуро.

Аранжировка была выполнена в барочном стиле и хорошо подходила этой сверкающей мелодии и самому тону песни. Значит, она собирается каждую неделю выкладывать каверы на известные рождественские композиции?

Я откинулся назад, прижал затылок к стене здания и уставился в беззвёздное ночное небо.

К концу второго прослушивания всё моё тело замёрзло до самых кончиков пальцев. К концу третьего я уже готов был расплакаться… но глубоко вдохнул и снова всё в себе задавил.

Сейчас я не имел права плакать. Мне нужно было подавить подступающие слёзы, похоронить их на самом дне сердца, чтобы однажды они стали нотами.

С этими мыслями я всё же нашёл в себе силы подняться.

Я тихо вернулся в студию, надеясь, что девочки не заметят, как я вошёл, — и они действительно не заметили. Или просто сделали вид, что не заметили.

Сев на стул в углу комнаты, я смотрел, как оркестр, к которому я больше не принадлежал, один за другим блестяще играет мои песни. Тёплый воздух помещения прижимался к моей замёрзшей коже, и я чувствовал, как кровь постепенно снова начинает нормально течь по телу.

Во время пауз между песнями девочки, конечно, переговаривались, но разговоры были короткими — они обсуждали исполнение и обменивались мнениями; на меня никто не обращал внимания. И именно эта деликатность сейчас ощущалась удивительно тёплой.

Наконец время репетиции подошло к концу, и все четверо стали собираться. Пока я помогал Ринко сматывать шнур, мне вдруг пришёл в голову вопрос.

— Эм, Ринко, а что стало с той песней, которую ты написала? Вы же её так и не репетировали, да?

— А, да, насчёт этого…

Голос у Ринко звучал нерешительно. Остальные, услышав мой вопрос, тоже посмотрели на неё как-то сложно.

Так, стоп, я что, затронул тему, о которой лучше было не говорить?

— Мы её не играем.

— …Что? Но почему? Она же была хорошая, разве нет?

Когда я попытался добиться объяснения, Ринко ответила мне растерянным взглядом.

— Мы пробовали аранжировать её вместе, но как бы ни старались, она всё равно не звучала по-настоящему хорошо. Когда я сочиняла её на пианино, мне казалось, что песня хорошая, но, видимо, это было не так. Поэтому мы решили её не играть. Я просто переделаю её заново.

— А? Серьёзно? Но…

И это всё? Хотя, если Ринко и остальные все пришли к одному и тому же выводу, я, пожалуй, и правда ничего не мог с этим поделать.

— И всё же, знаешь, я опять поразилась тому, насколько ты на самом деле невероятный, Мурасе-кун.

— Ч-что?!

От неожиданности я даже издал какой-то нелепый звук. Это что ещё за внезапная прямота?

— Ага, это и правда потрясающе — то, как вы написали уже столько песен и каждый раз так легко воплощаете их в жизнь, Мурасе-сэмпай. И раз уж вы не используете заново материалы из времён МусаО, выходит, у вас просто никогда не заканчиваются идеи.

— Такое чувство, будто бог решил наделить Макото-сана в равной мере и миловидностью, и музыкальным даром.

— Он, может, и самый бессердечный парень на свете, но песни у него зато потрясающие. А может, они как раз потому и выходят такими хорошими, что он бессердечный.

— А как же, эм… «мы умеем понимать, когда можно шутить, а когда нельзя»?

Аканэ удивлённо наклонила голову.

— Ну, знаешь, бывают моменты, когда шутить можно, и бывают, когда нельзя. И сейчас как раз тот случай, когда можно.

— Что-то уж слишком быстро вы передумали…

— Ты так говоришь, но ты бы видел себя, Макото-тян! Не знаю, что именно случилось, но ты сам переключился ещё быстрее! — рассмеялась Аканэ.

— Я тоже не знаю, что произошло, но лицо у вас и правда стало куда живее, — радостно добавила Сидзуки. В панике я тут же закрыл лицо обеими руками.

Неужели я настолько легко читаюсь?..

— Так что случилось?

Ринко приблизилась ко мне и, не мигая, уставилась прямо в глаза.

— Ничего, эм… особенного не случилось. Наверное, это… благодаря Ямасите Тацуро… наверное…

Ответ получился совершенно бессмысленным, но, в общем-то, я не соврал. В конечном счёте от прямого ответа я всё-таки уклонился.

Вот только я, конечно, забыл об одной важной вещи: девочки тоже знали о канале Ханадзоно-сэнсэй. На следующий день, когда они узнали правду, издевались надо мной долго и безо всякой пощады.

＊

Позже, в те же выходные, мне пришло письмо от Такуто-сана. Вернувшись после школы домой, я проверил почту и увидел сообщение от какого-то незнакомого адреса с латинским именем. Тема письма была пустой, так что сперва я даже решил, что это спам, но потом выяснилось, что это сценическое имя, которым Кубои Такуто пользовался за границей.

«Пожалуйста, пришлите данные записи. Наш инженер займётся сведением и мастерингом. Загружать песню мы будем на наш канал, так что на свой, пожалуйста, её не загружайте. Доход разделим поровну. Черновик договора также приложен. Кроме того, укажите ваш почтовый адрес».

Это было короткое письмо, посвящённое исключительно деловым вопросам.

Ни приветствия, ни упоминания о том, что случилось, ни упрёков — ничего подобного там не было.

Из-за этой сухой, механической манеры было совершенно ясно: письмо писал сам Такуто-сан. И когда я это понял, густое застоявшееся облако внутри меня вдруг начало спокойно рассеиваться.

Но это было не облегчение и не освобождение. Нет — это было куда более трудное для слов чувство: будто я долго держал в руках что-то очень дорогое, а теперь наконец отпустил это в полёт, потому что пришло его время.

И всё же это вовсе не означало, что Такуто-сан больше не злится на меня или простил меня.

Если уж на то пошло, само это письмо только доказывало, что он такой же, как и я: безнадёжный идиот, помешанный на музыке.

Поэтому и я извиняться не стал. Вместо этого я внимательно прочитал и подписал договор, который он прислал, а поскольку данные записи были слишком тяжёлыми для вложения, просто отправил URL хостинга, куда предварительно загрузил файлы.

Отправив письмо, я вдруг почувствовал, как на меня наваливается вялость. Откинувшись на спинку кресла, я какое-то время лениво считал удары собственного сердца.

А потом снова выпрямился и надел наушники.

Я вытащил из глубины папки ту самую песню, которую не мог заставить себя слушать с самого дня записи, и снова вернул её к жизни.

Когда тихие гитарные риффы начали своё приближение, возвещая начало песни, я закрыл глаза. Под веками возник образ Такуто-сана, перебирающего струны своей Taylor 912ce в кабинке студии. Его тонкие костлявые пальцы отбрасывали на струны рваные тени, и казалось, будто они танцуют в такт его шепчущему голосу.

А рядом с ним я увидел ещё одну фигуру — себя самого, перебирающего струны Precision Bass и тихо подвывающего в такт.

А по другую сторону от Такуто-сана мне померещился силуэт ещё одного человека, чьи пальцы скользили по клавишам Yamaha MODX8, пока он пел высоким фальцетом.

Всё это было лишь иллюзией…

…потому что того человека уже давно не существовало — остался только прах.

Никто больше не мог узнать, о чём он думал; никто не мог попросить у него прощения. Никто не мог сказать ему слов сожаления или утешения, которые до него дойдут.

И всё же он никогда не исчезнет до конца. Потому что он по-прежнему был здесь — как голос, живущий в моём компьютере, в бескрайнем океане интернета, в микроскопических углублениях компакт-диска. Ведь музыка ничего не стоит, если её никто не слушает; без слушателя она была бы лишь останком раздробленного, мимолётного отрезка времени…

…но пока у неё есть хотя бы один слушатель, она не исчезнет по-настоящему.