Пронзительный звук вырвался из-за облаков, плывущих по небу...

Майк открыл глаза и застонал. Несколько мгновений он ещё чувствовал, что находится в состоянии невесомости, которое было ему знакомо по снам. Но звуковой сигнал продолжался, настойчиво и пронзительно.

Майк протянул левую руку и ударил по чему-то, как ему показалось, по крышке дешёвого пластикового цифрового будильника, который стоял рядом с металлической настольной лампой на шаткой тумбочке. Но вместо будильника его рука наткнулась на кассетный проигрыватель, стоявший рядом с лампой. Он почувствовал, как пальцы коснулись книги в мягком переплёте, а затем услышал, как книга с шумом упала с прикроватной тумбочки на тонкий ковёр на деревянном полу.

Майк резко отдёрнул руку. Пальцы спросонья опять задели что-то. На этот раз — пластиковую баночку с таблетками. Парень услышал, как она стукнулась о тумбочку и упала на ковёр. Он сжался, надеясь, что не забыл закрыть крышку.

Попытался сесть, но от этого движения в висок как будто вонзился острый осколок. Майк схватился за голову. Осколок начал вращаться. Будильник продолжал противно пищать, и от этого осколок в голове становился всё больше.

Майк покосился на прикроватную тумбочку и предпринял ещё одну попытку отключить будильник. На сей раз его рука достигла цели, и адский шум прекратился.

Парень вновь застонал и потёр виски. Вздохнув, спустил ноги с кровати и потянулся за стаканом, стоявшим рядом с кассетным плеером. По крайней мере, ему удалось не опрокинуть его. Стакан был ещё наполовину полон воды. Майк залпом осушил его и поставил обратно.

Босая нога нащупала пузырёк с рецептурными таблетками. Морщась от боли, вызванной движением, Майк поднял тёмно-янтарный пластиковый контейнер. К счастью, он успел закрыть его крышкой. Маленькие белые таблетки, выписанные по рецепту — их было несколько дюжин — всё ещё были в целости и сохранности внутри.

Майк спрятал упаковку с таблетками под матрас, буквально в паре сантиметров от края. Затем снова наклонился, стиснув зубы от усилившейся головной боли. В руки ему попалась книга в мягкой обложке «Теория сновидений». Он положил её рядом с кассетным плеером и нажал на кнопку перемотки.

Когда кассета начала медленно вращаться, Майк наконец смог спокойно вздохнуть. Утренний ритуал начал обретать привычные очертания.

Обычно Майк действовал после пробуждения механически: включал будильник, убирал таблетки, перематывал плёнку. Но в то утро из-за сильной головной боли его обычные действия превратились в представление с участием одной марионетки. Плавная перемотка кассеты вернула его к жизни.

— Ну ладно, — сказал Майк и провёл рукой по волосам.

Он встал, отошёл от кровати и поставил ноги на старый ковёр, который был бледно-голубым с серым. Вытянул руки над головой и попытался не обращать внимания на головную боль. Затем опустился на пол и начал отжиматься. Делал это снова и снова, не считая.

Ковёр под ладонями был колючим и грязным. Майк смутно попытался вспомнить, когда последний раз пылесосил комнату.

Подняв голову и покачиваясь всем телом, Майк ощутил знакомое стеснение своего жизненного пространства. Почти пустая комната, в которой находились лишь узкая кровать и маленькая тумбочка, представляла собой не что иное, как тесную клетку, отделявшую Майка от внешнего мира.

Даже единственное окно, которое могло бы напомнить о том, что за пределами его страданий существует реальность, было плотно занавешено. Снова опустив голову, Майк продолжил отжиматься.

Рутина, хотя и была болезненной, успокаивала его, подобно обстановке, напоминающей тюремную камеру. Ещё несколько минут такого самоистязания, и он, возможно, сможет встретить новый день с достоинством.

***

Эбби склонилась над альбомом для рисования и сосредоточенно пыталась правильно изобразить рисунок. Она прикусила язык и провела карандашом по странице, рисуя длинную изогнутую линию. Затем отодвинулась и нахмурилась. Всё ли получилось так, как нужно?

Девочка не была уверена в своём рисунке и подняла взгляд. Выглянула наружу через отверстие в палатке, которая служила ей укрытием. Палатка была сделана из одеял, которые удерживались на месте белой прикроватной тумбочкой, таким же белым письменным столом и одним краем низкого комода (тоже белого, но не в тон). Она плотно прилегала к кровати, которую Эбби любила не так сильно, как это уютное укрытие.

С двумя пушистыми подушками на полу и ещё одним одеялом, накинутым на них, палатка напоминала маленькое гнездышко. В ней Эбби чувствовала себя птенцом, о котором заботятся.

Подушки и одеяла источали аромат моющего средства, с которым их недавно постирали. Эбби видела упаковку с ним, на которой было написано «С ароматом дождя». Она не была уверена, что моющее средство действительно пахнет дождём, но оно не вызывало неприятных ощущений. Аромат был сладким и фруктовым, и это означало, что внутри палатки царила атмосфера сладости и фруктовости.

Эбби чувствовала себя комфортно в своём убежище-палатке. Она могла справиться с чем угодно, когда находилась в ней. Например, когда из комнаты брата доносилось хрюканье. Майк снова отжимался, и Эбби хотела, чтобы ей не приходилось это слушать. Очевидно, что ему не нравилось это занятие. Эбби могла понять это по его стонам и кряхтению. Когда Майк отжимался, Эбби чувствовала себя некомфортно, как будто что-то твёрдое вдавливалось ей живот. Ей не нравилось это ощущение.

Хотя в палатке-укрытии Эбби было прохладно и темно, через отверстие в стене проникал яркий луч солнца. Он освещал стену напротив, на которой было много рисунков, созданных Эбби. Она использовала их как источник вдохновения для своих новых работ.

Хотя на большинстве рисунков были изображены простые фигурки, некоторые из них выглядели очень реалистично. Эбби становилась всё лучше в рисовании, и это доставляло ей радость.

Эбби нечасто испытывала положительные эмоции. Она всегда ощущала неуверенность в себе и не знала, как себя вести. Казалось, что никому не было приятно её общество. Ни брату, ни няне Макс, ни детям в школе или в развивающем центре. Хотя, если быть честной, это не совсем так.

Доктор Лилиан, похоже, была рада видеть Эбби. Именно она покупала ей замечательные цветные карандаши, которыми девочка теперь рисовала. Доктор Лилиан говорила, что Эбби талантлива не по годам, то есть рисует лучше, чем другие дети её возраста. Это делало Эбби особенной. И то, что она рисовала, тоже. Рисование стало для неё способом попасть в мир, где она чувствовала себя комфортно и где её хотели видеть.

В старую деревянную дверь комнаты Эбби настойчиво постучали. Девочка отложила альбом для рисования и поправила две части одеяла, закрывающие вход в палатку. Она взяла на руки Дольфа, своего плюшевого дельфина. Сквозь узкую щель между одеялами взглянула на поцарапанную светло-коричневую поверхность двери. Ей хотелось, чтобы дверь была прочной и надёжной, с крепкими засовами, как в замке.

— Эбби! — позвал Майк, с другой стороны не-замковой двери.

Эбби не ответила.

— Ты готова, Эбс?

— Меня зовут не Эбс, — прошептала Эбби. — Меня зовут Эбби, и меня здесь нет.

Не-толстая и не-запертая дверь открылась. Майк просунул голову в комнату. Посмотрел на кровать, затем на домик из одеял, из которого выглядывала Эбби. Она услышала, громкий вздох брата.

Эбби смотрела на ноги Майка, который приближался к её убежищу. На нём были чёрные носки. Они были выцветшими и растянутыми, из-за чего собирались складками вокруг щиколоток. Оба носка были в дырах. Большой палец левой ноги торчал из самого большого отверстия.

Ноги в носках остановились совсем рядом с передней частью убежища Эбби. От ног, а может быть, и от самого Майка, исходил запах пота. Эбби сморщила нос и уткнулась лицом в мягкий мех Дольфа. Он не был таким чистым, как одеяла в убежище Эбби, поэтому не пах сладко и фруктово. Но и не пах неприятно. Он пах как Эбби, а Эбби пахла лимоном, потому что её шампунь был с ароматом лимона.

— Эбби, — произнёс брат. — Я знаю, что ты не спишь.

Эбби зажмурилась. Она услышала шорох и почувствовала, как полог палатки-убежища отодвинулся. Майк снова вздохнул.

— Эбби!

Пока Эбби не открывала глаза, Дольф прижался к её лицу. Она не двигалась.

Раздался скрежет. Девочка почувствовала, как по голым рукам пробежал ветерок. Она открыла глаза. Майк тряс один из стульев, которые удерживали часть палатки-убежища.

— Хорошо, хорошо, хорошо! — воскликнула Эбби.

Голова Майка показалась из-под полога палатки. Его волосы странно растрепались. Эбби подумала, что это выглядит нелепо, но, возможно, он сделал это намеренно. У некоторых мальчиков в школе были похожие причёски.

Эбби вспомнила о своих волосах. Наверное, сейчас они тоже выглядели глупо. Когда она спит, её волосы всегда торчат во все стороны, и они такие же густые и тонкие, как у её брата, поэтому легко путаются.

Эбби посмотрела на Майка.

— Ты ведёшь себя как идиот, — сказала она.

Брат закатил глаза.

Когда он это делал, Эбби показалось, что она смотрит на свои глаза, но через призму чужих.

У Эбби и Майка были похожие глаза, но у него они были светлее, почти орехового цвета. Они были немного скошены к внешним уголкам, как будто всегда были немного грустными. Это было логично.

Помимо глаз и чёрных, густых, слегка вьющихся волос, которые были у обоих, Эбби не находила между ними сходства.

Лицо Майка было немного жёстким, словно его кожа была натянута на металл или дерево. Лицо Эбби было мягче и круглее.

Майк снова толкнул палатку.

— Пойдём, Эбби. Мне нужно кое-куда ехать. Ты же знаешь.

Она передразнила вздох Майка.

— Это не моя вина, что ты потерял работу в торговом центре.

Эбби вздохнула ещё раз. Она понимала, что мороженое в Dairy Freeze больше не будет таким частым гостем в их жизни. Майк получал скидку в фуд-корте, когда работал там. Больше никаких скидок. Больше никакого мороженого.

— Ты права, — ответил брат.

Эбби поняла, что он говорит о работе, а не о мороженом, о котором она думала.

— Но если я опоздаю, это будет твоя вина, — сказал Майк, слегка пнув край палатки из одеяла. — Пять минут. Я хочу, чтобы ты оделась.

Эбби показала Майку язык, и он ответил ей тем же. Она подумала, что их языки, возможно, немного похожи, но язык Майка был больше.

Майк развернулся, чтобы уйти из комнаты. Эбби посмотрела на Дольфа и приподняла бровь. Дельфину, похоже, понравилась её идея, и он вылетел через отверстие в палатке-укрытии.

Дольф описал дугу в воздухе и ударил Майка своим тупым носом в спину. Когда Дольф упал на желто-зелёный коврик, который покрывал деревянный пол в комнате Эбби, брат обернулся.

Эбби взглянула на ноги Майка.

— Красивые носки.

— Кто бы говорил, — ответил Майк. Он развернулся и покинул комнату.

Эбби выбралась из своего убежища и поспешила на помощь Дольфу. Она с трудом распрямила спину и посмотрела на свои ноги. На одной был красно-белый полосатый носок, а на другой — жёлтый в горошек. Эбби пожала плечами и крепко обняла Дольфа. Казалось, его не заботили её разноцветные носки.

***

Майк посмотрел на серые тучи, которые нависли так низко, что казалось, будто они придавливают его к потрескавшемуся бетонному тротуару, ведущему к унылому прямоугольному зданию из красного кирпича, куда ему не хотелось заходить. Здание с простой и обветшалой архитектурой, которая буквально кричала о недофинансировании государственных учреждений, выглядело так, словно оно едва держится под тяжестью нависших слоистых облаков.

Майк не любил слоистые облака. Они всегда были тяжёлыми и угнетающими, бесформенными... просто видимость, а не суть. Слоистые облака делали небо тёмным и зловещим, но на самом деле осадков выпадало очень мало. Об этом Майк узнал на уроках естествознания, и почему-то это запомнилось ему. Возможно, потому что он чувствовал себя немного похожим на слоистое облако.

Майк замер в нерешительности у основания невысоких ступенек, ведущих в здание перед ним. Сколько раз он уже бывал в этом отвратительном месте? Он потерял счёт.

Майк отбил ногой кусок крошащегося бетона от одной из ступенек. Звук, который он услышал, доставил ему удовольствие. Расправив плечи, парень поднялся по ступенькам и вошёл в здание.

Интерьер здания, в котором располагались офисы городских социальных служб, был ещё более неприглядным, чем внешний вид. Грязно-кремовые стены и выцветший коричневый ковролин делали вестибюль и главный холл похожими на канализационную трубу. Не то чтобы Майк когда-либо бывал в канализации... но это место было достаточно похоже.

Майк, шаркая ногами, взял номер из покоцанного чёрного аппарата, расположенного у стойки в дальнем конце холла. Он посмотрел на небольшой листок бумаги, который держал в руке. Номер двадцать семь. Он взглянул на тускло освещённый дисплей с номерами на стене. Цифра одиннадцать слабо мерцала под флуоресцентными лампами, которые бросали на всё резкий свет.

— Отлично, — пробормотал Майк.

Парень, шаркая ногами по ковролину, направился к ряду стульев из литого пластика, которые стояли вдоль левой стены холла. Остальные двадцать шесть человек, у которых были номера на листках, а также супруги, дети или друзья (у Майка не было никого из вышеперечисленных), занимали относительно небольшое пространство. Однако крайний стул был свободен. Майк подошёл к нему и сел. Как только он сел, то отодвинул стул от соседа назад. Женщина средних лет, сидевшая на соседнем стуле, была крупной, и её бедро, обтянутое спортивными штанами, вторгалось в личное пространство Майка.

Майк почувствовал на себе внимательный взгляд женщины, когда передвигал стул. Он услышал, как она фыркнула, но не поднял головы. Смотреть в глаза людям, ожидающим встречи с соцработником, никогда не было хорошей идеей. Это могло привести к тому, что вас поглотила бы трясина депрессии, высасывающей жизнь. Все здесь были в какой-то неприятной ситуации. Разбираться со своими проблемами было достаточно сложно, и Майку не хотелось видеть проблемы других людей.

Хотя Майк не видел остальных в комнате, он чувствовал их присутствие. Это было похоже на прикосновение прутьев клетки.

Майк также мог ощущать запахи и слышать окружающих. В зале ожидания раздавались разнообразные звуки: нервное шарканье ног, сопение, кашель, покашливание, несколько слабых всхлипов и приглушённые голоса.

Хотя Майк не хотел слушать о проблемах других людей, некоторые обрывки разговора всё же мешали ему сосредоточиться на своих мыслях.

— Я сказала ему, — говорила одна женщина, едва сдерживая слёзы, — я сказала: «Ты не можешь так поступать с нами. Куда мы пойдём, когда ты нас выгонишь?»

С другого конца зала раздался низкий мужской голос, который был достаточно громким, чтобы его услышали даже за пределами здания:

— Мужчина не может позволить себе поставить еду на стол за те гроши, которые они предлагают.

Майк мысленно закрыл уши и посмотрел себе под ноги. Отгородившись от окружающего мира, он погрузился в свою любимую игру: «А что бы я делал, если бы был...?»

В этой игре Майк любил придумывать различные ситуации. Иногда он представлял себя журналистом или путешественником-фотографом. В другой раз он становился учёным, врачом или судьёй. Но чаще всего Майк представлял себя подрядчиком, главой компании, которая строит большие дома или интересные офисные здания (но не такие, как это). В мечтах Майк никогда не был охранником, уборщиком, почтовым служащим или безработным неудачником, который хватается за любую работу.

Молодой человек понимал, что ему следовало бы давно оставить позади подобные фантазии, но именно они позволяли ему представлять жизнь, отличную от той, которую он вёл, и давали силы вставать по утрам и двигаться вперёд.

Когда Майк переставал быть Майком, он мог начать всё с чистого листа. Он мог оставить позади весь свой багаж, все разочарования… всю вину. И если бы он не мог время от времени освобождаться от этого груза, то, вероятно, сейчас бы уже был на грани срыва. Или сломался. Майк не знал, что было хуже.

— Номер двадцать семь?

Майк поднял голову. Уже?

Женщина лет сорока с небольшим, с волосами, завитыми с помощью химических средств, и глазами, которые, казалось, видели не больше часа-двух сна в сутки, обвела взглядом помещение. Майк поднял руку, чтобы привлечь её внимание.

Женщина поправила подол мятой оранжевой блузки. Майку показалось, что та не очень удачно сочетается с юбкой цвета ржавчины. Юбка была на два дюйма выше правого колена и на дюйм ниже левого, и плохо сидела на худых бёдрах женщины.

— Вы номер двадцать семь? — спросила женщина, обращаясь к Майку.

Тот кивнул.

— Идите за мной.

Майк поднялся.