Настала пора, когда кричат цикады.

Звуки цикад оживляют воспоминания.

Жизнь цикады, которая терпит долгие лишения под землей, а затем выбирается наружу летом, чтобы ярко заявить о себе криком перед самой смертью… Многие ищут в этом литературную ценность.

Вот почему цикады всегда становятся темой сочинений на лит-конкурсах в это время года. Так что для меня лето было сезоном написания стихов, романов и эссе о цикадах.

Это было невыносимо раздражающе.

И вот однажды я написал работу, в которой в открытую унизил жизнь цикад, пойдя наперекор образам и темам, которые жаждали увидеть судьи, и это вызвало проблему.

Текст отклонился от темы, не нес никакой литературной ценности и подвергся критике как опус, наполненный склонностью к противоречию, где всё порицалось без причины.

В то время нашелся лишь один ребенок, который оценил мою писанину.

«А мне понравилось».

Так мы и познакомились. В районном парке достаточно далеко за городом, где слышны были только цикады. Под сенью деревьев, преграждавших путь палящему солнцу. Оба — с рукописной бумагой и ручками в руках.

«Серьезно. Неужели тебе не надоели цикады?»

Двое начинающих писателей-бунтарей продолжили свой разговор.

С того дня стрекот цикад казался не таким уж и плохим.

Хотя наблюдатель считал иначе.

— Стрекот цикад слишком громкий, мне закрыть окно?

Наблюдатель на экзамене спросил, но не стал ждать ответа и закрыл окно.

Бум—. С этим звуком окно захлопнулось, и стрекот цикад оборвался. Мои воспоминания оборвались вместе с ним.

В наступившей тишине слышался только гул кондиционера.

— Экзамен начинается.

По сигналу наблюдателя люди всех возрастов зашуршали экзаменационными листами и принялись решать задания.

Так начался квалификационный экзамен за курс средней школы.

......

Ни тогда, ни сейчас учеба меня особо не прельщала. Я интересовался литературой, но не школьными предметами.

Со времен средней школы я мотался по всей стране, подстраиваясь под график лит-конкурсов, и славился как вундеркинд, собиравший все награды, даже не будучи учеником школы искусств.

Честно говоря, я был из тех в приюте, кто прилежно готовился к своему будущему, даже если забил на учебу.

Тем не менее, начать школьную жизнь заново не казалось большой проблемой. Двенадцать лет базового образования действительно творили чудеса: я думал, что забыл всё, но стоило открыть книгу, как память начала возвращаться.

По крайней мере, так было на уровне начальной школы.

«Это еще что такое».

「Выразите периодическую дробь 0,555…… в виде обыкновенной дроби.」

「В прямоугольном треугольнике ABC, где AB=5, BC=4, AC=3, каково значение tanB?」

«Откуда в математике английский».

Дрожащими руками я едва сумел тыкнуть в ответ. Не выбрать, а именно «тыкнуть». Встреча с математикой средней школы спустя столько времени была слишком жестокой для гуманитария…

Когда безжалостные сорок минут истекли, как раз в тот миг, когда я был разгромлен математикой, пришел ужасающий киллер, чтобы забрать мой последний вздох—

И имя этому ассасину было «Естествознание».

「В какой фазе деления клетки хромосомы выстраиваются в центре клетки?」

「Каково общее количество солей, растворенных в 2 кг морской воды с соленостью 35 psu?」

— Что-то на эльфийском...

Тем летом.

Мун Ин Соп пал жертвой своих застарелых недугов: математики и науки.

......

В кафе неподалеку от приюта «Весна Нового Света», за столиком у окна.

Трое сотрудников департамента управления издательством сидели рядком.

— Всё нормально! Такое бывает!

— Верно, автор-ним! Не расстраивайтесь так сильно!

— ……

Зажатый между Лим Ян Уком и Пэк Соль, Мун Ин Соп взирал на чашку кофе в руке глазами дохлой рыбы.

Лим Ян Ук и Пэк Соль участливо похлопывали приунывшего мальчика по плечу, предлагая свою поддержку.

— Эй! Ну не сдал ученик началки экзамен за среднюю школу, и что? С кем не бывает! Зачем так убиваться!

— Вот именно. Ты же почти прошел. Учитывая твой возраст — это действительно потрясающе!

Подбадривания не помогали. Лишь чувство самобичевания становилось глубже.

Напротив, утешение обернулось кинжалом, вонзившимся прямо в сердце.

«Мне… двадцать три года…»

Мун Ин Соп. Физический возраст — тринадцать лет. Психологический возраст — двадцать три.

Квалификационный экзамен за курс средней школы.

Провален.

«Нормальный такой человек!! А я-то всерьез думал, что он проживает вторую жизнь?»

— Если математика дается с трудом, я могу стать твоим репетитором, автор-ним. Чего не знаешь — тому научишься!

— Вау. Выпускница Оксфорда предлагает свои услуги. Ин Соп! Такие шансы выпадают редко!

Мун Ин Соп протестовал, пытаясь сохранить хотя бы зачатки человеческого достоинства. Оправдания нескончаемым потоком лились из уст понурившего голову мальчика.

— …Это были просто ошибки. Если бы я не сбился в листе ответов по корейскому, если бы не наугад ответил на последние три вопроса по английскому из-за замешательства, и если бы всё было по предварительным баллам, я бы прошел спокойно. В крайнем случае, математика и наука за среднюю школу могли показаться сложными из-за пары убойных вопросов, но остальное-то было элементарно, разве нет? Если бы я не напутал в OMR-карте по корейскому, я бы прошел.

Лим Ян Ук и Пэк Соль смотрели на мальчика теплыми взглядами. Их взоры означали: «Что бы ты ни говорил, мы в тебя верим».

Осознав, что какие бы оправдания он ни строил, двое взрослых будут смотреть на него лишь с умилением, Мун Ин Соп осушил свой кофе так, будто это была соджу.

— Кху-у-у…!

Сегодня был день, созданный для соджу.

Ему хотелось запить соджу солоноватое послевкусие жареного кальмара в остром соусе ттокпокки, смешанное с ароматом бульона для рыбных палочек в вечерней подворотне…

Щелк— Лим Ян Ук привычно сфотографировал сокрушенного Мун Ин Сопа, а затем выложил подготовленную альтернативу.

— Эй. Профессор Гу ведь звал тебя в среднюю школу искусств, помнишь?

— Кажется, он зачастил в наш приют…

— А из-за кого бы это? В любом случае, если ты не хочешь идти в школу, потому что это мешает писать, то, как по мне, имеет смысл пойти в школу искусств.

Мун Ин Соп в недоумении наклонил голову.

— Почему?

— Я поспрашивал ребят из «Пэкхак Энтертейнмент», они отправляют даже трейни-айдолов и действующих звезд в средние и старшие школы искусств. Но вовсе не потому, что там хорошо учат искусству!

— Тогда зачем?

— Всё дело в том, что…

......

«Ким Бёль участвует в шоу? Зачтем это как посещаемость. Мы обязаны идти навстречу тем, кто активно работает».

Эра экспертов-динозавров подошла к концу.

Настала эпоха знаменитостей.

Самая желанная карьера для детей, выросших со смартфонами в руках, — стать артистом. И родители талантливых детей тоже мечтают сделать своего ребенка звездой.

Времена, когда к актерам относились как к легкомысленным скоморохам, миновали. Теперь те, кто держит культурную власть, владеют богатством и славой. Таков тренд времени.

Таким образом, конкуренция в школы искусств, включая средние и старшие ступени, становилась всё острее, и в эту гонку были вовлечены не только абитуриенты.

Сами школы оказались опутаны этой борьбой.

— Что? Серебряный призер «Super Trot Star» отменил поступление к нам?

— Да. Говорят, слишком далеко от дома, придется расстаться с друзьями, для них это обременительно.

— А потом они просто переводятся в другую школу искусств? Нам нужно это проверить. Если мы уже распиарили их в сети, а потом потеряем ради конкурентов — мы будем выглядеть полными идиотами!

Успех школы искусств зависел от того, скольких знаменитых артистов она выпустила. И наоборот — сколько звезд числится в рядах учеников сейчас, тоже было показателем эффективности.

Поэтому школы искусств всегда отчаянно пытались залучить молодых звезд в качестве студентов.

«Школа, в которой учится знаменитый ХХХ!»

Количество родителей, купившихся на эту фразу и платящих огромные взносы, колоссально. Надежды родителей на успех чада и их расходы пропорциональны.

Мун Ин Соп давно был помечен как талант S-ранга. И привлечение его стало главной задачей директора средней школы искусств «Пэкхак» в последнее время.

— Разве Писатель Мун — не человек Пэкхак? Тогда, естественно, он должен пойти в среднюю школу искусств «Пэкхак»! Почему эти ребята из «Пэкхак Энтертейнмент» до сих пор не дали четкого ответа?

Завуч, подавив желание возразить, что «человек Пэкхак» — это на самом деле «ребенок Пэкхак», ответил на жалобы директора:

— Вы же знаете нрав СЕО Пэк Сын Вона. Как мы посмеем требовать, чтобы они отдали ребенка нам?

— Тогда нельзя ли как-нибудь задобрить того, кто отвечает за Писателя Муна?

— Тот человек, как я выяснил, — известный в своих кругах псих. Коммуникация с ним просто невозможна…

— Это меня с ума сведет, честное слово…

Разумеется, истинно почтенным школам искусств не нужно было ввязываться в такие дрязги. Как это бывает в искусстве, традиции создают то, что нельзя купить за деньги.

Туда лучшие таланты поступают сами, дети конгломератов приходят учиться музыке, а топовые музыканты индустрии считают за честь занять должность преподавателя…

Такие школы существуют.

Однако средняя школа искусств «Пэкхак» и старшая школа искусств «Пэкхак» были не того калибра.

Истории этих двух стоящих бок о бок заведений было меньше десяти лет, и хотя возраст не гарантирует традиций, по сравнению с другими школами их история была практически младенческой.

И всё же, причина, по которой эти две школы при фонде искусств «Пэкхак» входили в десятку престижнейших заведений, крылась именно в том, что…

Они были запущены с огромными амбициями конгломератом «Пэкхак», который мнит себя императором медиа.

Таким образом, директор средней школы искусств «Пэкхак» не был марионеткой, исполняющей волю совета директоров, как в других частных школах, а скорее наемным работником, который должен представлять достижения напрямую председателю — прямому потомку конгломерата.

— …Не говоря уже о том, что председатель изволил выразиться так.

— Чт… что именно он сказал?

— «Вечно мы набираем этих скоморохов в ученики, какой в этом толк? В итоге мы за свои же деньги растим кадры для "Пэкхак Энтертейнмент"? Это что, вторая сборная "Пэкхак Энтертейнмент" или как?»

— ……

— «Если это школа искусств, разве мы не должны взращивать художников? Почему всегда одни айдолы и актеры? Наберите детей, которые занимаются классической музыкой или танцами. Если нет — притащите хотя бы того знаменитого романиста или кого там еще. Если ребенок из Пэкхак уйдет в другую школу — какой это будет позор……»

Слушая слова директора, завуч словно наяву услышал ворчливый голос председателя в своей голове.

Посыл был прост.

Фонд искусств «Пэкхак» был садом, рожденным амбициозным желанием председателя подчеркнуть престиж, и управляющий этим садом ставил на кон свою жизнь, лишь бы казаться благосклонным в глазах владельца.

А жизни директора и завуча зависели от управляющего.

Такова суровая доля рабочего человека.

Директор и завуч переглянулись и одновременно вздохнули.

— Эх… Тьфу.

— Ах…

И как всегда, горечь бытия менеджера среднего звена заключалась не только в давлении сверху, но и в тычках снизу.

Дверь в кабинет директора распахнулась, и пожилой учитель, заведующий кафедрой литературы, бесцеремонно ворвался внутрь, чтобы устроить им допрос.

— Коллеги! Когда придет Писатель Мун?

— Ах, пожалуйста, перестаньте нудеть! Учитель Пак!

Растрепанные седые волосы старика делали его больше похожим на сумасшедшего ученого, чем на педагога. И если не считать того, что он был не с кафедры естественных наук, а с литературы — он действительно был безумен.

— Серьезно, ни Гу Хак Джун, ни кто-либо еще не дают прямого ответа. Идет он в нашу школу или нет?

Директор не мог относиться к Гу Хак Джуну — мэтру литературы, которого нельзя было звать просто по имени — как к рядовому внештатнику на контракте.

Со вздохом, сохраняя уважение, директор пояснил:

— Учитель Пак. Мы делаем всё возможное, так что, пожалуйста, ждите спокойно. И перестаньте заходить в кабинет директора каждый божий день…

— Если мы не приведем сюда Мун Ин Сопа, я просто уволюсь и уеду в Англию или типа того. Преподавание в этой школе потеряло всякий смысл с тех пор, как выпустилась Гу Ю Бин.

— Ах, ну пожалуйста—

Учитель Пак высказал всё, что хотел, и просто ушел.

— Ах.

Директор бессмысленно уставился на только что закрывшуюся дверь кабинета.

Завуч с сочувствием похлопал его по плечу.

В такой ситуации не было никакой нужды придумывать особые причины для немедленного зачисления Мун Ин Сопа, как только пришла его заявка.

......

Актриса Ким Бёль. Шестнадцать лет.

Она учится в третьем классе актерского отделения средней школы искусств «Пэкхак».

Её школьная жизнь довольно пресная.

Почему школьные годы студентки, которая должна наслаждаться юностью, столь невзрачны? Очевидно, потому что у нее нет друзей.

Спустя долгое время Ким Бёль сидела в школьной форме, окруженная странными взглядами и шепотками.

«Чего она сегодня в школе……»

«Видно, графика нет».

«А она ничего такая……»

«Может, признаться ей?»

«Бред не неси».

Будни действующих звезд в школе суровы.

Причин тому множество.

Экранный образ переносится на личную жизнь, создавая дискомфорт, и трудно наладить горизонтальные связи с одноклассниками, которые сами мечтают стать знаменитыми.

Зависть и ревность идут бонусом. Ни то, ни другое не способствует дружбе. Восхищение — это эмоция, наиболее далекая от понимания…

Простой пример: если ты ведешь музыкальное шоу и валяешь дурака, это видят все одноклассники. Потом в школе они начинают передразнивать тебя прямо перед носом.

Если ты плачешь в дораме, школьные приятели имитируют эти рыдания, чтобы подразнить тебя. Стерпишь — будешь размазней, не стерпишь — прослывешь грубиянкой.

Конечно, работающие несовершеннолетние находятся в более выгодном положении. Если они действительно зададутся целью и вложат деньги, то могут стать королевой школы.

Но какой в этом толк? Если она будет растрачивать душевные силы на школьную жизнь вместо карьеры, кто о ней позаботится? Предки?

Поэтому Ким Бёль, хоть и могла завести друзей, предпочла не тратить силы на школу, сосредоточившись на актерской карьере по принципу отбора и концентрации.

Таково было её самооправдание за отсутствие друзей.

— О! Бёль сегодня в школе?

Как обычно, вошедший в класс учитель упомянул Ким Бёль, притворяясь близким знакомым. В душе Ким Бёль чертыхнулась, но ответила вежливой улыбкой.

— Мне очень понравилась твоя дорама на прошлой неделе. Ты же теперь в главной роли в кино, верно? Давайте все поаплодируем Бёль?

«Пожалуйста, не надо».

— Итак! Аплодисменты!

Посыпались нежелательные хлопки. Несколько одноклассников, знавших о дискомфорте Ким Бёль, улюлюкали ей, примешивая крики радости к издевкам.

С точки зрения учителя, это была попытка сблизиться с Ким Бёль.

Педагоги в частных школах — не госслужащие, а внештатники на актерском отделении и сами являются актерами. И хотя популярность Ким Бёль поутихла, она всё еще известнее учителя.

Этот контекст создал ситуацию, которая удовлетворяла как позицию «учителя частной школы», чье продление контракта зависит от выпуска выдающихся учеников, так и позицию «старшего коллеги по цеху», который получает очки престижа за счет выдающихся младших.

Поэтому для учителей актерского мастерства фаворитизм по отношению к Ким Бёль был неизбежен.

Естественно, это любимчикование лишь еще больше отдаляло Ким Бёль от сверстников.

«Хочу бросить школу».

По этим причинам Ким Бёль хотела бросить и актерство, и школу.

Таково уж сложное сердце девятиклассника.

Во время перемены...

Пока Ким Бёль закипала внутри, кто-то похлопал её по плечу.

Столкнувшись однажды с преследователем-сталкером, Ким Бёль ненавидела внезапные физические контакты, поэтому она гневно уставилась на наглеца, тронувшего её плечо.

— Чего надо?

Наглец ответил:

— Поговорим секунду, Ким-сонбэ.

Мальчик с накинутым на плечи пледом стоял перед ней с хмурым лицом.

Это был Писатель Мун.

Ким Бёль была поражена. Её выражение лица резко изменилось из-за профессиональной привычки.

— Почему ты здесь?!

— Хотел спросить кое о чем сонбэ.

— …С какой стати я твоя сонбэ?

— Разве не видишь на мне форму? Короче, послезавтра меня записали на развлекательное шоу. Сказали, для рекламы «Причины смерти»… Мне нужно кое о чем спросить, так что живо в буфет.

— Э-э… А? Ох… А-а-а…

— Быстрее.

Ким Бёль, заикаясь, позволила Мун Ин Сопу утащить себя.

Одноклассники наблюдали за этой сценой с широко раскрытыми глазами.

В этот день над школьным двором сияло летнее солнце.

......

Новый ученик был зачислен на первый курс литературного отделения средней школы искусств «Пэкхак».