Летние каникулы закончились.

В это время года сердца учеников средней школы претерпевают поистине чудесные метаморфозы.

В последний день отдыха они выглядят так, словно их понуро тащат в тюрьму. Но стоит им переступить порог школы и встретиться с друзьями, как их охватывает восторг, а на лицах расцветают улыбки.

Именно поэтому лица подростков в форме, проходящих через ворота Средней школы искусств «Пэкхак», не казались слишком мрачными.

Радость от встречи с приятелями, которых они не видели всего месяц, била через край; они обнимались, визжали и поднимали невообразимый шум.

Эта живая, бьющая ключом энергия не угасала до тех пор, пока все ученики не собрались в классе, превратив лишенный учителя кабинет в бурлящий рынок.

И пока дети, предпочитающие тишину, затыкали уши и ложились на парты, большинство учеников оживленно болтали с сияющими лицами.

И, разумеется, главной темой разговоров среди студентов отделения литературы была…

Мун Ин Соп.

— Эй! Ты ведь о Мун Ин Сопе, да?

— Ва-а~ Серьезно! Это безумие! Блин! Да ну нафиг!

— Реально, честно?!

Первокурсники отделения литературы сбились в группки по своим привычным компаниям. Однако тема дискуссии у всех была общая. Они обсуждали одаренного юношу, который был на год младше них, а для некоторых и вовсе ровесником, так как он родился в начале года.

— Я прочитал его последний роман и захотел переломать себе пальцы. Как он может так писать в его-то возрасте?

— Учитель из нашей академии сочинительства говорит, что автор Мун — шарлатан…

— Да ни за что, мой репетитор видел его лично. Он сказал, что парень — абсолютный гений. Однозначно!

— Хм. Я читала, но не особо впечатлилась. Похоже на то, что мог бы написать ученик начальной школы.

— Да ладно, не так уж плохо, пишет он хорошо, но я сомневаюсь, стоит ли он всей этой популярности. Кажется, всё дело в возрасте.

— Я потратил все деньги с подработки, чтобы купить его книги. Даже не заикайся, если сам их не покупал.

— А мне мама купила.

— Завидую.

— Но если ты пишешь хуже, чем Мун Ин Соп, тебе лучше вообще бросить карьеру романиста.

— Не завидую.

Ученики отделения литературы и литературного творчества в Средней школе искусств «Пэкхак» — это дети, мечтающие стать поэтами и писателями. А профессия литератора десятилетиями воспринималась как верный способ умереть с голоду. Родители, разделяющие это мнение, не стали бы отправлять своих чад в отделение литературы школы искусств (выкладывая за это приличные суммы) без веской причины.

Иными словами, студенты отделения литературы были либо детьми литературных деятелей, либо проявили талант с ранних лет, либо обладали твердой мечтой и настояли на обучении вопреки воле родителей.

Все они относились к литературе серьезно. Поэтому их восхищение, ревность, зависть и стремления в отношении Мун Ин Сопа были абсолютно искренними.

Характер их беседы отличался от того, как дети обычно обсуждают айдолов. Мун Ин Соп был для них больше, чем кумиром; он был образцом для подражания и конкурентом.

В этот вихрь плотных эмоций и забросили переведенного ученика.

— Ребята! Хорошо отдохнули на каникулах?!

Классный руководитель с азартным видом распахнул дверь шумного кабинета и вошел внутрь.

— Давайте начнем новый семестр в хорошем настроении, поверив, что за лето не случилось ничего особенного!

После краткого наставления с трибуны учитель с замиранием сердца заставил учеников сосредоточиться.

— И еще! В нашем отделении литературы новый ученик!

— Входи! — По сигналу учителя в переднюю дверь робко вошел мальчик, закутанный в одеяло.

Казалось, само пребывание в школе высасывало из него все силы.

В классе не нашлось никого, кто бы не знал, кто это.

— …Здравствуйте-

— О-о-о-о-о-о-о-о—!!!

Прежде чем он успел закончить приветствие, класс взорвался бурей криков.

Он сам был этой бурей, этот переведенный ученик.

......

Писатели вовсе не обязательно тихая и кроткая порода.

Постоянное затворничество за текстами может сделать человека довольно мрачным. Стереотип о капризном и раздражительном творце возник не на пустом месте.

«Литературные круги», состоящие из таких писателей, тоже не славились приятным нравом.

Как нельзя создать нечто из ничего, так и организация, наполненная людьми с изъянами в характере, не может быть благом.

Конечно, встречаются исключительные личности вроде Гу Хак Джуна, но если вы видите нормального человека среди монстров, то именно он зачастую оказывается самым страшным. Подтверждением тому служит факт, что каннибализм — повторяющаяся тема в романах Гу Хак Джуна.

Как бы то ни было.

Случай с автором Муном, которого литературные круги легко приняли в свои ряды, стал исключением.

Словно свора, готовая прирезать выскочку в зародыше, внезапно притворилась милой и пушистой.

Причина проста.

Отчасти это произошло из-за неистовой поддержки Гу Хак Джуна, одного из тяжеловесов мира словесности, и выгоды, которую популярность Мун Ин Сопа приносила всему сообществу, но…

Главное было в другом.

Тексты Мун Ин Сопа были понятными.

Что именно было понятно?

Их было легко узнать.

Узнать что?

В частности, его «идентичность».

«Этот человек — ортодокс».

Даже у величественных старейшин литературного мира есть глаза и проницательность.

Им не составило труда распознать суть Мун Ин Сопа.

— Хоть его слог кажется вызывающим и новаторским, в основе его лежит глубина и добродетельное мастерство. Как такой гений мог вырасти под крылом кого-то из фракции отступников, вроде Лима?

— Это почти напоминает мне профессора Гу в молодости… Я бы поверил, скажи вы, что он его ученик!

— Такая литература, и без учителя!

С точки зрения мейнстрима литературных кругов, положение автора Муна было весьма «особенным».

Писатель старой закалки, почитаемый молодым поколением!

Инновационный, дерзкий и юношеский образ автора Муна держался исключительно на его возрасте, а не на стиле письма.

Он не был реформатором, пишущим авангардные вещи. Напротив, он был истинной «восходящей звездой», консолидировавшей литературные течения прошлого.

Это заставляло старейшин чувствовать, будто…

В конце долгой и безвестной эпохи лишений…

Кто-то, овладевший их боевыми искусствами — нет, их литературой, — возвысился и поразил мир.

Получить 16 литературных премий и разоблачить бизнес на дебютных взносах в девятичасовых новостях? Поначалу покупка одной премии может показаться уловкой, но покупка шестнадцати превращает это в искусство.

— Если поразмыслить, это кажется хорошей идеей.

— Да! В молодости и должна быть такая дерзость!

Прошлые конфликты с Мун Ин Сопом полностью стерлись из памяти. И хотя находилось еще несколько негодяев, критикующих Муна, для сообщества эти люди были уже мертвы и списаны в утиль.

— Ребенок, выросший без наставника, пишет столь праведную литературу; воистину, светлый путь истины должен резонировать с талантом, заложенным в человеческой природе.

— Юный гений, словно чистый холст, пишущий литературу, подобную нашей…! Вероятно, начало и конец искусства сходятся в одной точке!

— Истинное искусство…!

Продюсеры телеканалов, чувствительные к трендам больше других, уже связывались с известными романистами, чтобы пригласить их в развлекательные шоу.

Это стало самым убедительным доказательством того, что нынешний всплеск личной популярности автора Муна не ограничивается им одним, а ведет к росту интереса ко всему литературному миру.

В связи с этим ожидания литературных кругов только росли.

Однако там, где разгорается свет, густеет и тень.

Посреди торжества кто-то выступил с решительным заявлением.

— Но что случится, если Мун Ин Соп свернет на другой путь?

— Что?

— Я имею в виду… Не рано ли мы подняли шум? Это не первый случай, когда гении в этой области уходят в дорамы и кино или ударяются в написание веб-новелл. Не преждевременно ли мы радуемся? Нынешний бум чтения не будет длиться вечно…

— Ты что, враг литературы?

Такая суета вокруг одного таланта может показаться ненормальной, но это роскошь мейнстримной культуры, переполненной гениями.

И, честно говоря, если айдола можно научить танцевать и петь, то заставить ребенка хорошо писать — невозможно. Точнее, можно, но если это вскроется, проблем не оберешься.

Более того, досадно, если гениальный пианист, выигравший международный конкурс в 13 лет, бросает музыку. Но это станет настоящим надругательством, если он переключится на исполнение Kawaii Bass EDM.

Поэтому те, кто искренне желал возрождения корейского литературного мира, хотели намертво привязать Мун Ин Сопа к этой сфере.

И им это удалось.

— У нас отличные новости.

В конце концов, Гу Хак Джун, самый упорный из упорных, объявил о своей победе. После неустанной слежки ему наконец удалось устроить автора Муна в Среднюю школу искусств «Пэкхак».

Среди десятков уведомлений, хлынувших в групповой чат, Гу Хак Джун с удовлетворенным лицом написал о своем скромном желании.

— Средняя и старшая школы «Пэкхак» — это система непрерывного образования, так что, попав на отделение литературы, уйти будет непросто.

— Я верил в вас! Профессор!

— Надеюсь скоро встретить Мун Ин Сопа уже в качестве студента бакалавриата.

......

— Ну, вот как-то так всё и вышло, Ким-сонбэ.

— Не похоже, что это можно объяснить фразой «вот как-то так всё и вышло»…

— Я уже зачислен, так какой смысл выпытывать подробности? Давайте оставим мою личную жизнь в покое.

— Почему ты так разговариваешь…

— А как?

— Звучишь как какой-то старик…

— Ты хотела сказать «взрослое дитя»?

— Нет, именно как старик…

Все здания Средней школы искусств «Пэкхак» были спроектированы известным архитектором и представляли собой стильные сооружения — факт, о котором гордо сообщала табличка рядом с ними.

Столовая не была исключением. Различные товары были аккуратно разложены, а перед буфетом располагалась зона отдыха для поддержания ментального здоровья студентов.

Однако архитектор не учел, что это место будет использоваться преимущественно как обеденная зона.

Зона отдыха, призванная дарить ощущение природы посреди города, была запачкана кетчупом, усыпана крошками от снеков и кусочками салата из покупных гамбургеров.

В итоге она мало чем отличалась от площадок перед столовыми в любых других школах.

Там Мун Ин Соп и Ким Бёль проводили деловую встречу, выложив на стол пиццу-булку и «Кулпис».

Это «дело» касалось запланированного на следующей неделе продвижения фильма в развлекательном шоу.

— Кое о чем мне нужно посоветоваться по этому поводу…

— Хм? О чем же?

Фильм «Причина смерти» уже приближался к премьере. Шоу для рекламы картины нужно было снимать прямо сейчас, чтобы оно вышло в эфир аккурат к релизу.

Однако, поскольку «Причина смерти» была в лучшем случае короткометражкой, развлекательное шоу не было каким-то культовым проектом. По формату оно напоминало «Радио Стар» — из тех программ, что всплывают на кабельных каналах и тут же исчезают.

Но даже если рейтинги низкие, перед первым выходом на телешоу волнение неизбежно.

Ким Бёль чувствовала то же самое.

Поэтому она примерно предугадывала вопросы Мун Ин Сопа. Скорее всего, о том, как вести себя в эфире.

Однако вопрос Мун Ин Сопа превзошел её ожидания.

— Идти на это шоу… Мне немного не по себе.

— …Что?

— Точнее говоря, я сомневаюсь, стоит ли мне вообще заниматься развлекательной деятельностью, включая рекламные ролики и шоу.

Ким Бёль онемела.

— …Разве о таком спрашивают у профессиональной актрисы?

— А у кого еще мне спрашивать, если не у актрисы?

Когда вопрос поставили так, ей нечего было возразить.

Ким Бёль, уже чувствуя приближение головной боли, прижала пальцы к вискам и продолжила консультацию.

— Почему ты не хочешь?

— Дело не в том, что я не хочу… Это мешает моей работе над текстами.

— Какая связь между шоу и писательством?

— Ко мне липнет слишком много странных личностей.

— Хм…

Это было отчасти понятно.

Ким Бёль отпила из трубочки свой «Кулпис» и ответила:

— Странных — это каких?

— Тех, кто хочет заключить со мной контракт и стать королями издательского мира; тех, кто говорит, что их родители смертельно больны и им нужны деньги на больницу; тех, кто хочет меня усыновить; тех, кто велит мне перевести 30 миллионов вон на их счет…

— И всё?

— И если честно… Даже люди, которым я нравлюсь, доставляют мне дискомфорт. Я не такой уж выдающийся, но они хотят со мной сфотографироваться, взять автограф, ходят за мной по пятам…

— И это мешает писать?

— Не только писать, это в принципе усложняет жизнь. Меня таскают туда-сюда, я вязну в нелепых слухах, моя репутация меняется из-за вещей, которые я не могу контролировать, и люди вокруг тоже оказываются в это втянуты…

— Ладно. Довольно.

Ким Бёль прервала ламентации Мун Ин Сопа.

Тонкий палец замер между мальчиком и девочкой.

— Твои тревоги… слишком тривиальны, чтобы вообще о них беспокоиться.

— …!

Ким Бёль остро взглянула на мальчика.

— Ты что же… презираешь популярную культуру?

— Простите?!

— Без участия в телепередачах, без погружения в индустрию развлечений, ты хочешь просто чистого самозабвения в творчестве?

Мальчик начал было возражать, но осекся.

Похоже, она попала в точку.

— Кажется… так и есть.

Ким Бёль развеяла сложную психологию путешественника во времени простыми словами.

— Ха. Тяжелый случай искусствомании. Искусствомания в чистом виде…

— Звучит как шарлатанство.

— У нас полшколы страдает от искусствомании. В основном те, кто занимается классическими инструментами, балетом, живописью. И особенно такие, как ты — сочинители романов.

Средняя школа искусств «Пэкхак» была известна своими яростными конфликтами среди учеников.

Причина была напрямую связана с фундаментальным спором в искусстве.

Пропасть между чистым искусством и массовым.

— Ты ведь больше ни с кем не делился этими сомнениями?

— Всё верно.

— Хорошо. Если бы об этом прознали, школу бы не раз перевернуло вверх дном.

— …Почему?

— Потому что «классики» смотрят свысока на тех, кто занимается эстрадой, на отделении хореографии дерутся адепты классического и современного танца, а однажды председатель и вовсе заявил, что айдолы — не артисты, и ему пришлось публично извиняться.

— Я уже хочу отчислиться.

— Я терплю это три года, так что и ты потерпи. Чего это ты собрался уходить в первый же учебный день…

Ким Бёль сокрушалась с выражением лица человека, которого всё это в край достало.

— Итак, что конкретно тебя смущает в шоу-бизнесе? Ощущение, что это крадет твое внимание у искусства, так?

— Именно… так.

— А я думаю вот что. Есть ли ценность в искусстве, которое создается только для себя? Есть ли ценность в искусстве, которое исключает публику? Красота — это не идея цветка. Только потому, что кто-то смотрит на цветок, он может оценить его прелесть.

Ким Бёль выплескивала свои затаенные обиды популярной артистки. Очевидно, ей было проще открыться коллеге, с которым она работала над проектом, чем школьному приятелю.

— Конечно, искусство может быть прекрасным само по себе. Но мы живем благодаря людям, которым мы нравимся. И эти люди хотят видеть тебя как можно чаще. Разве тогда твой долг не в том, чтобы продолжать общаться с публикой, а не просто строчить в запертой комнате?

— Это очень… весомый аргумент.

Мун Ин Соп кивнул. Ким Бёль ощутила легкую гордость оттого, что ей удалось убедить знаменитого гения своими доводами, хотя и не показала этого внешне.

Но кое-что всё еще беспокоило мальчика.

— Но если я стану более знаменит как медийная личность, а не как писатель, разве не станет вокруг еще больше мошенников? Популярности уже столько, что я буквально бегаю с рукописями, пытаясь найти место для работы…

Ким Бёль разочарованно покачала головой.

— Мошенники липнут к тебе, потому что ты малявка с деньгами! А не из-за популярности! Это две совершенно разные вещи. Даже если твоя слава померкнет, пока у тебя не кончатся деньги, странные личности будут преследовать тебя. Прямо как те неадекваты, что липнут ко мне, потому что я молодая и красивая.

— Хм…

— Разумеется, я не говорю, что чистое искусство — это плохо, а массовое — хорошо. Публика не всегда благородна. Ты бы видел комментарии к моему фотобуку. Мне кажется, я сойду с ума. Комментарии о моей талии, ногах, груди… Ах, эти ублюдки…

— Успокойся.

— Фу-ух… Тем не менее, я считаю: если ты собираешься заниматься искусством, ты должен продолжать выходить к людям. Может, я так считаю, потому что я актриса, но разве с книгами не так же? Мало просто написать. Кто-то должен это прочесть.

— Справедливо…

— Поэтому тебе стоит стать писателем, который являет себя людям, желающим его видеть, а не затворником, который просто выпускает книги. Суть не в том, чтобы светиться на ТВ ради денег и славы, а в том, чтобы отдавать долг тем, кому ты нравишься, общаться с ними и создавать теплое сопереживание. Честно, разве это не есть искусство?

Внимательно выслушав её, Мун Ин Соп привел мысли в порядок.

— Значит, развлекательные шоу и реклама — это не ради личной наживы и славы, а ради коммуникации с фанатами и читателями… Значит, в широком смысле это тоже продолжение искусства… Это вы имели в виду, Ким-сонбэ?

— Да!

Ким Бёль уверенно улыбнулась и кивнула, и в этот момент установка Мун Ин Сопа сменилась.

Деятельность в индустрии развлечений — не ради богатства, а ради диалога с читателем…

Это не то, чем можно небрежно пренебречь, а предначертанный путь, который должен принять популярный артист…

В искусстве нет красоты без публики…

Услышь это кто-то вроде профессора Гу Хак Джуна, он бы изошел пеной в опровержениях и в итоге довел бы Ким Бёль до слез, но Мун Ин Соп не был столь закоснелым в своих суждениях.

— Я благодарен за ваши слова, Ким-сонбэ.

— И что ты теперь думаешь?

— Я выложусь на шоу на все сто.

— Отлично!

Ким Бёль от души рассмеялась и похлопала Мун Ин Сопа по плечу.

Затем, воодушевившись, она добавила еще пару слов:

— Если уж собираешься чем-то жертвовать ради искусства, жертвуй школьной жизнью. Эта школа не так хороша, как кажется. Учителя здесь не госслужащие, они — наемные работники. Разве это не наводит на мысли, что здесь что-то не так?

Сказав это, Ким Бёль засомневалась, не перегнула ли палку, но, к счастью, Мун Ин Соп просто согласно кивнул.

— Я пришел сюда не ради школьной жизни. Я пришел, потому что они обещали: прогуливать школу ради написания книг — это нормально.

Ким Бёль. Актриса-звезда. 16 лет.

Возраст, когда встреча с единомышленником может быть невероятно захватывающей.

— Вот именно! Добро пожаловать в мир профессионалов. Не вздумай заводить здесь друзей. Всё это бессмысленно.

— Ха! Друзья… Поверхностные отношения, измеряемые размером дома, богатством и оценками, верно?

— Правда же? Так и есть! Прекрасно понимаешь, что они судачат за спиной, но всё равно приходится улыбаться им в лицо?

Впервые школьная жизнь показалась Ким Бёль приятной.

Впервые за долгое время она улыбнулась искренней, подобающей её возрасту улыбкой и продолжила похлопывать мальчика по плечу.

— В любом случае, давай сделаем всё возможное на шоу на следующей неделе! Мы вдвоем!

......

Не ожидал я, что он будет настолько старательным…

— Причина, по которой я продолжаю использовать вежливую форму общения с Ким-сонбэ, заключается в том, что…

— Кья-а-а-а-а! Перестань! Хвати-и-ит!

— Когда мы встретились впервые, Ким-сонбэ посмотрела на меня…

— Кья-а-а-а-а! Кья! Кья-а-а-а-а!

— Решив, что я ребенок-актер, она одарила меня гневным взглядом, скрестила ноги, а затем…

— Прости! Я была неправа! Мне очень жаль!

— Она сказала…

— Кья-а-а-а-а!