– Мы должны убрать все статьи немедленно!

В офисе Главы издательского бизнеса в издательстве Бэкхак.

Громкий голос нарушил утреннюю тишину.

Обладателем голоса был Ян Сон-джун, глава Отдела планирования издательства.

– Ты не слишком ли возбуждён?

Ким Сан-гук, директор, с достоинством отчитал Ян Сон-джуна.

– Я никогда не ожидал, что Лим Ян-вук, даже в его нынешнем состоянии, зайдёт так далеко, чтобы опубликовать книгу вроде этой. Но неважно, насколько он изгой, разве не слишком убирать все статьи, связанные с этой книгой? Проблематично сжигать весь дом только чтобы обеспечить убийство. Давай забудем о личных чувствах и сосредоточимся на том, что нам нужно делать. Лим Ян-вук, теперь, когда он решил продавать книги в Корее, не может вести себя, как раньше. Уверяю тебя, вскоре он придёт к нам с дорогим алкоголем, прося нас забыть прошлое и любезно прося нашей поддержки на будущее.

Ян Сон-джун не соглашался со словами директора Кима; он слушал до конца, потому что знал, что директор Ким не любит, когда его перебивают.

– Директор. Ситуация не похожа на ту, что разрешится так легко.

– Почему?

– Лим Ян-вук купил литературную премию за деньги.

– Он действительно опустился до такой вульгарности? Теперь мы видели всё.

Ян Сон-джун стиснул зубы.

– Он купил шестнадцать сразу!

– ...Ты когда-нибудь видел такого безумца?

Эпизод 1 – Причина смерти

Есть несколько способов заставить книжный магазин купить книги.

Можно поручить популярному автору написать,

Вложить маркетинговые затраты и распространить рекламу по всей стране,

Угрожать бедному владельцу книжного магазина,

И так далее.

Но самый простой способ, конечно –

Создать хорошую книгу.

Книжные магазины хотят иметь в наличии книги, которые читатели, вероятно, купят, а читатели хотят покупать хорошие книги. В этом отношении желания читателей и книжных магазинов не сильно отличаются.

Но что делает книгу хорошей?

Чем глубже вы углубляетесь в этот вопрос, тем сложнее он становится. К счастью, в этой области есть эксперты, которые берут на себя эту дилемму.

Они даже периодически рецензируют и публикуют в литературных журналах, какие книги хороши.

А хорошие книги получают премии.

Это «литературная премия».

Поэтому книга, получившая литературную премию, – хорошая книга.

Хорошая книга – это то, чем читатели хотят владеть.

Книги, которые читатели хотят купить, покупаются книжными магазинами.

Короче говоря, книги, которые выигрывают литературные премии, хорошо продаются.

Литературные премии переводятся в деньги.

Таким образом, литературные премии стали чем-то вроде усиления, которое добавляет коммерческую ценность книге, как прикрепление оценки A+ к говядине.

Затем кто-то подумал.

Что, если продавать литературные премии за деньги?

Так родилась концепция «бизнеса платы за дебют».

Бизнес платы за дебют начался не только по этой причине. Закон спроса и предложения также сыграл свою роль.

Дебют – это мечта каждого начинающего писателя.

Чтобы быть признанным автором в Корее, нужно пройти конкурс, организованный каким-либо литературным журналом, газетой или журналом, и опубликовать там свою работу.

Только тогда их признают «поднявшимися» в литературный круг и признают «дебютировавшим» автором.

Те, кто смеет публиковать книгу, не делая этого, игнорируются. Как они смеют обходить авторитет установленной литературы и подходить к публике напрямую?

Нужно показать свою работу старшим в литературном кругу и быть признанным, прежде чем можно будет опубликовать книгу.

Эта благородная культура, которую можно найти только в Корее и Японии, светит светом праведности и приличия, уникальных для этих двух стран.

Даже чистая литература, которая освещает путь правильного поведения, такова, не говоря уже о веб-романах или как они там называются, которые грубо проталкивают свои работы напрямую читателям через интернет. Справедливо сказать, что путь литературного мира упал на землю...

В любом случае, таково было восприятие существующего литературного круга.

Литература священна, это свет, который освещает тёмный мир, и иногда сила, представляющая голос народа –

– Поэтому стандарты для того, чтобы стать писателем, также должны быть строгими.

Однако такое восприятие рухнуло с появлением новой идеологии. Это не капитализм, коммунизм или анархизм, а скорее «Выживализм».

Кувшин с рисом пуст.

Люди не читают книги.

Люди помнят только Сон Хын-мина, но в Корее более 200 000 футболистов. Даже исключая тех, кто в футбольных клубах, их более 20 000. И среди них только около 850 попадают в профессиональные лиги, включая как первый, так и второй дивизионы.

Что делают остальные?

Они сражаются.

Сражаются за средства к существованию, реальность и мечты.

То же самое и с литературным миром.

Люди помнят только несколько крупных литературных журналов. Каждый начинающий автор мечтает дебютировать через них.

Однако существуют сотни мелких литературных журналов. Они тоже регулярно проводят конкурсы, публикуют рассказы и помогают начинающим авторам дебютировать.

Но даже почтенные крупные литературные журналы рушатся под финансовыми трудностями. Если люди не читают книги, зачем им покупать отдельную книгу о тех книгах?

С романами дела обстоят несколько лучше. Ещё есть преданные поклонники, которые читают их регулярно. Но в наши дни большинство людей, которые покупают сборники стихов, – это те, кто сами хотят стать поэтами.

Перед лицом общественного пренебрежения литературный мир медленно умирает.

Так что нет ничего, чего они не сделают, чтобы выжить.

Вот так малые литературные журналы начали «Бизнес платы за дебют».

Конечно, они не продают литературные премии открыто за деньги. Это обесценило бы награды. Какой торговец добровольно запятнает свои собственные продукты?

Вместо этого они связываются с авторами, которые представили свои работы на конкурсы, говоря, что они, вероятно, выиграют, но нужно заплатить сбор, чтобы дебютировать.

Этот сбор может быть за изготовление трофея,

Или за стоимость труда по приглашению судей,

Или за производственные затраты на создание видео церемонии награждения,

Или они могут сказать: «Теперь, когда ты выиграл награду и стал дебютировавшим автором, разве ты не должен распространить свою книгу среди окружающих? Ты стал частью нашей семьи, поэтому мы дадим тебе книги стоимостью 1,6 миллиона вон со скидкой за 800 000 вон. Так что купи книги» –

– Это могло быть для такого рода затрат.

Обычная рыночная ставка составляет от 300 000 до 700 000 вон.

Конечно, те, кто не платит сбор, обнаруживают, что во время дополнительного рассмотрения обнаружена серьёзная дисквалификация, что приводит к отмене их литературной премии.

И наоборот, заплатив дополнительно около 1 миллиона вон, можно получить «специальную награду» через «индивидуальное рассмотрение» и стать дебютировавшим автором.

Иронично, но этот «Бизнес платы за дебют» малых литературных журналов в итоге увеличил ценность крупных.

Крупные литературные журналы никогда не берут деньги. Они на самом деле дают «призы» своим победителям премий!

Могут быть незначительные проблемы, такие как забирание их работы и навязывание несправедливых контрактов, но что с того?

По мере того, как справедливость малых литературных журналов исчезала, престиж и власть крупных литературных журналов росли день ото дня. Есть причина, по которой только авторы, дебютировавшие через крупные литературные журналы, могут войти в мейнстрим корейского литературного мира.

Однако, это не значит, что авторы, дебютировавшие через малые литературные журналы, вообще не рассматриваются как авторы.

Они получают титул «Автор Такой-то», к ним относятся с уважением сотрудники газет,

Присоединяются к местным литературным клубам, общаются, пьют, посещают мероприятия, ходят в походы и пьют. Если кажется, что они на самом деле не занимаются литературой, это заблуждение.

В любом случае, поскольку интересы сильных и слабых совпадают, «Бизнес платы за дебют» продолжает процветать.

Как и работа призраком, это «культура», которая существует неявно, хотя о ней не говорят открыто.

Таким образом, культура дебюта сохраняется.

Известная одним, неизвестная другим.

Тихо скрываясь во тьме корейского литературного мира...

– Итак, я купил шестнадцать литературных премий.

– Это, это, это не, это не имеет, это не имеет никакого...

Бэк Соль дрожала, как лист.

Она была напугана.

Тьмой корейского литературного мира, с которой она столкнулась впервые.

Но страшнее этого был Лим Ян-вук.

Он купил шестнадцать литературных премий?

Наверняка кто-то поднимет вопрос об этом.

Бэк Соль может быть немного наивной, но она умна.

Она могла догадаться, что Лим Ян-вук намеревался сделать с этими шестнадцатью наградами.

И это ужасало её.

– Ик.

К ней Лим Ян-вук принёс коробку.

Он открыл крышку с весёлой улыбкой.

– Та-да.

Внутри коробки было шестнадцать блестящих трофеев.

Для Бэк Соль они выглядели как бомбы.

– Ик...!

– Чему ты так удивляешься, Бэк Соль~сси?

– Это, это...! Это бомба!

Лим Ян-вук выглядел озадаченным.

Он смотрел на Бэк Соль, как будто она была странным человеком.

– Бомба? О чём ты говоришь, называя эти совершенно исправные трофеи бомбой?

– Не лгите! Вы знаете, сколько людей пострадает, когда она взорвётся!

– Хмм...

Лим Ян-вук многозначительно усмехнулся, как преступник в конце детективного романа, признающийся: «Да, я их убил».

– Да. Это бомба. Ты тоже это знаешь, Бэк Соль?

Видя его выражение, Бэк Соль была уверена.

Лим Ян-вук был тьмой корейского литературного мира.

Он планировал эффектно взорвать бизнес платы за дебют и дебютировать Муна Ин-сопа.

– Пожалуйста, не делайте этого, руководитель группы... Мун Ин-соп всего лишь ученик начальной школы! Писать в таком юном возрасте – это поистине благословенный талант! Он получил бы аплодисменты, просто появившись перед публикой!

– Я знаю.

– Тогда почему вы прибегаете к таким крайним методам! А как насчёт YouTube? Как насчёт создания канала и концепции чтения книг? Или появления в шоу, представляющем вундеркиндов? А?

– Значит, появиться в новостях в 9 часов не было бы проблемой, верно?

– Руководитель группы~ним!

Лим Ян-вук сел на старый стул в углу склада.

Он скрестил ноги и выглядел безразлично.

– Хм... Я слышал, военная служба стала немного короче в последнее время? Сейчас это меньше двух лет, не так ли?

Бэк Соль была зла, что Лим Ян-вук говорил чепуху даже в этой ситуации, относясь к ней так, будто она не имеет значения.

– Руководитель группы~ним! Пожалуйста! Прекратите говорить чепуху! Бросить ученика начальной школы в середину медийной бомбардировки! Как кто-то может быть таким жестоким!

– Я был на подземной парковке два года, так что это почти как я прошёл свою военную службу.

– ...Что?

Бэк Соль только сейчас осознала, как долго Лим Ян-вук использовал офис на подземной парковке.

Два года.

Она потеряла дар речи от шока.

– Стало лучше после того, как ты пришла два месяца назад, Бэк Соль. Я больше не был одинок, и работа начала идти гладко. Тебе, должно быть, было неудобно быть одной в мрачном офисе с таким парнем, как я, верно? Я не буду говорить «извини». В конце концов, компания засунула тебя туда, чтобы ты быстро уволилась. Мы в похожей лодке, я полагаю.

– Руководитель группы...

– Когда я впервые пошёл на парковку, я думал, что смогу это выдержать. Я справлялся, отремонтировав старый склад в офис. Но примерно через полгода я начал терять волосы. Врач сказал, что это облысение, связанное со стрессом.

Лим Ян-вук рассеянно почесал голову.

Гладкое ощущение всё ещё не казалось привычным.

Лим Ян-вук. 36 лет.

В 36 лет человека можно назвать взрослым.

Но ни один взрослый, ни один человек не может оставаться спокойным, когда всё его состояние поставлено на карту в азартной игре.

Интимные мысли, которые накапливались внутри сердца Лим Ян-вука, начали хаотично выплёскиваться.

– Мне было бы лучше просто поставить стол в коридоре перед ванной. Даже если бы люди смеялись, я бы бесстыдно встретился с ними и боролся против мира. Но сидя в тёмной подземной парковке, нюхая выхлопные газы весь день, это сводило меня с ума. Казалось, что меня забывают. Никто меня не искал. И они всегда урезали мою зарплату, говоря, что я был вовлечён в некую благодарность или другую. Худшей частью было размышление о том, как долго я должен так жить.

– ......

– Живя как сумасшедший, однажды я посмотрел в зеркало и действительно захотел умереть. Половина моих волос исчезла, я был грязным из-за неправильного мытья, вонючим...

Лим Ян-вук стиснул зубы.

– Я не мог показать это состояние другим. Поэтому я просто побрил голову. Чёрт возьми! Кто я? Разве я не Лим Ян-вук, ас Отдела планирования издательства! Так я терпел два года, бормоча себе в зеркало каждое утро. Я делал.

Эк.

Лим Ян-вук отряхнул брюки и встал со стула.

Бэк Соль просто молча наблюдала за ним.

Он немного потянулся, а затем уставился на Бэк Соль.

– Ты сказала ранее, что я был жестоким?

– Извини. Это было...

– Нет, нет. Ты права, Бэк Соль. Этот мир немного жесток. Я тоже довольно жесток, пытаясь продавать книги, эксплуатируя ученика начальной школы.

Лим Ян-вук засмеялся.

Сначала над собой,

А потом над миром.

– Но разве это не смешно? Мы собираем более сотни детей, одержимых идеей стать идолами, и заставляем их выступать, как собак, но в реальности победитель уже предопределён? Или мы отдаём актрис высокопоставленным людям в обмен на инвестиции? Или мы закрываем глаза на то, что режиссёры и продюсеры открыто домогаются молодых девушек?

– ...Что вы имеете в виду?

– Каждый раз, когда я слышу, что литературный мир коррумпирован, я нахожу это забавным. Только мы? Разве не весь мир коррумпирован?

Лим Ян-вук от души рассмеялся, находя всё это забавным.

– Но знаешь, почему их не критикуют? Потому что у них есть деньги. Потому что у них много поклонников.

Ты знаешь, верно? Если ты критикуешь идолов, их поклонники приходят толпой, поэтому страшно даже опубликовать статью об этом.

Именно так.

Мы, то есть издательская индустрия, литературный мир, подвергаемся критике, потому что у нас нет поклонников. Нас критикуют, потому что мы бессильны.

Вот почему я делаю это, почему мы, ты и я, делаем это. Давай создадим настоящую звезду в этом мире.

Лим Ян-вук дал обещание застывшей Бэк Соль.

– Я обещаю тебе это. То, о чём ты беспокоишься прямо сейчас... Люди, обращающиеся с молодым учеником начальной школы, как с бесполезным негодяем, показывающие на него пальцем. Этого не произойдёт.

Бэк Соль тогда осознала факт, который она упустила, на который указал Лим Ян-вук.

– Кто бы подумал, что ученик начальной школы сделал бы такие вещи?

Верно. Никто не подумает, что сам автор сделал эти вещи. Человек, которого они будут винить, будет...

– Может быть...

– Да. Я возьму на себя всю ответственность.

У Бэк Соль не было выбора, кроме как уступить словам Лим Ян-вука.

Она должна была признать Лим Ян-вука, который был готов запачкать руки, чтобы родить великого гения для большего блага литературного мира.

Потому что она тоже была литературным человеком, который любил литературу.

Между тем, Лим Ян-вук избегал решительного взгляда Бэк Соль.

И он пересмотрел свои более ранние слова, с несколько иным значением.

«Кто бы подумал, что ученик начальной школы сделал бы такие вещи?»

– Эй. Я не хотел говорить это ученику начальной школы, но ты действительно сумасшедший?

– Давай просто попробуем один раз, почему бы и нет?

– ...Это не так уж плохо?