Страх проистекает из невежества.

Люди боятся того, чего не знают.

Причина проста.

Первобытные люди, которые вошли в пещеру, не зная, что было внутри, все стали закусками для диких медведей.

Выжили только те, кто наблюдал снаружи, пока их товарищи входили в пещеру, а затем убегали при звуке криков внутри, и оставили потомков.

Они были нашими предками.

Как можно понять из этого научного факта, страх был инстинктивным чувством для выживания.

Если сказать иначе, сверстники и учителя, которых я чрезвычайно боялся в возрасте около 13 лет, постепенно убивали меня.

Сверстники превратили мою школьную жизнь в ад насилием и групповой травлей, а учителя в школе и приюте заставляли меня посещать занятия.

Но сейчас всё иначе.

Знание вытеснило невежество.

Я знаю, что мои сверстники не непобедимые монстры, а просто дети, получающие школьное питание.

Я знаю, что учителя не абсолютные авторитеты, а наёмные работники.

Тот факт, что «я знаю», что мне не нужно подчиняться этому авторитету, освободил меня.

Истина наконец сделала меня свободным.

Вот почему я не ходил в школу.

– Эй, Ин-соп... Как насчёт того, чтобы попробовать пойти в школу сейчас?

Учительница Бан Джон-а пыталась убедить меня, но я просто покачал головой.

– Я всё ещё не могу забыть шокирующие инциденты, которые произошли в школе...

– Но... Это слишком – пропускать школу два или три раза в неделю. Другие дети спрашивают, почему только тебе не нужно ходить в школу...

– Тогда я не могу ничего поделать. Я пойду в школу, преследуемый болезненными воспоминаниями, ради удобной рабочей жизни учительницы Бан Джон-а...

– Аааак! Нет! Нет! Всё в порядке!

Учительница Бан Джон-а и сегодня ушла с угрюмым лицом.

Я провёл неторопливое время в приюте «Новый Свет Весны», который наконец стал тихим.

Утреннее солнце светило тепло.

Другие дети были в школе, другие учителя были заняты уходом за дошкольниками, а директор Мун Чон-джэ снова вышел сегодня, чтобы просить пожертвования.

Не осталось никого, кто мог бы меня остановить.

Поэтому я писал в пустой учебной комнате, в 4-местной комнате без соседей, на пне во дворе, а иногда в ванной, чтобы избежать глаз учителей.

Это был обычный день, как и любой другой.

Но когда пришло время для детей из начальной школы возвращаться домой из школы, я вспомнил слова учительницы Бан Джон-а и решил притвориться, что ходил в школу.

Трусы. Их так беспокоит, что друг не ходит в школу, что они жалуются учителю, спрашивая, почему я не посещаю?

Чтобы предотвратить такое отвратительное поведение, я надел рюкзак.

И вышел наружу, намереваясь непринуждённо столкнуться с детьми, возвращающимися из школы.

– О?

Но то, с чем я столкнулся, был Лим Ян-вук, только что входивший в приют.

– Что привело вас сюда?

– ...У меня есть кое-что, чтобы сказать тебе.

Эпизод 1 – Причина смерти

Кафе, незадолго до обеда, кипит людьми. Это так называемое время «бранча».

Многочисленные разговоры становятся шумом, а не информацией. Мы могли бы с таким же успехом быть в отдельной комнате.

Мы не ели обед в японском ресторане, а потягивали американо, обсуждая плотный бизнес-план.

– Итак......

Лим Ян-вук объяснил мне свою бизнес-идею. Было очевидно, что он подготовил объяснение, достаточно простое, чтобы даже ученик начальной школы мог его понять.

Естественно, мне не потребовалось много времени, чтобы понять его концепцию. Я обобщил его план в одном предложении.

– Шум-маркетинг, верно?

– Верно. Ты хорошо это знаешь?

1. Купить литературную премию за деньги.

2. Использовать значимость имени литературной премии для распространения книг по всей стране.

3. Анонимно разоблачить факт, что литературная премия была куплена.

4. В центре противоречий раскрыть, что автор – ученик начальной школы.

5. Вундеркинд. Нисхождение.

Сутью этого плана был я, и без моего сотрудничества план не мог идти гладко. Поэтому я ответил без колебаний.

– Я не могу этого сделать.

Однако Лим Ян-вук уже создал ситуацию без моего ведома и мог осуществить этот план, внезапно толкнув меня перед камерой.

Даже так, прежде чем начать план, он спросил моё мнение. Он относился ко мне не как к несовершеннолетнему, а как ко взрослому с силой принятия решений.

Поэтому я не устроил истерику, а попытался убедить его.

– Дело не в том, чтобы моё письмо стало известным, а просто в том, чтобы ребёнок стал известным за то, что хорошо пишет.

Именно поэтому я не участвовал в детской литературной премии. Я хотел быть признанным как автор, а не просто как ребёнок, который хорошо пишет.

Ребёнок, известный тем, что хорошо пишет.

Публика, смотрящая на этого ребёнка с изумлением,

Чем это отличается от наблюдения за обезьяной, выполняющей трюки в зоопарке?

Я объяснил это как можно спокойнее.

Лим Ян-вук выслушал мою историю, а затем пробормотал:

– Увлекательная обезьяна, а?..

– Было ли моё выражение слишком резким? Я извиняюсь, если это прозвучало грубо.

– Нет. Это показалось точным описанием, поэтому я просто размышлял об этом.

Но Лим Ян-вук возразил следующим:

– Да. Правильно. Восхищение юным вундеркиндом внешне похоже на чувство наблюдения за обезьяной, выполняющей трюки. И в этой области много таких увлекательных обезьян.

– ……

– Дети в красивой одежде, выполняющие сложные военные танцы, кто-то, кто никогда не убивал человека, имитирующий серийного убийцу, человек, собирающий сотни тысяч в концертном зале просто красивым голосом. Это мир этих выступающих обезьян, мир культуры и искусства.

– ……!

Я был шокирован его словами.

Да. Он был прав.

Я хотел быть лучшей выступающей обезьяной в мире. Если люди смеялись надо мной, этого было достаточно.

Но это было только когда я был ребёнком.

Для меня письмо было «выживанием».

Поскольку акт жизни медленно убивал меня, я преодолевал печаль и боль через письмо.

Вот почему письмо имело для меня большее значение.

Вот почему слова Лим Ян-вука были ужасающими.

Я боялся.

– ...Это немного страшно.

– Это имеет смысл. Ты должен выйти перед камерой и столкнуться с бесчисленными людьми. Вот почему я пришёл поговорить с тобой сегодня, чтобы подготовиться вместе.

Это не страх выхода перед людьми. У меня работа, где я пишу свои самые глубокие эмоции и показываю их людям. Боялся бы я столкнуться с ними?

– Подумай об этом. Если ты решишь скрыть своё имя и опубликовать книгу, чтобы получить справедливую оценку... Это никогда не удастся. Неважно, насколько хороши отзывы, неважно, насколько высококачественно письмо, люди больше не покупают книги, чтобы их читать. Зачем читать книги, когда есть Netflix.

Успех? Слава? Я даже не боюсь не достичь этого. Я вернулся назад во времени. Для меня, который сделал это, мирские ценности бесполезны.

Я не говорю об акциях или Биткоине. Я кто-то, кто испытал изменение мира за одну ночь из-за непостижимых чудес.

Неважно, сколько богатства и славы у кого-то есть, они как золотые монеты в иллюзии, рисовые лепёшки на картине. Они могут исчезнуть бессмысленно со щелчком чьих-то пальцев.

– Но люди очарованы молодыми вундеркиндами. Даже если это не имеет к ним никакого отношения, им приятно знать, что в их стране есть такой вундеркинд. Они будут любить тебя, даже если они не знают твою книгу. И очевидно, те, кто знает твою книгу, будут любить тебя ещё больше. Ин-соп, твой талант настолько велик. Всё, что нам нужно сделать, это показать тебя людям. Я мог бы поставить на это всё своё состояние.

– Это действительно просто, не так ли?

– Да! Это просто, не так ли? Если бы я выразил это в терминах веб-романа, это было бы «ребёнок, который хорошо пишет книги» или что-то в этом роде. Пожалуйста, ты понимаешь всё, что я говорю, верно? Просто сделай, как я говорю, этот один раз. Тогда твоя жизнь полностью изменится!

Этого я боялся больше всего.

Это было... слишком легко.

Я боялся, что все усилия, которые я приложил до сих пор, моя жизнь, казались бессмысленными. Письмо было выживанием для меня. Если выживание становится бессмысленным, всё, что останется, – это смерть.

Просто вернувшись во времени, хопопист, который едва прошёл крупную литературную премию, стал непревзойдённым гением.

Само моё существование было гарантией успеха, ходячим талантом.

Если бы я родился таким образом, я бы поблагодарил Бога и наслаждался жизнью счастливо.

Но я путешествовал назад во времени.

Я помню свою прошлую жизнь, нет, своё прошлое.

Если «успех как автор» был так же лёгок, как выиграть детскую литературную премию, что значили все усилия моего прошлого я?

Я посвятил всю свою короткую жизнь в 22 года этому.

Чтобы быть признанным.

Чтобы получить деньги и славу.

Чтобы хвастаться перед всеми, кто издевался и презирал меня, говоря, что я был никем без родителей, что я был таким великим.

Пожалуйста, признайте меня.

Пожалуйста, наградите мою писанину.

Я писал с умоляющим, просящим сердцем.

Но всё, что вернулось ко мне, был лимфатический рак, диагностированный в 22 года. Это произошло всего через год после получения Литературной премии Бэкхак.

Я думал, что моя жизнь только начинается, но оказалось, что она уже закончилась. Это свело меня с ума.

Я был невыносимо обижен.

Поэтому я взял нож и вышел убивать тех, кто мучил меня. Моя жизнь уже была окончена, так что мне нечего было бояться.

Но когда я только открыл дверь и вышел, я увидел мир, покрытый белым снегом. Играли рождественские гимны, и белый снег бесконечно покрывал мир, наполненный тьмой.

Сочельник.

День перед рождением Бога.

В тот момент я почувствовал порядок этого мира.

Оглядываясь назад, так много вещей было определено в момент моего рождения.

Эпоха, в которой я родился, цвет моей кожи, мой пол, кого я буду любить среди мужчин и женщин, семья, в которой я родился.

Всё уже было решено.

Стать сиротой, подвергаться издевательствам за то, что я сирота, услышать от родителей девушки, с которой я был 7 лет и думал, что буду с ней вечно, что встречаться это нормально, но жениться – нет, и родиться с генами для лимфатического рака в 22 года.

Ничто из этого не было моей волей.

Это просто было так.

Таков был порядок этого мира, закон природы, и если есть Бог – это то, что этот Бог решил.

Это касается не только меня.

Все живут так.

Привязанные к цепи судьбы, удачи или «ложки» с момента рождения, брошенные в могучую реку жизни.

И борясь за выживание всю свою жизнь, они умирают, тонут с бульканьем, когда устают и теряют силы.

Тогда что я могу сделать?

Ничего.

Этот проклятый мир отнял мою единственную борьбу, мою мечту, с лимфатическим раком.

И это было не из-за чьей-то злобы, это просто что-то, что «произошло».

Единственное, что я мог сделать, это закончить эту жалкую жизнь немного раньше.

Это моя Причина смерти.

– Ты в порядке...?

– ...А. Я просто задумался. О чём мы говорили?

Вместо ответа на мой вопрос Лим Ян-вук с озадаченным выражением протянул мне салфетку.

Слёзы неосознанно начали течь по моим щекам. Я спокойно собрался и вытер влагу.

– Это... Извини. Я слишком односторонне строил план и давил на тебя...

– Это не из-за этого.

– Это... правильно...

Лим Ян-вук, казалось, думал, что я делаю отговорки, потому что мне стыдно за то, что я плакал.

Он не ошибался. Всё было отговоркой. Я даже не полностью понимал свои собственные мысли. Я просто грустил о разных вещах.

Мне было грустно, что депрессия из моей прошлой жизни, моего прошлого, всё ещё поглощала меня, и одиночество от чувства оставленности в странном потоке времени.

Но самым грустным было то, что я не знал, когда моя драгоценная мечта стала такой искажённой.

Мечта, которая была у меня в юности, была действительно скромным и чистым желанием.

Но сейчас у меня было что-то чёрное и липкое, как высохший в лёгких дёготь.

Внезапно восстав против мира, я посмотрел на небо за окном. Небо было таким синим и огромным. Белые облака плыли безмятежно, и птицы летали между зданиями.

А затем фокус смещается.

Теперь в окне отражалось не снаружи, а 13-летний ребёнок. У мальчика были мёртвые глаза.

В тот момент, когда я встретился глазами с этим мальчиком.

У меня появилась мысль.

Это была мысль, которая была у меня примерно в этом возрасте.

Я хотел показать хорошее письмо другим.

Если они улыбались, читая его, этого было достаточно.

Это было моё изначальное намерение, сущность моей мечты.

Я любил книги. Я любил писать.

Вот почему я хотел делиться хорошими вещами с другими и радоваться.

Это правильный путь.

Нечего стыдиться, если ты не сбиваешься с правильного пути.

Что является источником моих страданий? Стыд, что успех через шум-маркетинг похож на победу в детской литературной премии.

Это самоненависть, что плоды моих усилий так легко получить, бессилие, что моя мечта становится бессмысленной.

Но это путаница, возникающая при ходьбе по неправильному пути. Тогда я должен идти по правильному пути.

Романист пишет романы.

А художник создаёт искусство.

Глаза мальчика изменились.

Лим Ян-вук инстинктивно почувствовал это.

После долгого плача с закрытыми глазами мальчик внезапно широко открыл глаза, посмотрел на небо и спросил его решительным голосом.

– Редактор Лим Ян-вук.

– Д-да?

– Насчёт того, что моё письмо хорошее... вы действительно это имеете в виду?

Лим Ян-вук мог ответить без колебаний.

Хотя у него не было выбора, кроме как подготовить жалкий план шум-маркетинга, фокусирующийся больше на возрасте автора, чем на содержании письма...

Всё же, как редактор, он был уверен.

– Да. Ты писатель, который пишет хорошие истории.

Мальчик кивнул.

И после того, как на мгновение посчитал на пальцах, он сказал:

– Есть ещё пятнадцать хороших историй.

– Что-!!

– Истории, которые я написал в своей жизни до сих пор, или, скорее, истории, которые достаточно хороши, чтобы быть опубликованными в книгах. Есть только около четырёх томов, написанных на бумаге для рукописей, но я могу записать остальное прямо сейчас. Все они полноразмерные романы.

– Это, это...! Как это вообще возможно?!

Писать романы не простая задача. Некоторым людям требуются годы, чтобы написать один роман. Создание, совершенствование и пересмотр письма – это кропотливый процесс.

Да. Логически это не имеет смысла.

– У вас есть бумага и ручка? Ноутбук тоже подойдёт.

Но мальчик запросил письменные принадлежности, как Гуань Юй, обещающий принести голову Хуа Сюна до того, как вино остынет. (Примечание: Гуань Юй был китайским военным генералом в поздний период Восточной династии Хань. Хуа Сюн также был военным генералом, но он служил под военачальником Дун Чжо, тогда как Гуань Юй под военачальником Лю Бэй)

И так случилось.

– Боже, боже, боже мой, как это возможно...!

Это заняло два часа.

Мальчик, автор Мун Ин-соп, завершил целый полноразмерный роман всего за два часа. Лим Ян-вук чувствовал, будто он видит сон.

Как. Как человек может сделать такое?

В письме мальчика не было колебаний. Как будто целый мир уже существовал в его голове, и он просто транскрибировал его...

(Это оно)

– Ты действительно... имел шестнадцать романов?

– Я написал их давно. Они могли не быть положены на бумагу, но они все в моей голове.

Лим Ян-вук почувствовал, что хочет встать на колени. Умолять, пожалуйста, опубликуйте эти книги. Он вложил бы всё своё богатство, только пожалуйста.

Затем мальчик сказал ему:

– Есть одно условие.

– Что бы это ни было! Я обязательно соглашусь!

Требование мальчика было таким.

– Письмо не должно становиться средством достижения цели.

– Что?

– Письмо всегда должно быть самой целью, а не средством для получения славы или зарабатывания денег.

Лим Ян-вук был ввергнут в замешательство. Что он имел в виду? Предлагал ли он публиковаться анонимно?

К счастью, его замешательство не продлилось долго. Мальчик ясно заявил, чего он хотел.

– Вы сказали, что мы должны купить литературную премию для «Причины смерти»? Я чувствую себя немного самонадеянным, говоря это без денег, но можете ли вы также купить награды для других романов?

– Ты... Ты не можешь быть серьёзным.

– Если мы собираемся создать скандал, давайте сделаем это правильно. Покупка одной литературной премии может быть трюком, но покупка шестнадцати – это искусство. Давайте перевернём мир вверх дном. А затем спросим людей. Литературные премии? Кого это волнует. Но что вы думаете о моём письме? Что вы считаете хорошим письмом?

Лим Ян-вук почувствовал шок, как будто его ударили по голове молотком. Да, это оно. Покупка одной литературной премии – это шум-маркетинг, но покупка шестнадцати – это перформанс-арт.

Мальчик сейчас предлагал не маркетинг, а искусство.

Лим Ян-вук, с дрожащими губами, расплылся в широкой улыбке, показывая свои белые зубы. Пот стекал по его гладкой лысине.

– Чувак. Я не хотел говорить это ученику начальной школы, но... ты действительно сумасшедший?

– Давай просто попробуем один раз, ладно?

– ...Это звучит хорошо?

Они сделали это.

Они действительно сделали это.

Они взяли на себя обязательство.

Лим Ян-вук, глядя на книги, сложенные, как гора, в твёрдом переплёте перед ним, издал злой смех.

– Этот весенний Ежегодный весенний литературный конкурс наш, ублюдки...

Лим Ян-вук прикрепил эту фразу к 50 000 книг, которые он напечатал после инвестирования всего своего состояния.

Автор, одновременно получивший 16 литературных премий.

Мун Ин-соп.

Причина смерти, Гран-при.

Городская Джунглевая Ворона, Гран-при.

Пылающее Дерево, Гран-при.

Тоска по Токио, Гран-при.

Прекратить Писать, Гран-при.

Век Безумия, Гран-при.

Убийца Века, Гран-при.

Взрослый Ребёнок, Гран-при.

Тетрадист, Гран-при.

Кит, Плавающий в Пустыне, Гран-при.

Свет Огня, Гран-при.

Закатный Холм Морских Облаков, Гран-при.

Леди Весны, Гран-при.

Бредовая Одержимость, Гран-при.

Красный Охотник, Гран-при.

Продавец Спичек на Станции Аомори, Гран-при.

Это было их полное усилие.

Лим Ян-вук вложил всё своё богатство,

А мальчик вложил все свои писания.

Вместе они столкнулись с миром лицом к лицу.

Теперь пришло время миру ответить.