Интерлюдия: Намако и Канария

Как популярный суперзвёздный редактор, я, Кирабоси Канария, начинаю утро с раннего подъёма. Живу я в городе, в роскошном высотном жилом комплексе, зажатом между IT-компаниями, что держат японскую экономику на плаву.

Мой комплекс — пятьдесят два этажа. И я живу прямо на самом верху. Я поднялась с двуспальной кровати — более чем большой для своей единственной обитательницы — и позволила себе насладиться утренним солнцем в окне.

Семь утра. Прошло всего четыре часа с тех пор, как я легла.

Что значит «мало спала», чирик? Я могу летать на таком количестве сна с тех пор, как была птенцом во втором классе средней школы. Просто моему телу это не так уж нужно. О, но высыпаться очень важно, так что вам, хорошим птенчикам, не вздумайте меня копировать!

Я умылась на скорую руку, надела спортивку и вышла из квартиры с сумкой, набитой полотенцами и прочим скарбом. На лифте спустилась на третий этаж. Здесь располагались почта с консьержем и общий фитнес-зал. Было частью моей утренней рутины немного попотеть тут перед офисом.

Если честно, вид ночного города из окна надоел мне через три дня после переезда. Лифт вечность добирался, землетрясения, отключения света и проблемы с водопроводом были сплошной головной болью. Я хотела бы сбежать отсюда в крошечный домик или даже в отель — было бы куда проще. Единственное, что меня удерживало, — этот зал.

Для меня огромный плюс — иметь место для тренировок в двух шагах. Да ещё и безопасное: охрана высшего класса. Когда ты идол и редактор, у тебя полно как ярых фанатов, так и ярых хейтеров. Так что вы понимаете, почему мне может понадобиться гнездо, куда случайные люди не сунутся.

Приведя тело и разум в тонус, я приняла душ, затем пристально посмотрела на себя в зеркало, нанося макияж. Что, думаете, я достаточно красива и без него? Тогда вы упускаете суть. Путь идола первого класса не только в том, чтобы полагаться на естественную красоту, но и в том, чтобы неустанно оттачивать себя. Об этом любителям стоит держать клювы на замке! И любой, кто посмеет пискнуть о моём «настоящем возрасте», будет оцарапан, чирик!

Вот, отвлеклась!

Хороший редактор знает, когда вернуть отклонение к основной точке.

Закончив утренние дела, я позавтракала йогуртом с добавками и отправилась в офис. Ехала на машине — мысль втиснуться в один из тех пригородных поездов, как в банку с сардинами, была для меня невыносима. Это одна из причин, почему я поселилась так близко к работе — и я не преувеличиваю.

Я прибыла на работу чуть-чуть после десяти. Здесь царила достаточно расслабленная атмосфера, чтобы никто не делал замечаний. Я была одной из первых, на самом деле. Некоторые появлялись только к полудню.

Открыв дверь картой, я вошла в редакционный офис с широкой улыбкой. Я больше не была Кирабоси Канарией; я была Канарейкой! Девушкой, чья профессиональная улыбка могла очаровать и начальство, и коллег, и младших, и авторов, и клиентов!

Давайте снова разобьём его сегодня, чирик!

В ту же секунду, как я переступила порог, внезапные аплодисменты заставили мою улыбку дрогнуть.

Я случайно вышла на сцену?

Шучу. Я не настолько глупа, чтобы действительно так думать. Если бы я была на сцене, аплодисменты были бы громче, и к ним добавились бы крики. Аплодисменты в редакторском офисе больше походили на лёгкий стук дождя, а «толпа» была куда меньше. Но знаете, когда не ожидаешь ничего, а потом случается что-то? Это пугает, верно?

— Поздравляем!

— Сэр? Эм... Что...

— Поздравляем! — Главный редактор не ответил на мой вопрос. Он просто продолжал повторять «поздравляем», улыбаясь и аплодируя.

Ёжик и резкие черты лица. Его массивная грудная клетка была заметна даже под винно-красной рубашкой. Это был главный редактор UZA Bunko, мой босс. Вы слышали о цейтноте, когда речь о сроках? С этим парнем можно было простительно подумать, что это связано с физическим хрустом костей. И всё же он стоял тут, улыбаясь и хлопая. Это было совершенно сюрреалистично.

— Поздравляем!

— Поздравляем!

— Поздравляем!

Другие редакторы и даже сотрудники на частичной занятости тоже аплодировали, словно пытаясь воссоздать ту самую сцену из культового аниме. Они даже окружили меня — ну, скорее, образовали полукруг — так что, держу пари, это было нарочно.

— С-Спасибо? — выдавила я.

— «Спасибо»? Ты выходишь из образа. Помни, ты идол.

— Серьёзно? Это твой ответ? — Я могла бы подать на него за профессиональные домогательства, да? Говоря о профессионализме, я смогла удержать эту мысль при себе. — Так что это всё значит?

— Твоё аниме! Поздравляю с подтверждением экранизации, Канарейка-кун.

— О, и всё? Один из моих сериалов получил предложение об аниме? Неужели это оправдывает всю эту шумиху?

Не хвастаясь, но каждый сериал, который я когда-либо вела, получал допечатку. У большинства были предложения от аниме-студий, так что ещё одно сверху — не такая уж большая новость. Конечно, для большинства в этой сфере это повод для празднования — но не для меня!

— О чём ты? Ты же усердно работала для этого, да? Вечно жаловалась, что автор не согласится.

— Не согласится... А? — Я моргнула ровно три раза, затем задействовала свой гениальный ум, чтобы понять, что он имеет в виду.

У меня было больше предложений об аниме, чем можно потрясти пером, но среди моих авторов был только один, достаточно упрямый, чтобы отвергать каждое из них. Его работа продавалась как горячие пирожки даже без экранизации, так что я почти сдалась — но это не мешало мне вести переговоры за закрытыми дверями.

— Ты о Макигаи Намако-сенсее?

— Именно. Он дал разрешение на экранизацию, да? Honeyplace Works связались со мной по поводу прав, и я узнал сразу. Не могу поверить, что ты держала это в секрете! Ты должна была сказать мне в тот момент, когда добилась даже малейшего прогресса с Макигаи-сенсеем!

Главный редактор рассмеялся.

— ...А?

Погоди, что? Я впервые слышу об этом!

— Ты определённо держала меня в напряжении! Вот этот новичок, недавний победитель крупной премии, и ты никак не могла сдвинуть его с мёртвой точки по вопросу аниме. В любом случае, я рад, что ты наконец-то добилась прогресса! — Он снова рассмеялся, словно беззаботный.

— ...Пожалуйста, извините. — Я проскользнула мимо главного редактора и бросилась к своему столу.

Большинство редакторских столов здесь были завалены черновиками, гранками ранобэ, фигурками, CD и прочим хламом. Но один стол был настолько кричаще опрятен и чист, что казалось, им никогда не пользовались. Это был, конечно, престижный стол суперзвёздного редактора Кирабоси Канарии.

Когда ты редактор высшего уровня, как я, само собой разумеется содержать рабочее место в порядке — Стоп, у меня есть дела поважнее!

Быстро, как вспышка, я включила компьютер и открыла почту. Невозможно, чтобы одна из моих работ получила аниме без моего ведома! Я пролистала лавину писем, пришедших с момента последней проверки, — была вероятность, что весь офис массово галлюцинирует.

— Н-Не может быть... чирик.

Оказалось, проверять всё по отдельности не пришлось: аномальное количество писем упоминало «Класс Белоснежки: Уроки Мести» в теме. Некоторые были внутренними — от отдела по правам или от главреда. Другие — внешними: от продюсера с крупного музыкального лейбла, с которым я тайно вела переговоры, или от компаний, надеющихся выпустить мерч по серии.

Самым важным, однако, было письмо от Цукиномори Макото из Honeyplace Works. Сделка была уже решена, и всё без моего участия.

Масиро дала своё согласие на запуск аниме. Конечно, мы будем студией, которая возьмётся за это. За нашу новую пору тесного сотрудничества.

— Он серьёзно попытался произнести тост по электронной почте?! Гааах! Эм, чирик. — Я нейтрализовала свой гортанный крик милым чириканьем. Спасло ли это мою вспышку? Не совсем; скорее, это была экстренная мера для поддержания образа, когда я вот-вот облажаюсь. Универсальный инструмент!

Если отбросить непрофессиональный, тошнотворный тон Цукиномори-сана, оставалось содержание — и вот где крылась реальная проблема.

Проблему звали Масиро: Цукиномори Масиро, она же Макигаи Намако. Автор «Класс Белоснежки: Уроки Мести». Если верить письму, она дала добро на экранизацию. Не спросив меня.

— Ма. Ки. Гаи. Сен. Сей, — проскрежетала я сквозь стиснутые зубы, пока дрожащие пальцы летали по экрану телефона. Я нашла контакт Макигаи Намако-сенсея и набрала номер. Я знала, что она ещё на школьной поездке, и планировала оставить её в покое, но это была чрезвычайная ситуация высшей степени срочности.

Звонок прозвучал несколько раз, прежде чем его внезапно прервали.

— Алло? О, это ты, Канария-сан.

— Не «о, это ты» мне, чирик! Не могу поверить, что ты дала зелёный свет аниме без единого чирика в мой адрес!

— О, да. Тебе не нужно об этом беспокоиться.

— Думаю, нужно, на самом деле!

— Что? Но ты же супер талантлива.

— Я имею в виду, я не говорю, что не талантлива! Если ты сможешь найти мне другого редактора, такого же талантливого, как я, где бы то ни было в мире, я буду следить за ним, а затем приведу его в свою стаю, чирик.

— Тогда позаботься об этом для меня? Для кого-то вроде тебя это не должно быть сложно.

— Что? Твоя логика совершенно неверна, чирик! Ты понимаешь, что бросаешь меня под колёса? По крайней мере, скажи, что у тебя был какой-то план?

— Погоди, ты говоришь, что у тебя проблемы из-за того, насколько всё внезапно? И у тебя не было времени подготовиться?

— Точно! Слушай, твоей работой теперь занимается издатель, а это значит, она больше не только твоя. Быть автором не даёт права раздавать права, как конфеты!

— Но ты же так талантлива. Уверена, ты сможешь с этим справиться.

— Да, я смогу, но не в этом дело! Я просто прошу капельку уважения, ладно?

— Но это так много усилий...

— Как грубо! Слушай, Макигаи-сенсей, не думай, что можешь обращаться со мной как угодно!

— Эх, конечно могу. Думай об этом как о налоге на твой талант.

— Прошу прощения?!

Я уже отдаю этой индустрии всё — зачем мне ещё платить налог сверху того?!

И что это за отношение у Макигаи-сенсея? Её работа получает аниме, а она ведёт себя так, будто ей всё равно!

Но, возможно, это было не так уж и странно. Она никогда не горела желанием расширять свою работу на другие медиа, так что, возможно, была из тех авторов, для кого аниме-адаптация — не такое уж грандиозное событие. Однако в её тоне сквозило что-то другое — будто её внимание целиком поглотило что-то иное.

— О, мне нужно идти. У меня есть кое-что важное. Я кладу трубку.

— Что?! Что на свете может быть важнее обсуждения экранизации твоей же работы прямо сейчас?!

— Я кладу трубку.

— Макигаи-сенсей?! Эй! Я ещё не закончил — Макигаи-сенсей! МАКИГАИ-СЕНСЕЙ!!!

Щёлк.

Мои мольбы канули в бездну внезапной, беспощадной тишины. Разумеется, я не собиралась сдаваться. Я названивала ей снова и снова. Закидывала сообщениями в LINE, как одержимый сталкер. Звонки упирались в безликий автоответчик: «Извините, я не могу принять ваш звонок прямо сейчас. Пожалуйста, оставьте...» Ну, вы поняли. Сообщения в LINE даже не отмечались прочитанными.

Держу пари, она просто выключила телефон.

Неужели она и вправду рассчитывала, что я как-нибудь сама со всем разберусь?! Пожалуй, я действительно когда-то говорила ей: «Позволь мне позаботиться обо всём, что не связано с чистым творчеством». Наверное, мне стоило быть осторожнее в формулировках!

— Ты в порядке? Вы не поссорились, часом?

— Иип! К-Конечно нет, чирик, чирик! Я бы никогда не опустилась до перепалки со своим автором, чирик, чирик, чирик!

— Я немного обеспокоен частотой твоего чириканья, но не вижу причин тебе не верить. Хорошо.

— Ха-ха-ха-ха! — Я рассмеялась, как оживлённая кукабарра (или, может, хитрая ворона — что подходило больше), пытаясь развеять его подозрения. Не то чтобы его доверчивость меня особенно обнадёживала, но, по крайней мере, его простодушие означало, что он не станет копать глубже. — Кстати, сэр! «Класс Белоснежки: Уроки Мести» получает аниме!

— Да, я в курсе.

— Это значит, что на нас обрушится лавина новых запросов — так что я хотела бы узнать, как продвигается набор дополнительного персонала в мою команду?

— Хм? С чего ты взяла, что мы кого-то нанимаем?

— Что?! Я же просила вас собрать мне команду, чтобы делегировать часть нагрузки!

— Ты просила. Но я вижу, какая ты блестящая. И признаков выгорания у тебя пока нет.

— Даже самые прочные шестерёнки ломаются, если их перегружать, чирик!

Главный редактор усмехнулся. — Разве метафора про яйца не была бы уместнее?

— Благоразумнее было бы отреагировать на суть моих слов, а не цепляться к метафорам! Я на грани срыва, серьёзно!

— Мне кажется, ты уже сорвалась. — Главный редактор сделал паузу. — И у меня есть причина откладывать найм.

— Я вся внимание.

— Наём людей — это дорого. Если бы я набрал команду, а аниме у «Белоснежки» так и не случилось, это были бы выброшенные деньги.

— Даже без «Белоснежки» у меня сейчас столько работы, что чудо, я ещё не превратилась в загнанную лошадь!

— Но ты не превратилась.

— Именно поэтому я твердила вам снова и снова: пожалуйста, дайте мне команду до того, как случится срыв и будет поздно!

— Ты в порядке. У тебя ещё полно энергии на все твои идольские активности.

— Гааах! Вот почему издательская индустрия никогда не изменится! — вырвалось у меня из самой глубины души.

Теперь, будучи взрослым работающим человеком, я прекрасно понимала, что мои коллеги — не бездельники, и что главный редактор тоже выкладывается на полную. Но мне нужно было, чтобы он осознал: моя идольская деятельность — не просто хобби или причуда. Это часть моей личности и продуманная маркетинговая стратегия. Увы, втолковать это человеку старой закалки, похоже, было невозможно.

Как идолу, я должна была создавать впечатление, что живу в мире сплошного удовольствия, не показывая фанатам кухню бизнеса. У этой медали была и обратная сторона: деловые люди часто не воспринимали меня всерьёз. Тяжкий вздох.

— Ладно, хватит нытья на сегодня, чирик! — Я вытерла глаза и решила переключиться.

Копаться в том, что не изменить, — пустая трата времени. Я — Канарейка-тян, трудоголик, и моя главная сила — стальные нервы и умение отряхнуться после любой неудачи. Я — птица, которая может расправить крылья в самую свирепую бурю и всё равно долететь до цели!

— «Класс Белоснежки: Уроки Мести» получает аниме! И я сделаю так, чтобы оно стало оглушительно успешным, чирик-чирик!