Надень маску. Улыбнись.

Но ради чего я улыбаюсь?

Я уже не помню, где заканчивается правда.

Кто я — и настоящее ли выражение на моем лице?

Фальшивое.

Но и настоящее — тоже.

Потому что я меняю маски сотни раз в день.

Столько лжи, что я уже забыл, откуда они взялись.

Чтобы вписаться, я вру — автоматически, без цели, без смысла.

Мир не поворачивается спиной.

Мир — просто работает.

Порядок.

Контроль.

И всё это настолько абсурдно, что хочется смеяться.

Романтики нет.

Есть только хаос.

Я устал.

Но почему вы продолжаете тыкать в меня пальцем?

Я соглашаюсь со всем, но внутри — пустыня.

Это мои настоящие чувства?

Они исчезли так далеко, что я не помню ни формы, ни запаха.

Тонкое презрение — неприятно, но я игнорирую.

Тихая травля — везде, но я принимаю.

Молчаливые перегородки — рушат, но я закрываю уши.

Предрассудки, жесткие, повторяющиеся — но я привыкаю.

Резкое презрение режет, но я терплю.

…

Что это?

К черту всё.

Так родился жуткий клоун.

Пьеро.

Это — я.

Несколько часов Ан Га Бок сидел, уткнувшись в сценарий «Пьеро». Он перевернул последнюю страницу и долго смотрел в пустоту.

— …Невероятно. Даже сказать нечего.

Он хотел просто пробежать глазами, «в общих чертах». Но был втянут с первых строк —

и дочитал весь сценарий на одном дыхании.

Там было всё:

— дальний план — комедия,

— крупный — трагедия,

— герой, которого считают злодеем,

— злодей, который вынужден стать героем,

— общество, которое называет монстром того, кого не замечает вовсе.

Зло, рожденное равнодушием.

Пьеро, созданный насмешками.

Принуждение человека носить чужие маски — пока лицо не исчезнет.

Ан Га Бок глубоко вздохнул.

Тянуло одновременно страхом и восторгом.

«Если Кан У Джин возьмется за эту роль… он может вытащить отсюда нечто невозможное.»

Но он отверг эту мысль — нет, сценарий силен и сам по себе. Даже если У Джин откажется, проект не перестанет быть великим.

«Я должен трезво оценить. Не могу просто решить сгоряча. Это слишком большая ответственность.»

Он посмотрел на свои руки. Они слегка дрожали.

— …Я справлюсь ли?

Влюбиться в сценарий — одно. Поставить фильм такого масштаба — совсем другое. Даже он, режиссер с сотней фильмов, не мог легко взять на себя такую ношу.

И всё же мысль вернулась:

«В этом должен сниматься тот монстр… Кто меня самого переехал, как поезд.»

Ан Га Бок снова подумал о Кан У Джине.

О его пути за два года.

О «Пиявке».

О Каннах.

О том, как всего один актер способен изменить всю атмосферу фильма.

Он снова раскрыл сценарий — первая страница.

— Начнем сначала.

Спустя несколько дней.

4 ноября.

Лос-Анджелес.

Огромный тематический парк «Columbia Studios». Десятки павильонов, сотни туристов, кипящая индустрия.

В главном здании студии — совещание. Большая переговорная. Около десятка руководителей. Включая тех четверых, что несколько дней назад встречались с Ан Га Боком.

Совещание — на финальной стадии.

— Директор Ан ещё не связался? — спросил пузатый руководитель.

— Пока нет.

— Хм. Ожидал, что решит быстрее.

— Ну, Голливуд — это другая система. Для корейского режиссера переход — непростой.

— Верно. И прошло всего несколько месяцев после Канн.

— Но тянуть слишком долго мы тоже не можем. Время — деньги.

Лысый мужчина в очках — тот самый, что вел переговоры с Ан Га Боком — сложил руки:

— Ладно. Ждём в пределах срока. Но упустить режиссера Пальмовой ветви — роскошь, которой мы не можем себе позволить.

Разговор естественно перешёл к следующей теме.

— Кстати, Ан Га Бок упоминал Кан У Джина, верно?

— Да. Кажется, он хотел утвердить его на роль.

— Логично. Они оба создали чудовище под названием «Пиявка».

— Игра У Джина там… фотореалистичная.

— Даже не игра — будто другой человек живёт в кадре.

Другие заговорили:

— Думаете, он «тяжёлый метод-актер»?

— Он за пределами метода. Вы видели? Он исчезает в персонаже.

— Сколько же он готовился? Месяцы? Годы?

— Но! — вмешался другой руководитель. — В «Пьеро» условия другие. Времени мало. Кастинг — жёсткая проверка. Актерам дают одинаковый срок подготовки, каждый обязан показать пик формы. Не как в «Пиявке», где он мог жить в роли.

— В Голливуде нет поблажек, даже если он звезда.

— Да, но при этом… Кан У Джин — абсолютный феномен.

— Согласен. На кастинговой доске он — один из самых интересных имён года.

Они ещё минут десять обсуждали У Джина — и тут прозвенел звонок.

Лысый мужчина в очках взял трубку. Выслушал. Медленно улыбнулся.

— Дамы и господа. Режиссер Ан Га Бок… согласился снять «Пьеро».

Комната зашумела — удивление, восторг, облегчение.

—

Корея. 9 утра. Пресс-студия Netflix.

Большое помещение, десятки камер. На фоне — логотип Netflix и название «Полезное зло».

В центре — Кан У Джин в тёмно-синем костюме. С безупречным макияжем. Совершенно спокойный.

Он снимал промо-видео:

— один ролик — соло,

— второй — групповой, с остальными актерами.

Пока гримеры подправляли ему скулы, он сидел с закрытыми глазами.

Только внутри—

«Так. Токпокки. Мне очень хочется токпокки. И мунда. И соус…»

Да, в голове у человека, которого снимают десятки камер, была еда. Он три дня почти не ел нормально — просто не успевал.

«После съемок — ем. Хоть ночью, хоть утром. Поклялся себе.»

PD Сон Ман У подошёл, отогнал стилистов, наклонился к планшету.

— У Джин-сси. Для этого промо можете играть не в полную силу. Просто естественно. В кадре вы и так держите всё. Я потом соберу монтаж.

— Хорошо, PD. Сделаю как всегда.

PD понизил голос:

— И ещё. Та история с Майли Карой… Когда собираешься объявлять? С утра уже куча статей, включая зарубежные. Хайп растёт быстро. Если пережать — будет обратный эффект.

У Джин посмотрел прямо — абсолютно холодно:

— Я как раз собирался. Уже время.

PD слегка выдохнул.

Через несколько часов. Ёнчхон. Гигантская площадка «Полезного зла».

Съёмка.

Кан У Джин стоял со стальным ножом в руке. В глазах — тьма.

Он вызвал «Чан Ён У». Мгновенно. Болезненно реалистично. Стафферы отпрянули и зашептались:

— Это же невозможно…

— Он стал ещё быстрее, чем в «Профайлере Лентяй».

— Такое чувство, будто персонаж живёт внутри него.

— Это уже не превращение. Это… выход другого существа.

PD махнул рукой:

— Камера!

— Готовность…

— И… мотор!

И Пьеро тоже будет таким же.

Это было очевидно.