Снаружи была тёмная ночь. Но внутри павильона, огромного, как логистический склад, где суетилось больше сотни человек, свет резал глаза — как дневное солнце.

Съёмочная площадка «Полезного зла». У мониторов — PD Сон Ман У.

Он смотрел на Кан У Джина — нет, на Чан Ён У — и вдруг взревел:

— Стоп! Отлично!! Оооокей!!

Как только крик пронзил павильон, десятки стафферов рванули на площадку. PD Сон Ман У перекрикивал гвалт:

— Осталась одна сцена! Всего одна! Держимся ещё чуть-чуть!!

Сегодня снова был марш выживания. Не только для У Джина — вся площадка была на последнем дыхании. Больше сотни человек, актёры, свет, камера — никто не жаловался. PD тоже работал несколько суток почти без сна: снимал, монтировал, передвигался, и снова снимал.

При таких условиях усталость — естественна.

Но Кан У Джин должен был выглядеть так, будто ничего не происходит. Его образ обязывал. Да и подпространство он уже использовал несколько раз — запас прочности имелся.

Он сел на стул с равнодушным выражением.

— У Джин.

Чей-то знакомый голос. Чхве Сон Гон подошёл, протянул бутылку воды. Он недавно вернулся на площадку — и теперь мог быть рядом не так часто из-за предстоящих мероприятий.

Говорил тихо, чтобы не мешать съёмке:

— Час назад звонил режиссер Ан Га Бок. Говорит, хочет встретиться как можно скорее. Ты уже договаривался с ним о чём-то?

Ах. Я забыл сказать — суматоха же была.

У Джин понизил голос:

— Он сейчас в ЛА. Сказал, как вернётся — встретиться.

И коротко пересказал Чхве Сон Гону свой телефонный разговор. Включая то, что режиссер расспрашивал про голливудские предложения.

Чхве Сон Гон потер подбородок:

— Режиссер Ан в Лос-Анджелесе… и спрашивает, получил ли ты голливудский проект?

— Да.

— Почему он туда поехал?

— Я не спрашивал.

— Хммм… Раз нет новостей в прессе — значит, уехал тайно.

Он задумался всего на секунду — и тут же сделал вывод:

— Он мог получить предложение снимать в Голливуде. После Пальмовой ветви — выглядит логично.

И тут он ухмыльнулся:

— И сразу после этого хочет встретиться с тобой? Пахнет возможностями, да?

Инстинкты у него — как у охотничьей собаки. И У Джин, конечно, сам давно это понял. Слова Ан Га Бока были слишком недвусмысленны.

— Он может принести сценарий, — спокойно сказал У Джин.

— Я тоже так думаю. Не факт, но шанс очень высокий. Всё красиво складывается, да? Два героя Канн, соединяющиеся в Голливуде? Если это приведёт вас к «Оскару»… да это же фильм о фильме!

— Неплохо.

— Да это не «неплохо»! Это — охренительно.

Он достал телефон:

— Я договорюсь о встрече. Кстати…

Чхве Сон Гон перешёл к следующему:

— Раз ты пока остаёшься в Корее из-за «Полезного зла» и всех мероприятий, зарубежная работа начинает скапливаться. Скоро будешь летать туда-сюда постоянно. И… было бы хорошо выбрать голливудский проект, если возможно.

— Понятно. Передавайте всё, что приходит.

— Да. Корейские проекты брать сейчас сложно по таймингу, так что я почти полностью перешёл на зарубежные варианты.

Это значило одно: частный самолёт он будет использовать так же буднично, как бутерброд.

5 ноября, пятница.

Япония. Утренние новости.

Утренние программы в каждом доме гудели одним:

«Экранизация романа Акарии Такикавы ‘Жуткое жертвоприношение незнакомца’ на одиннадцатый день всё ещё №1 по предзаказам! Скандалы усиливаются, но посещаемость — растёт!»

В обычной семье за завтраком:

— Как так? Его же ругают на каждом шагу, почему народ всё равно идёт?

— Я посмотрела. Честно? Хороший фильм. Концовка шокирующая — да.

— И что там?

— Если скажу — испорчу. Мама, посмотри с папой. Свежо.

— Главный актёр — кореец, да? Кан У Джин? Это не странно?

— Мама! Это же Каннский лауреат! Там и Мана Косаку играет, но У Джин — самый сильный.

Прошло 11 дней со дня релиза фильма. Огонь не угасал — наоборот, стал пожаром.

Новостные заголовки ежедневно:

«11 дней №1 по предзаказам»

«Скандалы только усиливают кассу»

«Критики в шоке: феномен, которому нет объяснений»

Но самое главное — комментарии:

— Почему этот фильм до сих пор рвёт??

— Я думал хайп на три дня… но одиннадцать??

— Прекратите ныть! Люди смотрят, потому что нравится!!

— Как фанат оригинала, я всё ещё в ярости.

— Концовка странная, но фильм цепляет.

— Да вы просто застряли в 90-х!

— Это провал японского кино!

— Уже успех, расслабьтесь.

— Идиоты!

Плевались друг в друга, как на арене.

Но поезд под названием «Жуткое жертвоприношение» нёсся быстрее с каждым днём.

Поезд. Без тормозов.

В это же время, в корейском минивэне — Кан У Джин изо всех сил удерживал уголки губ от улыбки.

«Это ж не кино — это огнём всё идёт. Хе-хе… горите, горите, SSS-ная красота!»

Но улыбка была не только из-за Японии.

Потому что и «Пиявка» в Корее творила ад.

«10-й день: ‘Пиявка’ всё ещё №1»

«Обгоняет ‘Остров пропавших’ по скорости»

«Гений Канна — гений и в прокате»

YouTube разрывался обзорами, аналитикой, реакциями. Каждый заголовок — с его именем.

Никакого падения по динамике.

Но главное — цифры.

Когда У Джин открыл статистику, его сердце сделало маленький танец самбо:

«Жуткое жертвоприношение» — 9.45 млн.

Сегодня — гарантированные 10 млн.

Десятимиллионник в Японии. Живое действие. Без анимации. Первый в истории.

Он перелистнул дальше.

«Пиявка» — 8.358.754 зрителей (за 9 дней).

Чудовищный темп. Суббота-воскресенье впереди. 10 млн — завтра.

Завтра.

«Пиявка» достигает 10 млн быстрее, чем «Остров пропавших» (тот — за 12 дней, «Пиявка» — за 11)

Два фильма Кан У Джина — №1 и №2 в истории Кореи?»

Он не изменился в лице.

Но внутри —

«AAAAХAХAХAХA БОЖЕ, КАК ЖЕ ЭТО ПРЕКРАСНО!!»

Он сделал глубокий вдох. Осторожно. Чтобы улыбка не прорвалась наружу.

Следующее утро. 6 ноября. bw Entertainment. 8 утра

Парковка полна. Серый минивэн остановился. Дверь отъехала и вышел пожилой мужчина в лёгкой куртке.

Ан Га Бок.

В одной руке — две толстые стопки бумаги.

С ним — руководство агентства, приехавшее вместе из ЛА.

Они поднялись на лифте. Ан Га Бок усмехнулся:

«Ха… будто жду оценку за сочинение.»

Он, легенда корейского кино. Сценарий, который он привёз, был не просто сценарием — это был призыв судьбы.

Двери открылись.

Тихий офис, стены усеяны плакатами Кан У Джина и других звёзд.

— Директор-ним! — Чхве Сон Гон выскочил из кабинета, поклонился, пожал руку.

Потом повёл Ан Га Бока внутрь.

Там стоял Кан У Джин.

Без грима. Без стиля. Просто в обычной одежде — но от него всё равно исходила та самая тяжесть.

Ан Га Бок поздоровался:

— Прости, что среди суматохи пришёл так рано.

— Всё в порядке.

Они сели. Передал сценарии.

— Это. Один на английском, второй на корейском. Читай любой.

У Джин кивнул. Посмотрел на оба — и выбрал английский. Он начал читать. Ан Га Бок сидел, не двигаясь:

«Нельзя торопить.»

Прошла минута. Другая. Он перевернул страницу.

И вдруг — поднял глаза.

— Режиссер-ним.

Голос низкий. Тон — уверенный.

— Я беру этот проект.