Слова лысоватого иностранца в очках, обращённые к режиссёру Ан Га Боку, звучали так:

— Режиссер, мы хотим доверить вам постановку нашего фильма.

Просто. Чётко. Но за этими словами скрывалось куда больше — они хотели сделать его режиссёром голливудского проекта.

Ан Га Бок сидел, выпрямив спину, хмурый, морщины резали лицо. Он молчал, смотрел на четверых иностранцев напротив.

Снаружи — каменное спокойствие. Внутри — шторм.

За его плечами сидели глава агентства и топ-менеджеры компании. Их глаза сияли, как у детей под ёлкой.

«Наконец-то!»

«Неужели мы это видим своими глазами?!»

В их головах происходило историческое событие: Голливуд сам предлагает Ан Га Боку снять фильм.

Ан Га Бок — легенда. Живая история корейского кино. Режиссёр, взявший Пальмовую ветвь за сотый фильм. Ветеран, чьи работы десятилетиями изучали другие режиссеры.

Но даже для него это был момент, к которому он шёл всю жизнь.

Азиатских режиссёров в Голливуде было считаные единицы. Корейцев — вообще ноль. Если он согласится — он станет первым.

Он уже побил несколько рекордов в этом году. И вот — ещё один.

«Дожил… наконец-то дожил до этого.»

Слишком поздно, хотел он сказать сам себе. Ему — за шестьдесят. Десять лет назад, когда он ещё кипел энергией — это было бы идеально.

Но интереснее всего было другое:

«Кан У Джин… этот парень в одиночку перевернул мою карьеру за год.»

С того дня, как их пути пересеклись, всё начало меняться. «Пиявка» стала вершиной его творчества — но одновременно и трамплином для У Джина.

Ан Га Бок не скрывал: он хотел посмотреть, насколько далеко сможет пойти этот монстр. И поэтому он добровольно стал его «ступенькой».

Но теперь происходило смешное:

«Может, это даже не финал, а новое начало моей карьеры?»

Он взглянул на иностранцев.

Они — топ-руководители Columbia Studios, одной из «Большой пятёрки» Голливуда.

Ничего в этом предложении не было случайным. Они готовились тщательно — это было видно по их лицам.

Ан Га Бок спросил:

— Спасибо за предложение. Но почему именно я? В Голливуде хватает отличных режиссёров.

Интерпретатор передал вопрос. Все четверо иностранцев улыбнулись одинаковой уверенной улыбкой — они ожидали этого вопроса заранее.

Лысый мужчина в очках ответил:

— Да, у нас много выдающихся режиссёров. Но нам нужен не просто талантливый, а режиссёр с острым обществоведческим чутьём.

Он положил на стол две пухлые стопки бумаги.

— Мы учли вашу победу в Каннах. Но главное — реакция индустрии. После «Пиявки» вас признали не просто режиссером, а мастером мирового уровня. Мы тоже смотрели ваш фильм. Не могли оторвать глаз.

Остальные трое кивнули — они тоже были в Каннах.

— Мы решили сразу: режиссировать должны вы. Поэтому подготовили всё заранее. Это — сценарий. Один на английском, второй — переведенный на корейский.

Ан Га Бок листнул. Точно — два экземпляра.

— Изучите. И вы поймёте, почему мы выбрали именно вас.

Условия были на высшем уровне: переведённый сценарий, максимальное уважение, подробные объяснения — всё это говорило об одном:

Columbia Studios смертельно хотят Ан Га Бока.

Он спросил:

— «Пиявку» снимал не я один. Моя команда…

— Конечно, — перебил лысый иностранец. — Вы можете привести свою команду.

— А каст? Я смогу участвовать?

В Голливуде кастинг — территория продюсеров. Но он уже заранее знал, кого хочет видеть.

Лысый мужчина улыбнулся, будто всё уже решено:

— Это возможно. Нужны переговоры с продюсером, но мы готовы обсуждать.

Ан Га Бок кивнул:

— В «Пиявке» качество задрал один человек…

— Кан У Джин? — спросил иностранец.

— И он, и вся команда актёров. Поэтому меня интересует степень моей свободы в кастинге.

Лысый мужчина рассмеялся легко, уверенно:

— Кан У Джин уже на нашей кастинговой доске. Это само собой.

И в этот момент Ан Га Бок понял: американцы давно следят за У Джином. Не просто знают — охотятся.

1 ноября, понедельник. Утро. Корейское время.

Октябрь закончился. Ноябрь начался.

Минивэн Кан У Джина несся в Ёнчхон на площадку «Полезного зла».

Стилисты спали, уткнувшись друг в друга. Раннее утро, почти ночь — график был адским.

У Джин смотрел в окно с каменным лицом.

Только внешне.

«Глаза щиплет… мозг плавится… Ладно. Надо в подпространство.»

Он потянулся к сценарию «Полезного зла» с чёрным квадратом.

Но телефон засветился. Звонок. От режиссёра Ан Га Бока.

«Хм?»

Он ответил.

Голос старого режиссёра был натянутым, но спокойным:

— У Джин. Могу говорить сейчас?

— Да, режиссер-ним.

— Я сейчас в Лос-Анджелесе. Для тебя сейчас раннее утро, не разбудил?

— Нет, я в пути. Всё нормально.

— Хорошо. Хочу спросить кое-что. Недавно ты получал голливудские сценарии?

У Джин подумал. «Jurassic Land 4» и другие он уже отверг. Но у Джозефа Фелтона всё ещё был один сценарий, висящий в воздухе.

— Нет. Официально — нет. Но идут переговоры.

— Понятно, — пробормотал Ан Га Бок. — Тогда второй вопрос.

— Да, режиссер.

— Если ты начнёшь работать в Голливуде… будешь работать там так же, как в Корее? Два проекта сразу, три — это возможно?

Он явно спрашивал не просто так.

У Джин ответил сразу:

— Конечно.

И в трубке раздался короткий смешок — усталый, но радостный.

— Вот как… Хорошо. Это увеличит твои шансы на «Оскар».

«…?»

— Когда я вернусь в Корею, хочу сначала встретиться с тобой. Найдёшь время?

Лос-Анджелес.

Пока в Корее было утро, в ЛА был ранний день.

В шикарном номере пятизвёздочного отеля Ан Га Бок закончил разговор с У Джином, выдохнул и опустился на диван.

Перед ним лежали два толстых сценария Columbia Studios.

Он молча глядел на них. Затем воспоминания о вчерашней встрече нахлынули снова:

— «Кан У Джин уже на нашей кастинговой доске.»

— «Проект нацелен на ‘Оскар’. Это наша конечная цель.»

Эти фразы звенели в голове.

Ан Га Бок пробормотал:

— Значит… фильм изначально написан под Академию?

В Голливуде такое бывает.

Некоторые фильмы создаются как боевики, некоторые — как блокбастеры, а некоторые — как «оскаровские снаряды».

По ощущениям — это было именно оно.

Он провёл рукой по лбу.

— В конце карьеры… меня всасывает в какой-то мировой вихрь.

Десять лет назад он бы прыгал от восторга. Сейчас — рассудительный, осторожный. Он даже не дал им точного ответа. Сначала нужно прочитать сценарий.

Он снова вспомнил У Джина:

«Если ему не зайдёт — он отвергнет мгновенно.»

У Джин был вежлив, но беспощаден — особенно к проектам. Если что-то не подходит — он отсекает.

Поэтому сначала Ан Га Бок должен решить сам.

Он открыл корейскую версию сценария.

Название:

— «Пьеро».

Спустя час он закрыл последнюю страницу. Уголки рта потянулись вверх.

— «Живой Пьеро в реальности…» — пробормотал он. — Это… может сделать только тот монстр.

Решение было почти принято.